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Prima  Parte 


Capitolo  I. 


Un  insolito  frastuono  saliva  dalla  strada.  Un 
frastuono  come  di  gente  accalcantesi  in  un  andito 
troppo  angusto,  che  s' incontra  e  s' incrocia  inter- 
rogando, parlando,  esclamando,  incitando. 

Per  1'  aere  risuonavano  migliaia  di  voci,  soia- 
messe,  concitate;  sul  piano  della  strada,  non  ancora 
selciato,  pestavano,  con  sordo  rumore,  migliaia 
di  piedi. 

Ida  ritta  sulla  sedia,  sporgendosi  alla  finestra, 
era  rimasta  sorpresa  nel  veder   tanta   gente:   da 
ogni  parte  ne   scorgeva,    e   in   fondo   in    fondo, 
-  sembrava  fitta  come  là,  sotto  alla  sua  finestra. 

Si  sentiva  1'  agitarsi  di  quella  gente,  come  un 
!  lontano  ruggir  di  marosi;  era  un  formicolio  infinito 
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di  persone,  uomini,  donne,  fanciulli  e,  nel  bruli- 
chio incessante,  pareva  una  gran  massa  immobile.. 

Ida  voleva  interrogare  la  mamma,  ma  la  mamma 
non  le  era  acanto,  e  per  non  perdere  lo  spettacolo- 
resto  curiosa  alla  finestra  guardando  ora  dall'  una 
ora  dalf  altra  parte. 

Verso  Aia  Cola  di  Rienzi,  pareva  essere  il 
principio  di  queir  irregolare  corteggio.  Quivi,  con 
un  certo  sforzo  d'immaginazione,  la  piccina  riuscì  a 
percepire  due  carri  neri,  tirati  ciascuno  da  un  sol 
cavallo  e  coperti  quasi  intieramente  da  fronde 
verdi;  dietro  ai  due  carri,  quattro  o  cinque  ban- 
diere colle  aste  sormontate  da  lance  e  da  trofei 
risplendenti  come  1"  oro,  poi  la  folla. 

Eia  folla  che  pareva  infinita  dall'altra  parte 
della  via,  che  si  allargava  nello  sterrato  del  Prati 
di  Castel  S.  Angelo,  nelle  aree  non  ingoml  e, 
nei  marc'  ipiedi  difformi,  sopra  i  monti  di  sassi 
e  di  mattoni  accalcati  lungo  le  nuove  costruzioni, 
pareva  seguire  i  carri  di  mala  voglia. 

Circolavano  voci  fioche,  come  per  un  generale 
fermento,  e  le  voci  s' ingrossavano  assumendo  il 
tono  dell'  imprecazione  e  della  minaccia. 

—  Presto!  si  fa  notte,  e  bisogna  arrivare  a 
Campo  Vereno!  dicevano  molti,  cercando  di  spin- 
gere quelli  eh'  erano  avanti. 

—  Ai  nostri  possessi!  dove  crè  un   palmo   di 
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terra  anche  por  noi!  esclamò  uno  con  voce   più 
torte,  che  dominò  la  folla. 

—  Non  ci  resta  aldo!  Bella  consolazione!  mor- 
moravano certi  altri  camminando  a  stento,  spinti 
in  avanti  da  quel  pigia  pigia,  e  trattenuti  dalla 
lentezza  di  coloro  che  stavano  in  testa  al  con- 
voglio. 

—  Almeno  l'osse  riservato!  mormorò  uno  con- 
tinuando in  quel  medesimo  concetto.  Per  noi  e'  è 
la  t'ossa  comune,  ci  l'anno  soffrire  insieme  finché 
siamo  vivi  e  ci  accatastano  per  far  soffrire  le 
nostre  carogne  (piando  si  muore! 

—  Prima  voglion  la  pelle  eppoi  non  si  curan 
d'altro! 

—  È  vero!  gemevano  le  donne,  e  tenevano 
stretti  al  seno  i  loro  bambini,  come  per  trovare 
in  essi  un  conforto  e  trascinavano  a  stento  i  ragaz- 
zetti tenuti  per  la  mano:  Bruno,  non  mi  lasciare,. 
ti  perderai....  sei  stanco? 

—  E  il  padrone  non  s' è  neanche  scosso,  sapete? 
urlava  un  grosso  uomo  dalla  pelle  nera  e  dal  collo 
tutto  rosso  e  grinzoso  come  quello  di  un  tacchino.... 
Non  ha  voluto  dar  nulla? 

—  Non  ha  dato  nulla?  chiese  un  altro  accanto, 
e  la  voce  corse  rapidamente  di  bocca  in  bocca, 
quale  parola  d'  ordine,  domandata  dai  più  lontani, 
consentita  con  mille  commenti  da  quelli   che  ne 
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sapevano  qualche  cosa,  sino  in  fondo,    sin   dove 
giungeva  la  gente. 

—  Il  padrone  li  aveva  visti  morire  sotto  i  suoi 
occhi;  quando  s'era  rotta  quella  tavola  nell'ar- 
matura, ed  era  colpa  sua  la  disgrazia,  perchè 
si  serviva  di  legname  fradicio  per  risparmiare; 
eppure  non  aveva  dato  nulla  alle  famiglie,  nulla 
pel  trasporto;  appena  appena  aveva  permesso  che 
i  compagni  si  unissero  al  funerale,  scalando  mezza 
giornata  di  paga,  e  gli  operai  ce  la  rimettevano 
senza  lagnarsi. 

—  È  un  uomo  senza  cuore! 

—  E  cosi  che  fanno  i  milioni....  sul  nostro 
sangue! 

E  queste  voci  avevano  la  potenza  di  eccitare, 
di  commuovere,  di  render  pensosi,  tristi  ed  irosi 
gli  uni  o  gli  altri,  a  seconda  dei  vari  tempera- 
menti, di  scuotere  quella  coorte  infinita  di  per- 
sone, rammentando  a  ciascuno  la  sorte  malsicura, 
le  presenti  e  le  future  miserie. 

Finalmente,  quasi  che  da  una  indicazione  fosse 
nato  in  tutti  un  solo  pensiero,  tutti  gli  occhi  si 
levarono  in  alto  e  guardarono  alla  finestra  di 
Ida,  la  cui  testolina  gentile  di  fanciulla  innocente 
rimaneva  attonita  come  se  di  tutto  ciò  nulla 
comprendesse. 

I  riccioli  biondi,  piovendo  leggiadramente  sulle 
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esili  spalle,  ne  faceano  una  serafica  bellezza. 
Quella  figurina  dalle  guance  paffute,  dai  capelli 
ravviati,  spirante  in  ogni  dettaglio  il  benessere  e 
la  pace  irritò  tutta  quella  gente  che  doveva  tra- 
scinare la  vita  senza  un  istante  di  felicità,  aver 
dei  figli  malvestiti,  smunti,  anemici,  sofferenti; 
le  braccia  si  levarono  con  gesto  di  imprecazione, 
e  delle  voci  dapprima  represse,  poi  forti  e  cla- 
morosi1 gridarono: 

—  La  casa  del  padrone!  Dello  sfruttatore!  — 
C'è  una  bambina  alla  finestra  —  Perchè  non  si 
allaccia  lui:' 

—  Vuol  dare  anche  ai  bambini  un  saggio  della 
sua  crudeltà? 

—  E  una  razza  vile!  esclamò  un  cencioso  che 
pareva  1'  oracolo  della  moltitudine.  —  È  una 
razza  maledetta  —  Fuori  il  padrone!  Fuori  il 
padrone!  si  sentì  gridare  da  tutte  le  parti.  —  Il  pa- 
drone ripetè  quale  eco  formidabile  la  folla  lontana. 

Cominciarono  dei  fischi  dapprima  isolali,  poi 
numerosi  e  continui,  degli  urli,  mentre  di  tanto  in 
tanto,  qualche  voce,  vincendo  l' infernale  fra- 
stuono, ripeteva:  11  padrone!  Fuori  il  padrone! 

Ida  ebbe  un  senso  istintivo  di  paura  e  fuggi; 

fuggi  per  le  stanze  chiamando:  —  mamma  mamma! 

E  quando  1'  ebbe  trovata,  nel  salotto   da   pranzo 

-che  discuteva  animatamente  col  babbo,  le  si  gettò 
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fra  le  braccia  nascondendo  il  volto  contro  il  seno 
per  un  istintivo  bisogno  di  esser  celata  e  pro- 
tetta. 

Paolo  Santi  camminava  su  e  giù  nervosamente, 
come  leone  nella  gabbia,  tantoché  non  si  accorse 
della  sua  venuta;  la  mamma  seduta  in  una  pol- 
trona di  giunco  implorava! 

—  Non  senti,  il  rumore  cresce!  Ora  hanno 
incominciato  a  fischiare,  faranno  di  peggio  se  si 
riscaldano.  Vedi  di  accontentarli 

—  Che  m' importa,  lece  lui  arrestandosi  e 
battendo  un  pugno  sulla  tavola,  facciano  pure, 
tanto  non  riusciranno  a  cavarmi  un  soldo  di  tasca, 
quei  pochi  che  ho,  li  ho  guadagnati  col  mio  lavoro. 

Non  pago  a  tutti  la  loro  giornata  puntual- 
mente? Cosa  posson  pretendere  di  più.  Che  mi 
occupi  anche  delle  famiglie!  Non  le  conosco  né 
voglio  conoscerle. 

Ma  lei  tornò  ad  insistere,  era  necessario  muo- 
versi, ormai  tutta  Roma  sapeva  per  filo  e  per 
segno  quanto  era  accaduto  e  non  conveniva  farsi 
portare  per  bocca. 

—  E  che  m'  importa?  ripetè  lui  eccitato  da 
una  collera  crescente,  tanto  meglio!  Tutti  fanno 
così,  ci  son  mille  costruttori  e  nessuno  ha  mai 
pensato  a  rovinarsi  per  simili  sentimentalismi;  e 
continuava  dicendo  che  dopo  tutto  a  lui  premeva 
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la  sua  posiziono,  voleva  sodisfare  i  suoi  impegni 
colle  banche,  conservare  <mI  aumentare  l'agiatezza 
della  famiglia,  fare  un  patrimonio  alla  sua  figliola- 
Quattro  o  cinquemila  lire  in  quel  momento  gli 
scomodavano,  eppoi  non  e'  era  nessun  obbligo 
a  darle. 

—  Pensa,  diceva  sommessamente  Elisa,  ebe  son 
uomini  anche  loro:  tu  vuoi  lasciare  un  patrimonio* 
alla  nostra  Ida,  mentre  i  figli  ebe  a  loro  soprav- 
vivono son  ridotti  a  morire  di  lame. 

Ma  Paolo  tagliò  corto  esclamando:  Io  non 
voglio  rovinarmi  per  nessuno,  e  non  cedo  a  nes- 
suna dimostrazione  o  minaccia!  ed  uscì  sbattendo 
dietro  a  se  la  porta  per  passare  nel  suo  gabinetto. 

Elisa  non  sapendo  più  che  cosa  fare  pei1  con- 
vincerlo, s' accostò  ancora  alla  porta,  ma  era 
chiusa  per  di  dentro.  Allora  sopraffatta  dal  dolore,, 
sgomenta,  si  lasciò  ricadere  sulla  poltrona  e  na- 
scondendo il  capo  fra  le  mani,  pianse. 

Ida,  vedendo  piangere  la  mamma,  impressio- 
nata dalla  collera  del  babbo  che  nella  sua  piccola 
mente  non  riusciva  a  comprendere,  si  attaccò  aB 
suo  collo  e  fece  eco  al  di  lei  pianto. 

Per  Elisa  fu  un  conforto.  11  singhiozzare  della 
bambina  la  richiamò  col  pensiero  a  quella  creatura 
che  aveva  ancora  tanto  bisogno  di  protezione  e- 
si  calmò,  la  carezzò  teneramente,,  le  asciugò  gli 
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occhi  lacrimosi,  pensò  che  non  aveva  ancora 
mangiato  e  chiamò  la  cameriera  perchè  le  desse 
un  pò  di  cibo,  poi  tornò  sulla  sua  poltrona,  ad 
attendere  pazientemente  che  Paolo  si  facesse  ri- 
vedere per  supplicarlo  nuovamente. 

Da  che  s' erano  sposati,  non  lo  aveva  mai 
visto  tanto  arrabbiato:  non  lo  aveva  mai  scòrto 
così  freddo  e  sordo  alla  pietà. 

Era  allora  assistente  ai  lavori  per  la  costru- 
zione del  palazzo  Ternani  e  le  narrava  spesso, 
con  un  senso  di  commiserazione,  di  tutti  quegli 
operai  assoldati  a  una  lira  al  giorno  dal  suo  ap- 
paltatore e  che  difficilmente  potevano  provvedere 
ai  loro  bisogni. 

Poi  quando  aveva  ottenuto  dalla  Banca  Laziale 
un  fido  e  si  era  messo  a  costruire  per  conto  pro- 
prio, lo  aveva  sempre  riscontrato  amoroso  ed  af- 
fabile verso  i  lavoratori,  tollerante  delle  irrego- 
larità d'  orario  e  propenso  a  largire  buone  paghe; 
ricordava  perfino  che  ad  un  operaio  ammalato 
.  aveva  continuato  a  passar  la  paga  per  due  mesi, 
cioè  fino  al  momento  della  guarigione. 

Ed  ora  perchè  era  divenuto  insensibile,  ora  che 
la  fortuna  e  1'  operosità  1'  avevano  messo  in  buona 
posizione  ? 

La  misera  donna  decise  di  riparare  impegnando 
tutte  le  gioie   che   Paolo  le  aveva   regalate,  per 
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recare  un  tenue  sollievo  alle  famiglie  dei  due 
operai. 

Corse  in  camera  sua  col  pensiero  di  raccogliere 
quei  gioielli,  avrebbe  poi  trovato  il  modo  per  ca- 
varne del  denaro. 

Erano  collane  d'oro,  braccialetti  pesantissimi, 
che  ella  non  portava,  perchè  ormai  s'era  abituata 
ad  oggetti  di  gusto  line  e  di  quella  roba  goffa  ne 
vedeva  sposso  adorne  le  popolane  di  Roma. 

La  più  preziosa,  Ira  tali  cianfrusaglie,  era  una 
spilla  con  brillanti  che  Paolo  le  avea  regalato  in 
occasione  del  battesimo  di  Ida.  Per  farle  quel  dono, 
avea  sacrificato  parecchie  economie,  e  allora  non 
era  il  tempo  dei  lauti  guadagni,  ed  ella  gliene 
era  grata  assai  più  che  per  tutte  le  gioie  offertele 
in  seguito;  eppure  mise  anche  quella  colle  altre: 
Chi  sa,  forse  avrebbe  procurato  qualche  centinaio 
di  più. 

Mentre  stava  per  raccogliere  tutti  quegli  og- 
getti e  farne  l' involto,  un  colpo  violento  la  ri- 
scosse, un  vetro  era  stato  rotto  con  una  sassata 
lanciata  dal  di  fuori. 

Comprese  allora  che  dalle  imprecazioni  la  gente 
della  strada,  stava  per  passare  ai  fatti,  ebbe  paura 
che  come  avean  rotto  il  vetro  tentassero  di  salire 
da  loro,  e  tremò  per  la  sua  creatura. 

Corse  alla  porta  di  Paolo  e  lo  chiamò:  Paolo, 
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.apri,  vieni  !  hanno  rotto  i  cristalli  con  dei  sassi, 
non  siamo  più  sicuri,  pensa  alla  nostra  bambina! 

Sperava  che  Paolo  si  sarebbe  finalmente  pie- 
gato, avrebbe  mandato  a  quella  gente  che  recla- 
mava una  promessa  che  valesse  a  calmarla. 

Paolo  invece  spalancò  la  porta  e  comparve 
furibondo. 

—  Ah,  arrivano  a  rompere  i  vetri?  Non  rispet- 
tano più  neppure  la  mia  casa  ?  Ma  che  cosa  fanno 
le  guardie,  se  non  pensano  a  metterli  a  dovere. 

Corse  a  vedere  il  vetro  infranto,  in  camera 
della  moglie,  ma  fu  tosto  sorpreso  nello  scorgere 
distesi  sopra  al  letto  tutti  i  gioielli  che  Elisa  non 
avea  riposti  né  raccolti. 

—  Che  cosa  è  quella  roba? 

—  Nulla,  nulla,  rispose  conturbata,  e  si  affannò 
a  celarli  e  rimetterli  coi  loro  astucci  dentro  al  cas- 
settone, ma  Paolo  avea  compreso  il  di  lei  disegno. 

Ah  tu  pensi  forse  a  impegnarli,  a  venderli  per 
questa  canaglia  !  e  con  violenza  prese  a  manciate 
tutta  quella  roba,  la  ammucchiò  sopra  un  panno 
che  gli  capitò  sotto  mano  e  la  portò  nel  suo  studio 
per  chiuderla  nel  forziere. 

—  E  ora  non  seccarmi  più,  gridò  ad  Elisa  che 
lo  avea  seguito  contrita  e  piangente,  a  quella  gente 

-ci  penserò  io  telefonando  al  questore. 

La  folla  di  sotto  continuava  a  strepitare. 
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—  Fuori  il  Padrone!  Vuole  che  lo  andiamo  a 
scovar  QOÌ?  e  già  i  più  ardili  si  erano  insinuati 
dentro  il  portone,  quando  V  ispettore  di  Pubblica 
sicurezza  che  dalla  testa  del  corteo  era  riuscito 
a  l'arsi  strada  Qn  là,  intervenne: 

—  Non  è  questo  il  modo  per  accompagnare  i 
morti!  Andate  avanti  in  ordine,  se  no,  dovrò 
usare  la  forza  per  mandarvi  via;  e  si  volgeva  ai 
pochi  agenti  vestiti  in  montura  ed  a  quelli  in 
borghese  incitandoli  a  tenere  indietro  la  folla 
dal  portone. 

—  Chiudete  !  gridava  a  quelli  di  dentro,  e  il 
portone  fu  chiuso. 

La  gente  guardava  cupamente  quel  riparo  di 
legno  sogghignando: 

—  Xon  bastava  o  ne  portoni,  né  guardie  a 
frenarli,  se  avessero  voluto  farsi  ragione  da  per 
loro,  ma  non  erano  prepotenti. 

E  con  la  lentezza  della  belva  che  abbandona 
la  preda  dopo  aver  saziato  il  primo  impeto  di 
cupidigia,  ripresero  il  cammino. 

Lungo  la  via  s' incontravano  gruppi  di  operai 
dal  volto  rugoso,  col  cappello  a  lobbia  portato  a 
fior  di  testa  e  piegato  da  una  parte  o  all'  indie- 
tro; erano  i  braccianti  della  Romagna,  e  il  loro 
dialetto  si  distingueva  al  vivace  scoppiettio  ed 
-alla  cadenza:  domandavano,  discutevano  un  poco, 
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poi  sì  univano  al  corteo:  Quella  dimostrazione 
operaia,  di  protesta  e  di  ribellione  contro  i  soprusi 
dei  ricchi,  era  aliar  loro. 

E  poi  venivano  alla  spicciolata  uomini  e  donne 
dell*  Abruzzo.  Le  donne  colle  sottane  arrochiate 
e  le  camicie  uscenti  dal  busto  sconnesso  e  aperte 
tanto  da  lasciar  vedere  colli  ossuti  e  seni  smunti 
e  cascanti  Tacevano  la  calza,  anche  caminando, 
e  dondolavano  i  fianchi  con  queir  andatura  grave, 
caratteristica  che  somiglia  al  procedere  lento  del 
gatto  assonnolito;  gli  uomini  avevano  i  calzoni 
corti  e  dei  cappelli  conici,  le  gambe  avvolte  in 
lunghe  lasciature  di  tela  ed  i  piedi  calzati  di 
enormi  scarpe,  risuonanti  sul  lastrico  per  V  ab- 
bondante ferratura;  avevan  lavorato  tutto  il  giorno 
coi  piedi  nel  fango  o  nell'  acqua  e  tornavano  ora 
alle  loro  abitazioni;  delle  capanne  e  delle  grotte 
disseminate  per  la  campagna,  verso  i  monti  Parioli 
e  al  di  là  di  Portonaccio. 

Anch'  essi  si  unirono  al  corteo  per  far  la  strada 
in  compagnia  più  numerosa  e  variata. 

E  venivano  oltre  i  ferraioli  della  Ciociaria  e 
della  Sabina,  dai  lunghi  capelli  delimitanti  il  volto 
bruno,  maschile  e  i  muratori  toscani  colle  camicie 
bianchissime  e  la  giacca  artisticamente  poggiata 
siili'  omero.  Tutte  le  qualità,  tutte  le  professioni, 
tutte  le  regioni  vi  erano  rappresentate. 
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Si  sarebbe  dello  che  il  ponte  «li  Ripetta,  il 
bel  ponte  al  quale  da  poco  tempo  si  erano  costruite 
lo  nuove  spallette,  gemesse  sotto  il  peso  enorme. 

Alle  balaustre  di  ferro  si  stringevano  tentando 
di  avanzare  tutti  quegli  individui  o  il  piantilo  di 
legno  ripercuoteva  i  lenti  passi  sinistramente,  come 
un  immane  tamburo  suonato  da  migliaia  di  bac- 
chette. 

Disotto  il  Tevere,  gonfio  per  le  pioggie  recenti, 
gorgogliava  correndo  rapido  e  spumeggiava  vicino 
ai  pilastri,  rassomigliando  colla  massa  maestosa 
delle  sue  acque  grige  a  quella  fiumana  di  gente 
che  di  sopra  s'  incalzava  e  avanzava. 

Le  donne,  pur  vedendo  il  pericolo  di  rima- 
nere schiacciate,  proseguivano  coraggiosamente 
coi  bambini  in  collo  e  per  mano  in  mezzo  alla 
ressa  ìnsopportabite. 

Alle  finestre  delle  vecchie  case  prospicenti  il 
fiume  e  dei  palazzi  del  nuovo  lungotevere  Melimi,, 
erano  affacciati  centinaia  di  curiosi  impressionati 
da  quello  spettacolo  nuovo,  da  quella  coorte  infi- 
nita di  lavoratori  che  un  lutto  dicasta  affratellava 
e  riuniva,  come  le  sparse  falangi  di  un  esercito 
innumerevole. 

Allorché  quella  turba  giunse  nel  Corso,  dopo 
aver  attraversato  piazza  Borghese  e  S.  Lorenzo 
in  Lucina  era  davvero  imponente. 
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Davanti  al  Palazzo  Piombino,  nel  Offe  Nazio- 
nale, i  politicanti,  destati  dal  torpore  consueto 
delle  loro  chiacchiere  inutili,  si  affacciavano  con 
aria  di  sorpresa  e  di  meraviglia:  C  era  dunque 
tanta  gente  a  Roma?  Erano  dunque  tanti  quei 
lavoratori  dei  quali  solevano  parlare  come  di  un 
mito  nei  loro  crocchi,  e  dei  quali  non  si  erano 
mai  esattamente  rappresentata  la  fisonomia,  il 
numero,  la  forza? 

Le  voci  lamentose,  imprecanti  continuarono  a 
circolare  nella  folla  per  tutta  la  strada,  fino  alla 
cancellata  di  Campo  Verano. 

Colà  fu  necessario  sostare,  perchè  era  impos- 
sibile in  tanti  penetrare  per  un  vano  così  angusto, 
e  mentre  i  carri  entravano  seguiti  dai  più  vicini, 
gli  altri  se  ne  andarono  a  gruppi  o  alla  spicciolata 
disperdendosi  per  i  sentieri  della  campagna,  rien- 
trando in  città,  o  soffermandosi  nelle  osterie  lungo 
la  strada. 


Capitolo  II. 


Alla  sera  Paolo  Santi,  si  recò  come  al  solito 
.in  casa  Fendi. 

Non  conveniva  far  credere  eh"  egli  fosse  spa- 
ventato,  da  quella  gazzarra  plebea,  in  quel  mondo 

•  ove  godeva  di  tanta  considerazione. 

Per  via  ruminò  nel  cervello  ciò  che  avrebbe 
risposto  alle  domande  ora  curiose  ora  maligne  di 
quei   signori,  che  si  riunivano   specialmente  per 

•  chiacchierare  de'  fatti  altrui. 

Camminava  però  con  passo  agitato,  frettoloso, 
volgendosi  di  tanto  in  tanto  a  spiare  nell*  oscurità 
se  qualcuno  lo  seguisse,  ma  poi  riprendeva  la  sua 
rapida  marcia  concludendo:  Non  avrebbero  il  co- 
raggio di  affrontarmi  a  solo!  e  come  se  ciò  non 
bastasse  a  rassicurarlo  si  portava  la  mano  alla 
.tasca  interna  del  soprabito,  per  assicurarsi  della 
rivoltella. 
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Quando  arrivò  di  fronte  al  palazzo  di  piazza^ 
Paganica,  un  palazzo  tetro,  antico,  oscuro,  dalle 
grandi  finestre  rettangolari  sormontate  da  un  pe- 
sante architrave,  si  fermò  e  parve  coordinare  le 
proprie  idee,  quasi  persuadersi  che  non  gli  sa- 
rebbe mancata  la  franchezza  por  sostenere  le  pri- 
me domande. 

11  largo  portone,  fiancheggiato  dalle  enormi  co- 
lonne che  gli  si  spalancava  dinanzi,  mostrava  per 
entro  un  atrio  larghissimo,  cupo,  perchè  scarsa- 
mente illuminato  e  nel  fondo  il  cortile,  dove  una 
vasca,  scavata  nella  pietra  di  un  antico  sarcofago. 
si  indovinava  più  che  vederla,  dal  mormorio  del- 
l'acqua  perennemente  sgorgante. 

Neil" atrio  non  c'era  nessuno,  il  portinaio  s'era- 
certamente  ritirato  nel  guardiolo. 

Paolo,  contento  di  non  esser  osservato  neppure- 
da  lui  in  quella  sera  così  agitata,  entrò  risoluta- 
mente, imboccò  il  grande  scalone  a  destra,  e  salì. 

Appena  una  fiammella  di  gaz  illuminava  ogni" 
capo  di  scala  e  quella  poca  luce  si  diffondeva  nel- 
1'  ambiente  vastissimo,  aumentandone  la  tristezza 

Era  uno  scalone  ampio,  per  il  quale  avrebbero- 
potuto   salire   dieci    uomini  in  fila,  i  gradini    di 
pietra  erano  in  alcuni  punti,  logorati  dal  tempo;" 
a  capo  alla  prima  scala  una  nicchia   vuota  mo- 
strava che,  in  passato,  quella  scala  era  stata  ornai: 
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con  magnificenza,  ma  che  gli  ultimi    proprietari 
avean  (ratto  partito  delle  statue  forse  preziose. 

Infatti  anche  al  cominciare  della  balaustra 
della  seconda   scala    e' eia  un  piedestallo  ornato 

►da  stemma  gentilizio,  ma  la  statua  mancava.  Solo 
la  balaustra,  formata  di  grossi  pilastri  di  granito, 

-era  stata  conservata,  (inolia  non  avean  potuto  cor- 
la  mente  utilizzarla  per  la  vendita,  e  il  Fendi,  che 

•  da  poco   aveva    comperato  il  palazzo,  non  s'era 
«dato  cura  di  renderle  l'aspetto  primitivo. 

Alla  porta  del  primo  piano   Paolo  si  arrestò, 

riflettè  ancora  se  conveniva  entrare,  esporsi  alla 

berlina.   —  In  fin  dei  conti  cosa  possono    dirmi? 

A nrlie  loro  farebbero  come  me  —pensò  e  suonò 

.il  campanello. 

Un  servo  in  abito  nero  lo  introdusse  nel  salone. 
Era. uno  stanzone  immenso,  decorato  in  istiie 
.barocco,  ma   la  primitiva    sontuosità   era    scom- 
parsa, _gli  arazzi  delle  pareti  sostituiti  con    della 
carta  di. Francia;  solo  il  largo  camino   rammen- 
tava le  patriarcali   veglie   della    famiglia   nobile 

•  che  vLavea  soggiornato. 

Ora   però   il    crocchio    familiare,    presieduto 
/dalla  signora  Vittoria,  la  moglie  del  Commenda- 
tore, era  passato  all'altra  parte  della  sala,  dove 
parecchi  mobili,  di  stile  moderno,  erano  disposti 
iin  circolo. 
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C'erano  là  alcune  amiche  della  padrona,  gli. 
uomini  ne  stavano  lontani  per  non  annoiarsi  alle 
chiacchiere  monotone  e  sempre  uguali  che  vi  si 
facevano. 

—  Non  sapete  parlare  altro  che  di  vestiti,  ili. 
teatri,  o  di  messe!  d'  èva  il  Commendatore  scher- 
zando, come  volete  che  noi  si  possa  trovare  in- 
teresse a  simili  inezie? 

1/  unico    uomo    del    cenacolo   era  il  canonico1 
Fardelli,  l'antico  maestro  di  Giorgio  Altieri,  nipote 
del  Commendatore. 

Antonio  Fardelli,  era  un  beli'  uomo,  la  testa 
diritta  sovra  un  collo  taurino  era  piena  di  vita, 
o]i  orchi  brillavano,  la  bocca  dalle  labbra  gros— 
dissime  poteva  sembrare  un  po'  larga,  ma  dava 
a  quella  fisonomia  tutto  un  carattere  di  sensualità 
che  V  abito  bruno  non  riusciva  a  smentire:  in- 
torno al  mento  e  sul  labbro  la  barba,  sempi  • 
accuratamente  rasa,  tracciava  una  leggera  vela- 
tura di  cobalto.  I  capelli  neri,  foltissimi  erano 
appena  seminati  di  qualche  filo  argenteo. 

L'abito  nero  e  lungo,  l'ampia  sottana,  non 
riuscivano  a  nascondere  le  attrattive  della  per- 
sona, che  era  alta,  ben  fatta,  quadrata  nelle  spalle, 
larga  nel  torace,  e  faceva  indovinare  delle  brac- 
cia e  delle  gambe  grosse  e  nerborute. 

Con  queste   qualità,  aveva   trovato   adito  neh 
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cuore  della  signora  Maria,  si  che  da  lungo  tempo 
ne  era  l' intimo  amico,  e  più  ancora  il  celato 
amante. 

Quanta  differenza  fra  lui  e  il  Fendi!  L'occhio 
vivo  del  Pardelli  incuteva  un'  impressione  di  sog- 
gezione, e  di  timore,  invece  dallo  sguardo,  dai 
movimenti,  dalla  voce  stessa  del  Commendatore, 
che  pure  da  trenta  o  quarant'  anni  s"  era  trovato 
a  comandare,  trasparivano  una  docilità  remissiva, 
una  assenza  di  volontà,  in  aperto  contrasto  colla 
di  lui  posizione. 

Perciò,  tutti  coloro  che  volevan  trarre  partito 
dalla  sua  naturale  debolezza,  invece  che  far  capo 
alla  banca,  ricorrevano  a  lui,  lo  circuivano  di  in- 
fluenze, lo  assediavano  colle  cortesie  ed  ottenevano. 

Le  veglie  in  casa  Fendi  non  erano  perciò  che 
dei  ritrovi  dove  si  trattavano  affari,  si  parlava 
un  i>o*  di  politica,  si  scambiavano  delle  vedute 
sopra  negozi  intavolati  ma,  più  che  tutto,  si  fa- 
cevano raccomandazioni  per  Tizio  o  per  Gaio, 
bisognosi  di  un  fido. 

Intorno  al  Fendi  tutte  quelle  persone  forma- 
vano una  piccola  corte.  Ognuno  faceva  a  gara 
nel  rendergli  omaggio,  a  trovar  giusto  ciò  che 
diceva,  a  sottoporre  al  suo  parere  le  controversie, 
perchè  tutti  al  momento  opportuno  avevano  qual- 
che cosa  da  chiedere. 
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E  per  lui  era  divenuta  un'abitùdine,  quella 
di  ostentare  titubanza  e  poi  di  concedere,  conce- 
dere sempre,  per  quella  bonomia  e  semplicità  na- 
turale che  lo  facevano  rifuggire  dal    contrariare 

chicchessia. 

Non  e' eia  che  un'  amarezza  in  tutto  ciò,  i 
rimproveri  del  vecchio  Ferroni  $uo  zio  materno. 
il  quale  gii  diceva  spesso  di  esser  meno  tacile  nel 
concedere,  di  pensare  che  amministrava  per  conto 
di  altri,  dipingendo  poi  con  tinte  fosche  tutto  quello 
che  1"  ottimismo  del  nipote  non  sapeva  vedere. 

Lo  zio  Ferroni  veniva  tutte  le  sere,  ma  si 
metteva  in  disparte,  nella  sua  poltrona,  ascoltando 
i  discorsi  degli  assidui,  facendo  però  mostra  di 
non  interessarsi  a  nulla. 

Poche  volte  parlava,  ma  quando  parlava  la 
sua  fisonomia.  di  solito  austera  e  fredda,  assumeva 
delle  tonalità  calde  che  la  ringiovanivano;  la  testa 
si  ergeva  diritta  sulle  spalle  e  la  parola  fluiva  vi- 
vace e  colorita.  Per  scuoterlo  non  ci  voleva  che 
qualche  frase  reazionaria  dell'  imprudente  Far- 
delli o  qualche  sua  conclusione  o  proposta  troppo 
propensa  pel  clero. 

I)'  altro  pareva  non  si  curasse.  Dopo  le  pa- 
role di  prammatica  all'  atto  delle  presentazioni, 
nessuno,  dei  deputati,  giornalisti  ed  uomini  d'  af- 
fari, aveva  saputo  strappargli  di  bocca  un  verbo. 
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Eppure  tutti  si  studiavano  di  entrargli  in 
grazia,  lo  stimavano  e  lo  invidiavano,  sapendo 
che  era  stato  uno  dei  membri  della  Costituente 
Romana  nel  i8,  che  aveva  sofferto  il  carcero  in 
Castel  Sant'Angelo,  che  aveva  comandalo  la  di- 
fesa della  unirà  a  Porla  S.  Pancrazio  durante 
V  assedio. 

Neppure  quei  ricordi  lo  commuovevano,  gli 
pareva  tempo  sprecato  il  parlarne  a  quella  gente 
nuova,  feconda  di  parole  che  volevano  esser  no- 
bili, ma  intesa  «piasi  completamente  alla  cura  dei 
propri  interessi  o  delle  proprie  ambizioni. 

In  casa  non  e'  erano  altri  giovani  ali*  infuori 
di  Giorgio,  il  nipote  del  Commendatore,  ma  questi, 
■che  già  aveva  diciotto  anni  si  ritirava  ogni  sera 
nella  sua  camera  a  studiare,  giacché  si  avvicinava 
il  momento  di  dar  gli  esami  di  Teologia  e  di 
cantar  messa.  Non  si  faceva  vedere  perchè  glielo 
avevano  proibito  gli  zii,  sapendo  che  la  sua  pre- 
senza dava  ai  nervi  al  vecchio  Terroni,  quando 
non  era  causa  di  bottate  sarcastiche,  che  il  vecchio 
patriota  lanciava  brevi  e  pungenti  contro  il  ca- 
nonico, quegli  che  secondo  lui  aveva  trascinato 
la  pecorella  nel  sacro  gregge. 

Quando  Paolo  entrò  tutti  gli  sguardi  si  volsero 
con  curiosità  su  di  lui,  gli  uomini  gli  si  fecero 
intorno,  le  donne  pur  rimanendo   sedute,   cerca- 
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rono  ili  trattenerlo  presso  di  loro,  per  sapere 
quanto  era  accaduto,  tutti  erano  ansiosi  di  leg- 
gere nei  suoi  lineamenti  o  di  scuoprire  nel  tono 
delle  sue  parole  lo  scoraggiamento,  la  temerità, 
la  fierezza,  qualche  cosa  insomma;  ma  la  con- 
venienza non  permetteva  »  .  arrischiare  domande 
a  bruciapelo  sopra  un  argomento  così  scottante 
e  aspettarono. 

Paolo,  con  ostentata  calma,  salutò  ad  una  ad 
una  le  signore,  scusò  Elisa  che  non  avea  potuto 
venire  per  non  lasciar  a  casa  sola  la  piccina  e 
poi,  dopo  aver  scambiato  di  qua  e  di  là  delle 
strette  di  mano,  si  appartò  nel  vano  di  ima  fine- 
stra, col  commendator  Fendi. 

Sentiva  che  il  primo,  presso  il  (piale  gli  era 
necessario  di  mostrare  la  propria  tranquillità,  era 
queir  uomo  potente  che  lo  aveva  aiutato  con  in- 
genti capitali  a  fare  le  prime  costruzioni  ed  ora 
lo  sosteneva  in  qualsiasi  speculazione,  per  quanto 
rischiosa. 

II  Commendatore,  infatti,  avea  trepidato  tutta 
la  sera.  La  notizia  dei  disordini  ai  Prati  di  Ca- 
stello, che  avea  per  qualche  ora  animato  le  di- 
scussioni al  catte  del  Parlamento,  si  leggeva  per- 
line sui  giornali  della  sera  e  le  opinioni  erano 
discordi,  chi  attribuiva  la  colpa  a  Paolo,  chi  in- 
veiva contro  la  tracotanza  degli  operai.  Voleva 
sapere  la  verità. 
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—  Che  è  successo  dunque?  chiesi»  al  costruttóre- 

—  Oh  nulla  di  serio,  hanno  voluto  fai^e  una 
bravata,  ma  non  riesciranno  mai  ad  imporsi  a 
me.  Pretendevano  che  io  dessi  delle  migliaia  di. 
lire  alle  famiglie  di  quei  due  operai  e,  poiché  mi 
son  rifiutato,  son  passati  col  funerale  sotto  le  mie 
Gnestre  per  provocarmi,  per  intimorirmi.  Ma  sa- 
prò trovarli  ben  io  quei  mascalzoni  che  hanno 
eccitato  il  chiasso.... 

Non  era  una  spiegazione,  questa,  ma  il  Fendi 
se  ne  appagò  e  prese  con  tono  più  calmo  ad  in- 
terrogare Paolo  sui  particolari  del  fatto. 

Paolo,  colla  massima  tranquillità  si  accinse  a 
ragguagliarlo,  dimostrandogli  che  quella  sfuriata 
non  poteva  avere  alcuna  influenza  sul  suo  pre- 
stigio di  imprenditore  e  che  di  lì  a  qualche  giorno- 
non  se  ne  sarebbe  parlato  più. 

Il  Commendatore  che  aveva  per  lui  una  par- 
ticolare deferenza  lo  ascoltava  attentamente,  so- 
disfatto di  quelle  spiegazioni  che  rispondevano  ai 
suoi  intimi  desideri.  Anche  lui  sperava  che  la  fac- 
cenda non  avesse  conseguenze,  se  no  il  pubblico, 
che  a  Roma  volge  tutto  in  pettegolezzo,  avrebbe 
coinvolto  nell'  antipatia  per  Paolo  Santi  anche 
lui,  che  lo  aveva  si  può  dire  creato  dal  nulla, 
e  la  sua  banca  che  gli  forniva  i  capitali  e  in? 
tal  caso   egli   non   avrebbe  potuto*  abbandonare- 
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il  cliente  senza  pregiudicare  assai  gli  interessi 
dell'Istituto  che  dirigeva,  perchè  vi  era  impegnato 
con  delle  somme  rilevanti. 

Ad  un  piccolo  tavolo,,  illuminato  dalla  gran 
lampada  sospesa,  sedevano  Leonardi,  il  cassiere 
della  Banca,  e  il  professor  Gismondi.  Per  loro 
tutte  quelle  chiacchiere,  di  mode  o  di  chiesa  da 
una  parte,  di  affari  o  di  politica  dall'altro,  non 
•  avevano  interesse  e  la  abituale  partita  agli  scac- 
chi, cominciata  con  impegno  al  principio  della 
sera,  continuava  imperturbata  anche  ora  che  la 
venuta  di  Paolo  Santi  avea  messo  in  una  certa 
agitazione  quel  piccolo  mondo. 

Ne  sentirono  però  qualche  cosa  quando  il  dot- 
tor Loggianni  e  il  conte  di  Roccatella  si  avvici- 
narono discutendo  animatamente  al  loro  tavolo. 
ma  qualunque  fosse  1'  argomento  della  loro  di- 
scussione, non  e*  era  ragione  per  venire  a  distur- 
bare una  partita  che  decideva  del  loro  amor 
proprio  di  giuocatori,  perciò  dopo  aver  tatto 
una  breve  sosta,  per  tentare  di  proseguire  mal- 
grado la  diversione  che  quei  discorsi  portavano 
al  loro  studio,  pregarono  quei  due  signori  di  al- 
lontanarsi. 

—  Ne  va  della    partita!  disse  il  professor  Gi- 
smondi, e  non  voglio  perderla  per  loro. 

Compiacente,  come  in  tutte  le  circostanze  della 
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vita,  il  dottor  Loggianni   trascinò  il  suo  interlo- 
cutore da  un'  altra  parte. 

—  Credete,  diceva  con  la  sua  voce  stridula, 
che  questo   contegno  è  addirittura    disgustoso.  E 

da  infierirsi  la  schiavitù  a  questo  inumano  lavoro 
a  salario. 

—  E  voi,  in  Sicilia,  con  i  vostri  carusi,  non. 
fate  lo  stesso?  Fate  un  confronto  fra  i  lavoratori 
delle  solfare  e  costoro  e  vedrete  che  se  Messene 
piange,  sparta  non  ride.... 

—  Nella  miniera  di  mio  padre,  non  si  tengono 
di  questo  abitudini. 

—  Perchè  forse  voi  non  ci  vivete,  ma  in  ge- 
nere, quando  si  tengono  degli  operai,  non  si  può 
fare  a  meno  di  trarne  il  maggior  utile  possibile. 
Se  tutti  facessero  come  me.... 

—  Voi  vivete  di  rendita.... 

—  Si,  ma  nelle  mie  terre  quegli  che  meno  sk 
accorge   di   essere  il  padrone   sono  io,  del   resto 
fra  qualche  anno  non  lo  sarò  più;  e  chiuse  il  di- 
scorso, avvicinandosi  ad  una    delle   signore,  per 
salutarla  giacche  voleva  andarsene. 

Loggianni  però  aveva  da  parlare  al  Commen- 
datore e  rimase;    tentò  di  attaccar   discorso   col 
vecchio  Terroni,  ma  questi,  dopo  due  o  tre  risposte  ■ 
asciutte  che  non    invitavano  affatto  ad  insistere^ 
riprese  la  lettura  dei  suo  giornale;  allora  vedendo  • 
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che  non  e'  era  di  meglio  a  fare  passò  ad  un 
gruppo  di  giovanotti  che  stava  discutendo  presso 
il  caminetto. 

—  Domani  e'  è  la  caccia  alla  volpe,  alle  Tre 
fontane,  venite  voialtri?  chiedeva  il  piccolo  Fausto 
di  Raspino,  con  aria  di  giovanotto  che  vuol  farsi 
sentire  e  guardava  colla  coda  dell'occhio  se  dal 
gruppo  delle  signore  qualcheduna  l'aveva  udito.... 

—  È  presto  ancora  per  le  cacce,  bisogna 
aspettare  il  freddo,  gli  rispose  un  giovanottone 
biondo,  tutto  infagottato  in  certi  abiti  nuovi  che 
non  sembravano  fatti  per  lui. 

—  Perchè  tu  non  sai  cavalcare,  in  provincia 
le  cacce  non  le  fate  altro  che  a  piedi,  rispose  tra- 
cotante il  piccolo  Fausto,  per  voialtri  ci  vuole 
la  lepre. 

—  Vorrei  veder  tu  quante  ne  prendi,  replicò 
F  altro. 

—  Via  via!  interruppi  Vairone,  un  giornalista 
che  s'  era  insinuato  da  poco  in  casa  Fendi,  non 
è  il  momento  di  fare  delle  discussioni  sportistiche, 
pensate  piuttosto  a  Fifì,  che  da  un  mese  vi  mena 
per  il  naso  tutti  e  due,  sebbene  vi  vantiate  di 
essere  dei  cacciatori  fortunati. 

1/  apostrofe  del  giornalista  avea  colpito  nel 
segno,  ma  di  Raspino  non  ebbe  il  coraggio  di  ri- 
spondere colla  solita  tracotanza,  aveva  paura  che 
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la  inanima,  che  stava  proprio  accanto  al  Par- 
delli,  lo  sentisse  e  lece  mostra  di  non  aver  com- 
preso, l'altro.  Rigamonti,  che  da  poco  ora  arri- 
vato a  Roma  e  conservava  V  aria  impacciata  del 
provinciale,  non  seppe  dir  altro  che:  Basta!  Pifì 
merita  tutto  il  suo  rispetto! 

Nel  gruppo  delle  signore,  l'entrata  di  Paolo 
aveva  imitalo  argomento  alla  conversazione. 

ora.  tutte  chiedevano  sommessamente  al  lar- 
delli il  suo  parere,  su  ([nella  faccenda:  alcuni  si 
impietosivano  pensando  alla  tragedia  che  si  era 
svolta  fra  le  armature  di  quel  nuovo  palazzo  del 
Santi,  altro  lamentavano  la  poca  prudenza  delle 
vittime,  altre  la  imprevidenza  del  costruttore. 

—  Ma....  e  le  famiglie?  interruppe  la  signora 
Clara,  una  vecchia  devota  del  Fardelli. 

—  A  quelle  dovrebbe  provvedere  il  padrone,  ma 
la  legge  non  lo  impone  ed  egli  si  rifiuterà,  co- 
me si  è  rifiutato  di  ingerirsi  del  funerale  oggi, 
replicò  il  canonico,  che  aveva  per  la  deferenza 
degli  altri  il  compito  di  riassumere  la  conver- 
sazione. 

Le  leggi  di  questa  Italia  che  s'  era  sostituita 
alla  Chiesa  nel  governo  di  Roma,  non  avevano 
camminato  coi  tempi,  in  un  mondo,  dove  il  lavoro 
assumeva  tale  sviluppo  vertiginoso,  sarebbe  stato 
logico  che  le  leggi  ne  regolassero  il  movimento, 
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ne  prevedessero  i  casi  luttuosi,  invoco  di  fanti 
progetti  sul  lavoro,  nessuno  era  giunto  a  buon 
porto  e  a  Roma,  con  centomila  operai  che  c'e- 
rano, poteva  accadere  una  disgrazia  al  giorno, 
senza  che  alcuno  avesse  1*  obbligo  di  mitigarne 
le  dolorose  conseguenze.  Oh  il  nostro  governo,  vi 
avrebbe  pensato!  11  nuovo  svolgersi  della  produ- 
zione non  ci  avrebbe  sorpreso  inerti  e.  ad  ogni 
modo  con  noi  l'obbligo  di  una  cristiana  rarità, 
imposto  dal  confessionale,  avrebbe  sostituito  la 
legge  mancante,  volta  a  vòlta,  e  le  istituzioni  di 
carità  avrebbero  riparato. 

La  signora  Vittoria  sedeva,  colla  solita  aria 
stanca  sul  suo  seggiolone. 

A  lei  i  discorsi  di  tutti  giungevano  come  un 
ronzìo  noioso,  col  capii  appoggiato  al  braccio  e  il 
gomito  ad  uno  dei  braccioli,  pareva  che  assonnata 
facesse  uno  sforzo  per  rimaner  desta.  In  realtà  dì 
tutto  quel  bisbiglìo  non  percepiva  che  la  voce  e 
le  parole  di  Antonio,  tutti  gli  altri  non  esistevano 
per  lei:  fissava  di  (piando  in  quando  i  suoi  oc- 
chioni neri  su  di  lui,  cercando  d' incontrare  uno 
sguardo,  un  sorriso,  un  segno,  appena  percetti- 
bile che  le  parlasse  del  loro  amore,  che  le  nu- 
trisse 1'  esistenza. 

Davanti  al  mondo  però,  la  di  lei  aria  slanca, 
austera,    dissipava    qualsiasi   sospetto.  Era  il  do- 
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minio  spirituale  che  quella  donna  compassata, 
fredda,  intimamente  religiosa,  morta  a  tutte  le 
sensazioni  doveva  subire,  come  lo  subivano  tutte 
le  altre  sue  amiche,  le  sole  che  avrebbero  potuto 
investigarne  gli  atti  e  fare  della  maldicenza. 

Lo  zio  Kerroni  che  dal  suo  angolo  dove  pareva 
asserto  nella  lettura  del  giornale,  avea  sentito 
quelle  parole,  non  potè  più  trattenere  una  delle 
sue  solite  botte:  Sempre  la  stessa  bottega  !  mor- 
morò, e  levatosi  dalla  poltrona  si  avvicinò  al  ni- 
pote, per  vedere  qual  contegno  aveva  assunto 
verso  il  Santi,  ora  che  si  era  palesemente  mo- 
strato inumano.... 

Dopo  aver  dato  lunghi  ragguagli,  Paolo  era 
tornato  ad  inveire  contro  i  suoi  operai,  e  poiché 
gli  sembrava  d'  aver  persuaso  1'  interlocutore,  non 
aveva  più  ritegno. 

—  Oh,  non  sarebbe  andata  a  finir  bene, 

stia  certo,  l'avrebbero  pagata  cara,  ma  intanto.... 

—  Che  cosa  avrebbe  fatto?  chiese  pacatamente 
il  Ferroni  intervenendo. 

Chi  lo  sa,  rispose  Paolo  quasi  piccato  da  quella 
interrogazione  della  quale  non  sapeva  spiegarsi 
il  motivo  e  che  non  si  aspettava  affatto,  perchè 
il  vecchio  non  gli  aveva  mai  rivolto  la  parola 
da  che  lo  conosceva.... 

—  Pensi,  che  sono  uomini,  se  loro  non  si  espo- 
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nèssero  per  un  po'  di  pane,  ai  pericoli  delle  ar- 
mature, lei  non  potrebbe  vivere  da.  signore,  quello 
che  domandano  è  più  che  giusto. 

—  Non  sono  io  che  li  cerco,  sono  essi  che 
vengono  ad  offrirli,  quanto  all' esporsi  ai  pericoli, 
è  la  loro  vita,  oggi  si  espongono  per  me,  domani 
per  un  altro,  io  non  son  responsabile  delle  loro 
disgrazie. 

Tutti  così  !  mormorò  Ferroni  allontanandosi 
nauseato,  e  la  conversazione  fra  il  banchiere  e  il 
costruttore  continuò  ancora  qualche  minuto,  ag- 
girandosi sul  buon  andamento  della  costruzione 
che  Paolo  stava  per  ultimare,  sul  prezzo  della 
mano  d'  opera  e  su  quello  sempre  crescente  dei 
lotti  di  terreno. 


Capitolo  III. 


Sotto  l'antica  volta  risplendevano  migliaia  di 
fiammelle  e  il  profumo  dell'  incenso,  acre,  ecci- 
tante, si  diffondeva  ovunque;  le  note  dell*  organo, 
vibrando  lunghe  e  solenni,  imponevano  un  arcano, 
istintivo  raccoglimento. 

Giorgio  Altieri,  cantava  messa  per  la  prima 
volta. 

Intorno  all'  altare  sedeva  un  numero  infinito 
di  invitati,  fra  i  quali  lo  zio  commendatore,  la 
signora  Vittoria  e  tutti  gli  intimi  di  casa,  dentro 
la  balaustra  marmorea  che  circondava  1'  altare, 
v'  erano  una  poltrona  e  due  sedie.  Il  Cardinal  Vi- 
cario occupava  la  poltrona.  Fardelli  ed  un  altro 
prelato  le  due  sedie. 

Pallido,  come  se  uscisse  da  una  lunga  malattia, 
Giorgio  cominciò  a  recitare  in  latino  la  messa, 
scorrendo  collo  sguardo  senza  vedere,  in  un  grande 
messale  miniato  eh'  era  sopra  il  leggìo. 
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La  signora  Vittoria,  lo  seguiva  coir  occhio  tre- 
pidando e  pareva  essa  pure  provare  la  forte  emo- 
zione del  nipote,  tanto  appariva  pallida. 

Il  commendator  Fendi,  lusingato  dalia  affluenza- 
d'amici,  ch'era  intervenuta  più  che  altro  per 
render  omaggio  a  lui,  dopo  aver  passato  in  rivista. 
i  posti  degli  invitati  gremiti  di  signori  in  abito 
nero  e  di  dame  eleganti,  seguiva  distratto  la  can- 
tilena del  nipote  e  pareva  assorto  in  gravi  pen- 
sieri. 

Accanto  a  lui,  un  ragazzotto,  che  indossava  la 
uniforme  del  collegio  militare,  si  ninnolava  col- 
l' impugnatura  della  daga,  girava  altero  la  testa 
guardando  con  V  aria  provocante  di  un  galletto, 
le  signore  che  gli  stavan  dietro,  si  soffiava  il  naso, 
tossiva,  faceva  insomma  di  tutto  per  dare  a  ve- 
dere la  noia  di  quella  cerimonia  che  non  gli  gar- 
bava e  l' indifferenza  sua  per  quelle  cose  alle 
quali  non  credeva. 

Il  cardinale  sonnecchiava,  1"  avevano  distur- 
bato per  ({uel la  funzione  e  vi  si  era  acconciato, 
solo  perchè  si  trattava  di  una  famiglia  influente, 
ma  pareva  discretamente  annoiato. 

Il  Pardelli  solo,  viveva  in  quel  momento  ed 
assaporava  le  gioie  di  un  trionfo  lungamente 
agognato. 

Era  lui  che  introduceva  quella    pecorella  nel 
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sacro  gregge;  lui  che  accaparrava  alla  Santa 
Sede,  col  giovine  ostaggio,  l'amicizia  del  Fendi, 
assicurando  ai  suoi  superiori  l'amicizia  della  banca; 
era  lui  che  ora  poteva,  facendosi  bello  di  quella 
-conquista,  aspirare  ad  onori  ed  a  favori  che  lo 
mettessero  al  di  sopra  degli  altri. 

Lui  colla  sua  astuzia  lo  aveva  guidato,  lui  gli 
avrebbe  aguzzato  gli  artigli  per  andare  avanti  e 
salire,  poiché  il  nipote  di  un  direttore  di  banca 
non  sarebbe  rimasto  lungamente  fra  gli  umili 
cappellani. 

Il  chierico  aveva  per  due  volte  fatto  squillare 
"il  campanello,  e  la  voce  del  nuovo  sacerdote  si 
andava  affievolendo;  per  fortuna  l'organo  con  una 
melodia  maestosa  venne  a  cuoprir  quella  voce, 
dal  coro  cominciarono  i  canonici  una  lunga  serie 
di  litanie,  rispondenti  a  quella  voce  che  a  mala 
pena  si  sarebbe  percepita,  e  la  funzione  terminò. 

Tutti  allora  si  affollarono  in  sagrestia  dove 
Giorgio,  sorretto  dal  Fardelli,  s'  era  accoccolato  in 
una  poltrona  e  principiarono  ad  assediarlo  di  con- 
gratulazioni, di  esortazioni  e  di  prognostici. 

Tutti  volevano  profetizzargli  una  bella  carriera, 
il  suo  ingegno  e  la  protezione  della  famiglia  gliela 
avrebbero  guadagnata. 

Ma  Giorgio  non  li  udì.  vide  accanto  a  se  il 
fratello  Alberto,  che  battendo  la  daga  sui  polpacci 
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era  venuto  a  stringergli  la  mano  con  aria  di  com- 
patimento, lo  abbracciò  affettuosamente  ed  eruppe 
in  singhiozzi. 

Quando  sollevò  il  capo  gli  invitati  s'  erano  di- 
leguati, la  zia,  lo  zio,  il  Pardelli  ed  Alberto,  sol- 
tanto, erano  rimasti  vicino  a  lui. 

Forza!  disse  il  Pardelli,  è  vergogna  piangere, 
non  è  questa  la  tua  vocazione?  Non  sei  tu  più 
l'elice  di  me  e  degli  zii;  che  pure  lo  sono  tanto  in 
questo  momento?  Vedrai  che  ti  aspetta  una  bella 
carriera,  non  tutti  son  come  te  fortunati.  Chi  sa 
che  non  ti  tocchi  o  prima  o  poi  un  cappello  rosso 
da  cardinale.... 

Giorgio  che  prima  non  aveva  sentiti  i  progno- 
stici degli  amici  e  che  invaso  da  un  senso  inde- 
finibile di  tenerezza  aveva  pianto  col  fratello,  non 
potò  celare  uno  scatto  di  amara  delusione  che  gli 
sali  alle  labbra  in  quel  momento. 

—  Non  spero  questo,  non  ho  scelto  V  abito 
per  così  meschina  ragione! 

Alla  gioia  del  successo,  che  avea  velato  di 
emozione  la  sua  voce  durante  la  messa,  succedeva 
istantaneamente  una  triste  delusione:  Lui  si  votava 
alla  fede;  essi  lo  volevano  entrato  in  carriera  per 
farlo  salire  a  vantaggio  loro  e  suo. 

Non  era  quello  che  aveva  desiderato  e  vagheg- 
giato sempre. 
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A  lui,  natura  mite,  incapace  di  sentile  e  eli 
esprimere  una   volontà,  il  raccoglimento  mistico 

dell'  aliare  aveva  l'atto  una  grande  impressione. 

Il  Vangelo,  gii  era  parso  una  legge  di  giu- 
stizia umana,  il  propagarlo,  una  missione  santa, 
e  nelle  aspirazioni  sue  di  fanciullo  debole,  sognava 
già  1'  apostolato  in  lontane  missioni,  la  redenzione 
di  tante  anime,  la  pietosa  cura  degli  afflitti  e  dei 
sofferenti,  le  ineffabili  gioie  di  profondere  il  bene 
per  mandato  divino. 

Aveva  letto  avidamente  le  storie  dei  missionari 
e  dei  martiri,  e  se  ne  era  fatto  un  modello,  ma 
più  che  tutto  avea  subito  una  inesplicabile  sug- 
gestione dalle  funzioni  religiose,  dalle  sacre  im- 
magini circonfuse  di  luce,  dalle  incensate  volte 
del  tempio  rischiarate  da  mille  ceri,  dall'arcana 
melodia  dell'organo,  dal  canto  di  invisibili  vergini, 
che  dietro  le  grate  esprimevano  P  amarezza  della 
reclusione  in  acceati  appassionati  e  toccanti,  da 
tutto  ciò  insomma  che  il  cattolicesimo  ha  saputo 
disciplinare  per  incatenare  i  sensi  e  rendersi  quindi 
padrone  delle  anime. 

Il  fascino  di  quella  commistione  di  riti  ora  sacra 
ora  profana  che  vince  le  nature  sensibili,  lo  aveva 
vinto,  ma  aveva  sempre  avuto  cognizione  della 
missione  santa  che  si  imponeva  e,  sebbene  inca- 
tenato, aveva  sentito  che  P  opera  sua  di  sacerdote 
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avrebbe  dovuto  svolgersi  a  lenimento  delle  pene 
morali  e  materiali  dell'  umanità,  lontano  dai  fasti, 
dalle  ricchezze  e  dagli  onori. 

1/  anima  sua  ingenua  di  professo  non  si  at- 
tendeva un  cosi  repentino  appello  alla  realtà,  alle 
umane  brutture  e  ne  rimase  sconfortato. 

Al  pranzo  di  gala,  dato  in  suo  onore  nel  palazzo 
del  Vicario,  mangiò  poco  e  rimase  quasi  sempre 
zitto.  Parlò  in  vece  sua  il  Fardelli,  e  parlò 
molto. 

Dopo  che  Giorgio  avea  cantato  messa,  il  cano- 
nico Fardelli  aveva  esaurito  il  suo  compito  di 
precettore  in  casa  Fendi,  ma.  come  aveva  detto 
al  commendatore  nel  ricevere  in  regalo  un  ma- 
gnifico orologio  d'oro,  non  aveva  esaurito  il  com- 
pito di  amico,  si  sentiva  obbligato  a  pensare  al- 
l' avvenire,  a  sorreggere  i  primi  passi  del  nuove 
sacerdote,  ad  agevolargli  la  carriera,  a  guidarlo 
ed  agguerrirlo;  e  la  missione  non  era  facile  data 
la  semplicità  di  Giorgio. 

In  realtà,  assai  più  che  di  Giorgio,  si  preoc- 
cupava di  se  stesso. 

Finché  questi  rimaneva  presso  gli  zii,  gli  era 
possibile  di  recarsi  in  casa  Fendi  a  qualunque 
ora,  colla  scusa  di  visitarlo;  ma  appena  partito, 
verrebbe  a  mancare  qualsiasi  giustificazione  alla 
sua    assiduità,  e   converrebbe   limitarsi  alle  rare 
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visite  di  convenienza  ed  alle  noiose  conversazioni 
serali,  vicino  al  grande  camino.  Perciò  desiderava 
di  intendersi  con  Vittoria,  di  predisporre  un  piano 
qualunque,  di  prepararla  ad  un  possìbile  allonta- 
namento. 

Né  (lessa  era  meno  impensierita  di  lui. 

Nel  salottino,  vicino  alla  camera  la  signora  Vit- 
toria si  era  ritirata  quella  mattina  cercando  di  di- 
strarsi colla  lettura  di  un  romanzo,  ma  tutto  con- 
correva a  rammentarle  V  oggetto  della  sua  preoc- 
cupazione. In  quel  nido  gentile  che  con  gusto 
fine  s'era  preparata  giorno  per  giorno,  che  nella 
sua  leggiadra  civetteria  era  tanto  diverso  dal  resto 
della  casa  monotono  e  severo,  ella  soleva  ritirarsi 
ogni  dì  ad  attenderlo.  Colà  rimaneva  lunghe  ore 
con  lui  in  colloqui  amichevoli,  tornando  donna, 
rivelando  tutta  la  passione  di  amare  che  più  non 
poteva  esistere  nelle  relazioni  coniugali  con  quel 
direttore  di  banca  che  le  occupazioni  finanziarie, 
quelle  dell'  ufficio  e  la  sete  di  vanità  avevano  al- 
lontanato da  lei. 

La  soluzione  che  pure  doveva  da  molto  tempo 
prevedere,  le  riusciva  come  nuova.  Soddisfatta  nel- 
T  amor  proprio  e  nei  sensi,  non  avrebbe  mai  cre- 
duto che  un  incidente  qualsiasi  verrebbe  ad  inter- 
rompere quella  dolce  intimità  così  lungamente  e 
tranquillamente  goduta,  a  toglierle  il  suo  uomo. 
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e  tremava  al  pensiero  e  che  quel  piccolo  gabinetto, 
potesse  d'  ora  in  poi  rimanere  deserto,  inutile. 

Vagava  col  pensiero  cercando  di  dissipare  i 
propri  timori  quando  egli  entrò. 

Vittoria  volse  su  lui  uno  sguardo  come  di  com- 
piacenza e  di  avidità,  queir  uomo  costituiva  per 
lei  la  vita  giovanile,  Y  amore. 

Nella  stanza  piccolissima  regnava  una  semi 
oscurità  propizia  e  Antonio,  dopo  aver  girato  at- 
torno lo  sguardo,  come  per  accertargli  ch'erano 
soli,  sedette  sul  divano  accanto  a  lei,  prenden- 
dole le  mani  e  baciandola  sapientemente  sulle 
labbra. 

Quel  bacio,  forte,  caldo,  era  la  ragione  del  suo 
dominio,  dominio  che  durava  da  parecchi  anni, 
che  non  lo  aveva  ancor  saziato  perchè  Vittoria, 
donna  che  aveva  oltrepassata  di  poco  la  quaran- 
tina, aveva  per  lui  degli  slanci  di  fanciulla,  delle 
dedizioni  di  felino  ammansato;  conservava  nel 
volto  e  nel  personale  le  attrattive  della  bellezza 
matura  e  lusingava  il  suo  amor  proprio  colla  cer- 
tezza d'  un'  indiscutibile  padronanza,  ma  più  che 
lutto  era  l'anello  che  lo  congiungeva  alla  potenza 
finanziaria,  che  lo  avrebbe  portato  al  compimento 
dei  suoi  sogni  ambiziosi. 

Quel  giorno  però,  il  suo  trasporto  fu  maggiore- 
dei    consueto.    Pareva  che   volesse   contrapporlo 
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alle  avversità  della  sorteche  tendeva  ad  allonta- 
narlo da  (india  donna  ch'era  sua,  o  che  in  esso 
volesse  riassumere  Inda  l'amarezza  del  distacco. 

Ouamlo  principiarono  pacatamente  a  ragio- 
nare si  dettero  tutti  e  due  a  studiare  il  modo  per 
ritrovarsi,  non  più  li.  in  quel  salottino,  ma  fuori; 
dove?  non  lo  sapevano  ancora,  ma  lo  avrebbero 
trovato  certamente. 

Vittoria  però  non  si  calmava,  per  lei  anche 
V  incertezza,  l'  aspettativa,  erano  un  tormento, 
avrebbe  voluto  che  tutto  continuasse  come  era 
stato  sempre,  tranquillamente,  colla  massima  si- 
curezza. 

Pardelli,  pure  cercava  di  acquietarne  i  timori 
con  mille  promesse,  poi  con  le  carezze,  carezze 
da  amante  lascivo  che  fanno  tutto  dimenticare 
ad  una  donna  sensuale. 

Le  loro  dolcezze  si  moltiplicavano  nella  penombra 
di  quel  gabinetto,  sopra  il  canapè  soffice  e  molle, 
e  lei  aveva  dei  divincolamenti  felini  e  poi  delle 
mansuetudini  da  agnella,  lui  delle  strette  calorose 
di  satiro  e  delle  leziosaggini  di  adolescente  quando 
ad  un  tratto  Vittoria  emise  un  grido  e  respinse- 
il  forte  amatore;  Giorgio  era  comparso  nel  vano 
della  porta  e  rimaneva  muto  pietrificato  dallo 
stupore,  col  volto  fatto  pallido  più  che  il  collare- 
di  recente  indossato. 
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II  giovinoti*)  era  annientato,  rimase  per  qualche 
istante  immobile  cogli  occhi  fìssi,  senza  accorgersi 
del  grido  di  sua  zia,  senza  avvertire  il  terrore 
suscitato;  poi  fuggì,  lasciando  la  porta  aperta, 
come  se  avesse  voluto  allontanarsi  da  una  ca- 
tastrofe. 

Veniva  pieno  di  gioia  a  raccontare  che  gli 
era  stata  assegnata  una  parrocchia  e  perciò  contro 
il  consueto  non  avea  picchiato  all'  uscio,  ne  si  era 
fatto  annunciare. 

La  gioia  intensa  di  quel  primo  momento  di 
giovanile  fidanza  era  stata  distrutta  dal  colpo 
inatteso. 

Girando  senza  direzione,  col  cappello  sugli 
occhi,  per  le  vie  di  Roma,  cercava  di  connettere 
le  idee,  di  rendersi  ragione  di  quanto  aveva  visto. 

La  gente  si  muoveva  e  si  agitava  con  frastuono 
intorno  a  lui  ed  egli  non  la  vedeva,  non  la 
sentiva. 

Più  di  una  volta  corse  rischio  d*  essere  inve- 
stito dalle  carrozze. 

Anima  ancora  ingenua,  non  capiva  tutta  la 
portata  di  quel  fallo.  Per  lui  era  un  fallo  mostruoso 
e  bastava. 

Quella  zia  che  aveva  sempre  venerato  come 
una  santa  donna,  che  gli  rammentava  la  madre 
perduta    fin  da  bambino,  era    dunque   colpevole? 
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E  quel  complice,  colui  che  tradiva  la  fiducia  dello 
zio,  era  proprio  ([negli  che  gli  aveva  istillato  tanti 
precetti  di  morale,  che  gli  aveva  fatto  odiare  il 
peccato? 

E  tutti  due  tradivano.  Tradivano  f  uomo  sem- 
plice e  buono  che  lo  aveva  allevato  e  cresciuto 
come  un  figlio.  Tradivano  la  santità  di  un  voto. 

Ma  dunque  non  e'  è  nulla  di  buono,  di  vero, 
pensava  come  se  reclamasse  dalla  sua  coscienza 
una  risposta. 

E  lui,  giovine,  inesperto,  illuso  cosa  era  stato 
per  essi?  Forse  il  trastullo? 

Forse  lo  avevano  avviato  a  quel  sacerdozio 
nel  quale  non  credevano,  per  avere  una  scusa 
alla  loro  illecita  tresca? 

Cosa  avrebbe  mai  fatto  lui,  se  costoro  che  lo 
avevano  guidato,  che  godevano  della  sua  ammira- 
zione e  del  suo  affetto,  non  sentivano  rammarico 
a  peccare? 

Che  forse  tutto  al  mondo  era  così  falso?  Lui 
stesso,  avrebbe  imitato  un  giorno  quel  lubrico 
precettore?  avrebbe  profanata  la  santità  della  sua 
missione  e  quella  delle  altrui  famiglie? 

No,  mai.  La  sua  anima  buona  reagiva,  si  divin- 
colava invano  fra  le  torture  di  mille  dubbi,  ma 
concludeva  sempre:  Porterò  con  coscienza  que- 
st'abito. Sarò  buono  anche  se  gli  altri  son  tristi. 
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Eppoi  che  dappertutto  dovevano  esservi  dei 
tristi?  Tutti  ({nei  sacerdoti  che  aveva  conosciuto, 
miti,  pietosi,  mentivano  dunque  tutti  come  il  Par- 
dei  li?  Non  era  possibile. 

Queir  uomo  che  gli  faceva  orrore  non  era  che 
T  eccezione.  Chi  sa  per  (piali  circostanze,  in  se- 
guito a  quali  lotte  interne  aveva  potuto  deviare. 

E  lentamente,  mentre  la  febbre  dei  nervi  si 
veniva  calmando,  e  la  brezza  della  sera  gli  sfio- 
rava le  guance  infiammate,  riandava  col  pensiero 
alla  scena  del  gabinetto. 

Quella  donna  fremente  fra  le  braccia  di  un 
uomo  aveva  destato  in  lui  una  sensazione,  affatto 
sconosciuta. 

Egli  se  la  rappresentava  col  pensiero  come 
1'  aveva  vista,  discinta,  colle  vesti  in  disordine, 
spirante  di  voluttà  e  inconsciamente  ne  rievocava 
i  particolari  più  eccitanti. 

Per  il  giacchetto  sbottonato,  aveva  intravisto 
il  seno  bianchissimo  dove  le  mani  del  Fardelli 
brancolando  desiose,  avevano  abbassata  la  camicia. 

Era  una  profanazione!.... 

Ma  quel  seno,  queir  atteggiamento  gli  riappa- 
rivano sempre,  gli  facevano  sentire  una  punta 
acre  di  curiosità  e  di  desiderio,  la  sua  virilità  si 
destava  come  da  un  torpore. 

Trascorrendo  solo  solo  le  vie  di  Roma,  mentre 
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i  fanali  si  accendevano  ed  un  brulichio  di  persone 
frettolose  gli  ferveva  d'intorno,  volgeva  Io  sguardo 
sulle  donne  che  gli  passavano  accanto,  ed  alla 
poca  luce  del  crepuscolo,  ne  percepiva  i  con- 
torni. 

Oli  pareva  che  tutte  dovessero  spogliarsi  davanti 
a  lui,  ne  indovinava  le  carni  bianche,  ne  sentiva 
come  una  insaziabile  bramosia.  E  le  guardava 
sfrontatamente,  ne  seguiva  i  passi  allo  svolto  delle 
strade  con  occhio  desioso  e  quando  gli  passavano 
davanti  guardava  diritto  al  collo,  al  collo  nudo, 
ornato  da  leggeri  riccioli  di  capelli  e  nella  curva 
che  l'abito  seguiva,  immaginava  ancora  quel  seno, 
il  seno  di  sua  zia,  1'  unico  che  gli  avesse  suscitato 
un  desiderio,  1'  unico  che  avesse  mai  visto. 

Si  trovava  alla  nuova  piazza,  Vittorio  Ema- 
nuele. I  grandi  palazzi  dagli  ampii  portici  non 
erano  ancora  terminati.  Nel  mezzo,  un  vasto 
piano  sterrato  tutto  coperto  di  sassi  e  di  terra 
saliva  irregolarmente,  e  verso  il  mezzo  era  sor- 
montato dai  ruderi  d'  un  antico  tempio  pagano. 

Quei  sassi  e  quella  terra,  ammucchiati  lì  sotto 
per  essere  a  poco  a  poco  adoperati  nelle  costru- 
zioni nuove,  parevano  invece  i  frammenti  caduti 
dall'  antico  monumento.  La  strada  era  appena 
delineata  dalle  profonde  rotaie  scavate  dai  carri 
-lungo  gli  steccati  delle  armature. 
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Dalle  porticine  praticate  negli  steccati,  uscivano 
a  frotte  gli  operai. 

Avevano  le  vesti  imbrattate  di  calcina,  e  sulle 
spalle  qualche  pesante  lardello  di  arnesi,  e  si  di- 
leguavano a  destra  e  a  sinistra  vociando  con  aria 
soddisfatta,  discutendo,  e  camminando  a  lenti  passi, 
quasi  per  trovare  in  quella  passeggiata  serotina 
un  pò  di  svago. 

Giorgio  li  guardava  con  invidia  divinando  le 
sensazioni  di  quegli  uomini  sani  e  forti. 

Le  fatiche  di  una  giornata  laboriosa  non  li  ac- 
casciavauo,  si  allontanavano  invece  dalla  fatica, 
coir  aspetto    sereno  di  chi   ha   compiuto    un  do- 
vere e    va  a    ritemprarsi,    nell'  attesa    di   nuove 
fatiche. 

Nel  chiassoso  vociare,  nel  vivace  battere  delle 
scarpe  ferrate  sul  terreno,  parea  fosse  il  sentore 
di  una  dolce  aspettativa.  Costoro  si  avviavano  alle 
loro  case,  i  bambini,  le  mogli  li  avrebbero  festeg- 
giati intorno  al  desco  dove  la  zuppa  abbondante 
fumava,  li  avrebbero  attesi  sulla  soglia,  incontrati 
per  via. 

E  li  vedeva  allontanarsi,  salutarsi,  separarsi 
e  pensava  egli  pure  alla  dolcezza  di  una  esistenza 
divisa  fra  la  famiglia  e  il  lavoro,  popolata  di  dolci 
emozioni  e  tutto  ciò  lo  riconduceva  col  pensiero 
alle  donne,  a  quelle  donne,  che  forse  col  bambino 
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Lattante  in  braccio  avrebbero  atteso  il  marito  da- 
vanti a  casa,  sedute  sopra  una  sedia  bassa,  colle 
gambe  allargate  per  porgere  nella  sottana  tirata 
una  specie  di  culla  al  piccino. 

E  il  piccino  che  desioso  stringeva  colle  piccole 
inani  una  mammella  cercata  ira  le  bianche  pieghe 
della  camicia. 

Oh  <[uel  seno  bianco!  Egli  lo  vedeva  sempre, 
in  tutte  le  forme,  tra  tutte  le  fantasticherie,  ora 
che  la  niente  accompagnava  le  gioie  di  quei  lavo- 
ratori, quanto  prima  che  lo  sguardo  suo  si  lìssava 
sul  collo  e  sul  busto  di  tutte  le  donne  incontrate. 

Un  inserviente  della  illuminazione  passava 
colla  lunga  asta  ad  accendere  i  rari  fanali  poggiati 
provvisoriamente  su  delle  rozze  antenne  di  legno, 
ed  egli  rimaneva  solo  in  mezzo  ad  un  silenzio  di 
deserto,  rotto  di  tanto  in  tanto  dal  rumore  lontano 
di  qualche  carrozza. 

Adesso  gli  operai  passavano  meno  frequenti, 
soli,  silenziosi,  erano  ritardatari  che  affrettavano 
il  passo  strisciando  lungo  gli  steccati. 

Giorgio  cercava  di  percepirne  le  figure,  per 
quanto  la  fioca  luce  lo  consentiva. 

I  più  erano  vecchi,  dalle  barbe  incolte,  dalle 
facce  ossute,  e  muovevano  a  stento  i  passi  fretto- 
losi, guardando  a  terra,  come  se  trascinassero  il 
corpo  e  T  esistenza  a  fatica. 
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In  quelli  non  e'  era  più  la  giocondità  di  quei 
primi  che  si  allontanavano  a  frotte  cantando  e 
chiacchierando.  La  solitudine,  V  ora  tarda,  la 
stanchezza  e  i  pensieri  li  facevano  cupi. 

Quelli  s'  erano  ridotti  così  dopo  una  vita  di 
triboli  e  di  sudori,  al  lavoro  compiuto  nell'  età 
giovanile,  non  era  concesso  un  riposo;  nessun  ri- 
sparmio era  stato  possibile  allora,  nessun  riguardo 
si  aveva  adesso  per  quella  loro  debolezza,  forse 
lo  scarso  salario  non  bastava,  e  non  tutti  avevano 
dei  figli  per  supplire  alla  insufficienza  della  paga. 

Adagio  adagio  anche  i  ritardatari  finirono  e 
Giorgio  si  trovò  nella  solitudine  più  completa; 
senti  allora  il  bisogno  di  avere  intorno  a  se  un 
po'  di  frastuono  e  di  vita,  e  si  affrettò  di  nuovo 
verso  Santa  Maria  Maggiore. 

Carrette  e  carrettelle,  passavano  incrociandosi 
e  si  bisbigliavano  degli  addii  dagli  amanti  pian- 
tati alle  cantonate,  nell'ombra  di  qualche  vicolo. 

Nelle  botteghe  illuminate,  si  vedeva  un  affol- 
larsi di  donne  frettolose,  venute  a  fare  spese, 
mentre  la  pentola  staccava  sul  camino  V  ultimo 
bollore. 

Quelle  donne,  uscite  in  abito  da  casa  coi  cor- 
setti bianchi,  col  collo  nudo,  ì  capelli  in  disordine 
rievocavano  in  lui  la  penosa  visione  di  quella 
procace  nudità    che    ora    lo   sconvolgeva,   e  pur 
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sentendone  la  pena,  si  fermava  a  guardare,  dal- 
l' esterno  delle  vetrine,  dentro  le  botteghe,  dove 
la  maggior  luce  gli  permetteva  di  curiosare  a 
suo  ;igio. 

Passava  da  una  vetrina  ad  un'  altra  spiando 
sempre,  come  invaso  da  un'  ossessione  di  desideri 
che  non  sapea  spiegarsi,  vedeva  ad  una  ad  una 
chiudersi  le  botteghe,  diradarsi  la  folla  e  poi  gli 
pareva  che  il  frastuono  intorno  a  lui  si  affievolisse. 

In  quell'ora  tutti  cenavano  ed  egli  camminava 
sempre  senza  direzione,  col  nicchio  calato  sugli 
occhi  e  le  mani  penzoloni,  incapace  di  frenare 
colla  riflessione,  quella  vampa  di  istinto  che  bru- 
malmente lo  invadeva. 

Non  paventava  più  del  peccato,  lo  vedeva,  e 
ne  sentiva  l'eccitamento,  non  aveva  davanti  agli 
occhi  della  mente  che  delle  carni  frementi  di 
donne  giovani,  avrebbe  voluto  ora  anche  lui  im- 
mergere le  mani  in  quel  tepido  guanciale,  fre- 
mere a  quel  contatto. 

Una  ragazza,  vestita  come  le  ciociare  gli  passò 
d'  accanto. 

La  sottana  corta  dondolava,  mossa  dall'  agi- 
tarsi dei  fianchi  opulenti,  e  sopra  i  fianchi  cin- 
geva la  vita  un  piccolo  busto.  Il  petto  era  coperto 
d'  una  camicia  bianchissima,  a  sottili  pieghe,  un 
po'  attillata. 
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Entro  quel  busto,  sotto  quelle  pieghe,  si  ve- 
deva sollevarsi  un  seno  procace,  la  respirazione 
ed  il  camminare  agitavano  in  modo  veramente 
eccitante  quella  esuberanza  di  seno. 

Giorgio    guardò    fisso,    con   insistenza,    parve 
quasi  arrestarsi,  se  non  fosse  stata   una   istintiva 
paura  della  femmina,  instillatagli  dall'  orrida  pit- 
tura che  ne  fanno   gli   asceti,    avrebbe  avanzato- 
le mani  per  toccarla. 

La  ragazza  se  ne  accorse,  e  con  voce  insi- 
nuante azzardò: 

—  Bel  pretino!.... 

Giorgio  dapprima  non  capì,  continuò  a  guar- 
darla colla  medesima  aria  di  cupidigia,  che  in  quel 
momento  destavano  su  lui  tutte  le  donne,  sor- 
preso piuttosto  che  quella  sconosciuta  gli  avesse 
rivolta  la  parola. 

Lei  però,  che  s*  era  arrestata  fiutando  una  di- 
screta combinazione  ripetè: 

—  Bel  pretino,  vieni? 

Il  giovine  si  scosse,  ebbe  un  sussulto  come  se 
fosse  stato  morso  da  una  vipera  e  scappò. 

Ora  comprendeva  tutto.  Quella  donna,  forse 
una  donna  da  trivio,  non  aveva  avuto  riguardo 
all'  abito,  anzi,  aveva  parlato  a  lui  come  prete, 
lo  aveva  invitato.  Voleva  dire  che  la  veste  nera 
non  riscuoteva  più  alcun  rispetto,  che  in  quella 
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viziata  era  im?*  abitudine  il  darsi  a  tutti,  a  tutti, 
anche  ai  preti;  che  altri,  avevano  tradito  i  sacri 
voti  con  lei,  che  avevano  nel  suo  giaciglio  di 
donna  perduta,  dimenticato  se  stessi.  Non  c'era 
più  nulla  di  puro,  più  nulla  di  santo. 

Fuggiva  ora  come  un  forsennato,  avrebbe  vo- 
luto aver  davanti  tutti  i  prelati  del  Vaticano, 
quei  prelati  che  gli  avevano  insegnato  a  venerare, 
per  strappare  davanti  a  loro  il  collare  e  le  vestì, 
per  insultarli  come  se  fossero  i  peccatori,  per  in- 
veire contro  la  religione,  contro  Dio,  poi  uccidersi. 

Contro  Dio?  E  perchè? 

Nel  ripetersi  mente  lmente  la  bestemmia,  in- 
veire contro  Dio,  fu  preso  da  un  arcano  scrupolo. 
Perchè  inveire  contro  Dio?  Era  forse  complice  dei 
suoi  ministri?  Era  colpevole  dei  loro  peccati?  Non 
aveva  Egli  praticato  i  precetti  evangelici  dettati 
alle  turbe  della  Palestina?  Non  aveva  Egli  inse- 
gnato con  tutta  una  vita  di  martirio,  qual  do- 
veva essere  la  missione  dei  rappresenlanti  di  Dio 
sulla  terra? 

Gli  pareva   di    essere   stato   troppo  cattivo.  I 
: peccati  di  ministri  infedeli,    non   potevano  dimi- 
nuire la  grande  figura  del  Dio,    la    santità  della 
missione  riserbata  a  coloro  che  volevano  scrupo 
^osamente  seguirla. 

Egli  l' avrebbe    fatto,    sarebbe   rimasto   puro, 
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avrebbe  lottato  contro  la  corruzione   degli   altri, 
avrebbe  dato  V  esempio. 

E  man  mano  che  il  fresco  della  notte  sbolliva 
il  calore  febbrile  della  sua  testa,  egli  riprendeva 
possesso  della  sua  ragione,  e  si  proponeva  di  ri- 
comprare con  una  esistenza  incontaminata,  quel 
pensiero  di  bestemmia  che  gli  si  era  affacciato 
alla  mente. 


Capitolo  IV. 


Pardelli,  scoperto  dal  suo  allievo,  spaventato 
al  pensiero  che  questi  potesse  parlare  o  lasciar 
trapelare  in  qualsiasi  modo  il  suo  sdegno,  avea 
fatto  il  possibile  per  sollecitarne  la  partenza  e 
mercè  1*  intervento  di  monsignor  Sabatelli,  primo 
prelato  al  Sacro  Soglio,  vi  era  riuscito. 

Il  giovanotto  era  partito  senza  più  farsi  vedere 
ne  da  lui  ne  dalla  zia,  recandosi  solo  a  visitare 
il  commendatore  prima  della  partenza,  cosa  della 
qualet  anto  il  precettore  che  Vittoria  gli  erano  inti- 
mamente grati  perchè  avea  loro  risparmiato  una 
spiegazione. 

1/  intimità  dei  due  amanti  continuava  ora  indi- 
sturbata, ma  non  completamente  sicura. 

Come  avrebbe  potuto  il  canonico  giusti lìcare 
le  proprie  assiduità  in  casa  Fendi?  Dall'  incidente 
del  calottino  egli  avrebbe  voluto  cogliere  il  pre- 
testo per  allontanarsi,  ma  Vittoria  gli  si  era  at- 
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taccata  con  una  ioga  sempre  maggiore,  quanto 
più  temeva  un  raffreddamento  ed  ora  che  davanti 
al  mondo  bisognava  usare  dei  riguardi  egli  temeva 
delle  imprudenze  da  parte  di  lei. 

Vi  rimaneva  vinto  dall'  abitudine,  per  una  de- 
ferenza riguardosa  verso  quella  donna  che  gli  si 
era  data,  ma  anche  perchè  sbolliti  gli  entusiasmi 
primi  del  suo  amore,  pensava  a  trarre,  dalla  posi- 
zione che  godeva  in  casa  Fendi,  un  vantaggio  per 
la  propria  carriera. 

Appunto  nel  visitare  Monsignor  Sabatelli  avea 
concretato  il  suo  piano. 

Monsignor  Sabatelli  godeva  presso  Sua  Santità 
di  una  fiducia  illimitata,  a  lui  era  commessa  la 
cura  di  amministrare  i  capitali  che  il  Pontefice 
riceveva  direttamente  dalle  missioni,  dai  vescovi 
stranieri  e  dai  fedeli  mimi  li  centi. 

Dicevano  in  Vaticano  che  maneggiasse  dei  mi- 
lioni e  che  fosse  in  continua  relazione  colle  banche 
estere,  con  gli  agenti  di  cambio;  che  per  mezzo 
suo  fossero  entrate  negli  scrigni  particolari  del 
Papa  dei  fasci  di  azioni  delle  ferrovie,  della  banca 
nazionale  e  persino  delle  cartelle  di  rendita  italiana. 

Pardelli  avea  cominciato  col  parlare  all'  alto 
prelato,  dei  guadagni  che  il  Banco  Laziale  realiz- 
zava sulla  compra  e  la  vendita  dei  terreni,  poi 
dei  vantaggi  non  lievi  di   scontare  cambiali  agli 
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appaltatori,  di  garantire  con  ipoteca  i  propri  eie- 
diti,  e  quando  ora  stato  ben  certo  di  aver  adescato 
il  Sabatélli,  gli  avea  proposto  di  associarsi  agli 
all'ari  della  Banca,  dando  ad  essa  che  era  istituto 
fondato  ed  amministrato  da  ferventi  cattolici,  la 
preferenza  sugli  altri,  che  come  le  ferrovie  e  la 
Banca  Nazionale  erano  governati  da  reprobi  o  da 
-giudei  e  al  pari  dello  Stato  Italiano  erano  in 
perenne  lotta  colla  Chiesa. 

Monsignor  Sabatélli,  aveva  un  poco  tentennato, 
poi  ceduto  a  queste  lusinghe  ed  ora  il  Pardelli 
poteva  dire  di  aver  trovato  la  soluzione  a  tutto. 

Se  si  stabilivano  affari  tra  il  mandatario  del 
Papa  e  la  Banca,  egli,  come  intermediario,  avreb- 
be dovuto  continuamente  trovarsi  in  contatto  col 
Fendi,  frequentare  la  di  lui  casa  come  e  più  di 
prima,  mentre,  dall'altro  lato,  assicurando  un  ot- 
timo all'are  al  Papa  ne  avrebbe  acquistata  la  stima 
e  la  sua  carriera  avrebbe  proceduto  rapida  e  bril- 
lante. 

S' immaginava  già,  poiché  il  Sabatélli  era  se- 
condo lui  un  uomo  dappoco,  inteso  solo  a  fare 
una  vita  divagata  e  mondana,  che  forse  lo  avreb- 
bero promosso  cardinale,  assegnando  a  lui  1'  uf- 
ficio confidenziale  e  segreto  di  amministratore  del- 
ti' obolo. 

Ma  queste  sue  aspirazioni  le  sapeva  tenere  ce- 
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late  e  il  Sabatelli,  uomo  superficiale  che  non  ne 
studiava  i  lampi  dello  sguardo  e  certi  tratti  im- 
periosi di  dominio  e  di  risolutezza  non  avrebbe 
potuto  neppure  immaginarle. 

Aveva  scandagliato  il  terreno  anche  presso  il 
Fendi  e  vi  aveva  tratto  larga  messe  di  speranze, 
non  mancava  che  mettere  in  relazione  i  due  uo- 
mini e  stabilire  il  modo  col  quale  si  sarebbe  ope- 
rato. Sabatelli,  indeciso,  gli  diceva  sempre:  aspet- 
tiamo, non  posso  ancora  risolvere,  non  ho  ordini 
precisi,  il  che  più  che  tutto  rivelava  la  indeci- 
sione di  Sua  Santità  dinanzi  a  questo  nuovo  orien- 
tamento dei  propri  affari.  Fendi  non  voleva  essere 
il  primo  a  sollecitare,  per  non  far  credere  che 
vi  ambisse. 

Quando  una  circostanza  venne  a  troncare  1'  al- 
ternativa. La  rendita  italiana  e  tutti  i  titoli  quo- 
tati in  borsa  subivano  un  sensibile  ribasso;  facendo 
i  suoi  calcoli,  Sabatelli  aveva  potuto  far  notare 
a  Sua  Santi  là  che  se  pure  quei  titoli  continua- 
vano a  fruttare  gli  interessi  normali,  il  loro  va- 
lore era  diminuito  e  che,  stando  ai  prezzi  del  li- 
stino, colla  grande  quantità  che  essi  ne  avevano, 
c'era  già  una  perdita  di  parecchie  centinaia  di 
migliaia  di  lire.  Allora  venne  V  ordine  di  mutar 
sistema,  di  trattare  col  Banco  Laziale,  di  favo- 
rire così  tutto  il  ceto  degli  intraprenditori,  e  crearsi 
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se  era  possibile,  dei  devoti  Ira  loro  e  organizzarli 
tutti,  loro  ed  i  loro  operai  in  un  grande  uucleo 
che  sarebbe  stato  ligio  al  Vaticano. 

Fu  il  Pardelli  che  pieno  di  gioia  stabilì  il  primo 
colloquio,  che  si  sarebbe  tenuto  in  casa  di  Mon- 
signor Saba  teli  i. 

Era  notte  inoltrata,  Antonio  era  stato  a  pranzo 
dal  Fendi,  ed  aveva  partecipato  a  Vittoria  la  nuova 
combinazione,  ora  non  e'  era  più  pericolo  e  gli 
affari  del  commendatore,  sarebbero  di  tanto  au- 
mentati che  non  gli  sarebbe  rimasto  il  tempo,  an- 
che volendo,  di  occuparsi  della  famiglia. 

Vittoria  immaginando  che  tutto  ciò  fosse  stato 
fatto  per  lei,  s'era  rallegrata;  spariva  ora  il  timore 
di  essere  abbandonata  da  queir  uomo  divenutole 
necessario  e  si  preparavano  nuove  ore  di  felicità. 

Montati  in  carrozza  il  Fendi  e  Pardelli  in  pochi 
minuti  erano  giunti  all'  abitazione  di  Monsignore. 

Era  nel  centro  della  città  vicino  al  Corso,  in 
un  palazzo  dall'  apparenza  borghese. 

Il  Sabatelli  tornando  a  Roma,  dopo  aver  com- 
piuto le  funzioni  di  Nunzio  a  Bruxelles,  non  aveva 
voluto  relegarsi  come  tanti  altri  in  Vaticano; 
avea  bisogno  di  vivere  in  mezzo  alla  gente,  di 
sentire  intorno  a  se  agitarsi  la  vita,  che  già  nella 
città  santa  non  era  così  animata  come  nelle  ca- 
pitali dove  avea  lungamente   vissuto,  e  perciò  si 
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era  scelto  queir  appartamento  al  secondo  piano, 
nel  cuore  di  Homa,  accanto  a  vicini  di  ogni  sorta, 
il  che  gli  permetteva  di  ricevere  chiunque  senza 
dar  sospetto. 

Paidelli  procedeva  per  V  ampia  scala  e  saliva 
rapidamente  come  chi  è  pratico  della  casa  o  sente 
premura  di  arrivar  presto;  il  commendatore  se- 
guiva più  lentamente  ansando,  quelle  otto  scale 
gli  riuscivano  faticose:  Ma  non  fìniscon  mai?  disse 
arrivando  air  ultimo  braccio  di  scale,  di  fronte 
ad  una  porta  dove  leggevasi  il  nome  di  Bergmnò 
inciso  sopra  una  targhetta  di  metallo. 

—  Ah  guarda!  fece  leggendo  quel  nome,  il 
nostro  agente  di  cambio,  sta  qui? 

Ma  il  Pardelli  fece  mostra  di  non  sentile  que- 
st'  ultima  frase  e  rispose  alla  prima  esclamazione 
con  un:  Ci  siamo. 

Appesa  ebbe  suonato,  la  porta  fu  spalancata  ed 
un  servo  correttissimo  li  introdusse. 

Entrarono  in  una  prima  anticamera  le  cui  pa- 
reti erano  coperte  di  stoffe,  erano  lunghi  drappi 
di  seta  chinese,  ricamati  meravigliosamente  a  ri- 
lievo in  oro,  sopra  delle  mensole  e'  erano  delle 
ceramiche  giapponesi  miniate  con  profusione  di 
figure  e  di  rabeschi,  tutti  oggetti  portati  da  qual- 
che missionario  reduce  dall'  estremo  oriente.  1 
mobili   d' intorno,    sedie,    cassapanche   e   armadi 
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orano  tutti  in  legno  di  noce  scolpito,  grevi  per  la 
loro  struttura  troppo  tozza  come  per  la  sovrab- 
bondanza di  rilievi  die  li  avrebbero  latti  credere 
dei  modelli  del  più  puro  stile  barocco. 

Da  quella  anticamera  il  servo  li  fece  passare 
iu  un  piccolo  salottino  elegante  e  serio,  anch'esso 
con  mobili  di  noce  nuovi,  ma  comodi  ed  eleganti,, 
e  da  questo  nel  salone.  Quando  il  commendatore 
si  allacciò  al  salone,  rimase  come  sbalordito.  Non 
credeva  di  poter  trovare  nella  casa  di  un  sacer- 
dote, per  quanto  potesse  bene  immaginarlo  dalla 
eminenza  del  grado,  un  tale  sfolgorio  di  lusso  e 
di  luce. 

Il  salone  era  immenso,  avrebbero  potuto  starci 
quattro  o  cinque  crocchi  numerosissimi  e  conver- 
sare senza  disturbarsi  1*  uno  con  1"  altro.  Di  fianco 
alla  porta,  donde  erano  entrati,  stava  un  divano 
con  alcune  poltrone.  Vicino  ad  una  delle  finestre 
un  altro  divano  per  sdraiarsi,  coperto  di  una  pelle 
di  orso  bianco  avente  i  bordi  orlati  con  una  balsa 
di  ermellino;  all'  altra  finestra  un  pianoforte  a 
coda,  lucido  ed  elegante;  nella  parete  di  fronte 
un  altro  divano  con  delle  sedie  e  poltrone  disposte 
in  circolo,  e  nel  mezzo  ergentesi  come  un  monu- 
mento, tutto  risplendente  nella  sua  ossatura  di 
legno  dorato  un  divano  circolare  sormontato  da 
una   immensa   cassa    donde    uscivano  dei  fiori  e 
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dalla  (juale  si  spiccava  un  lampadario  a  foggia 
di  albero. 

La  luce  che  emanava  dal  lampadario,  attra- 
verso alle  piccole  campane  di  vetro  di  Venezia 
somiglianti  a  dei  gigli  fantastici,  assumeva  delle 
colorazioni  delicate  di  rosa  o  di  violetto.  Le  do- 
rature  dei  mobili,  delle  mensole,  delle  cornici, 
avevano  dei  riflessi  metallici  e  il  damasco  rosso 
e  giallo  degli  imbottiti,  col  suo  luccicore  di  seta 
ne  attenuava  gradevolmente  V  effetto. 

Era  una  sinfonia  di  riflessi  avente  per  sfondo 
una  parete  vestita  di  carta  rossa  vellutata. 

Si  scorgeva  però  troppo  1'  esagerazione  e  lo 
sfarzo. 

Appena  il  servo  li  ebbe  lasciati  soli  per  avver- 
tire Monsignore,  il  Fardelli  spiegò  con  una  certa 
aria  di  malizia:  Lo  vede?  Tutto  rosso,  come  la 
sala  di  un  cardinale.  È  il  sogno  vermiglio  di  Mon- 
signor Sabatelli,  però  è  un  po'  troppo  ciarlatana 
questa  roba,  si  vede  che  è  uscita  di  fresco  dal 
magazzino. 

Ma  il  Fendi  non  lo  stette  a  sentire,  il  suo  sguar- 
do vagava  sopra  tutte  quelle  cose  con  un  senso 
di  compiacimento:  Eppure  si  diceva,  io  che  di- 
spongo di  milioni,  non  ho  mai  sognato  una  si- 
mile magnificenza. 

In  un  angolo,  alto  quanto  una  porta,  stava  un 
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quadro  rappresentante  Monsignóre.  Era  raffigu- 
rato in  piedi,  nel  suo  abito  di  cerimonia  tutto 
violetto  col  mantello  di  ermellino  e,  a  quella  luce 
tremolante,  parea  che  si  agitasse.  Si  sarebbe  detto 
che  invece  di  un  ritratto  quella  (osse  una  porta 
per  la  (piale  Monsignor  Sabatelli  incedesse. 

È  questo?  Chiese  il  commendatore  osservando 
attentamente  (niella  figura  impalata,  e  allora  ri- 
levò che  era  piuttosto  grasso,  che  nel  volto  ru- 
bicondo si  travedeva  quel  gaudente  del  quale  gli 
avean  parlato  parecchie  volte,  che  e'  era  nella 
posa  e  neir  abbigliamento  una  certa  ricercatezza 
quasi  femminile.... 

Ma  non  potè  proseguire  queir  esame  perchè 
il  Sabatelli  entrò. 

—  Mille  scuse  se  mi  sono  fatto  aspettare  disse, 
era  occupato  a  rivedere  alcuni  conti,  che  mi  era 
necessario  di  conoscere  prima  di  iniziare  altri  affari. 

Pardelli,  come  introduttore  presentò  il  com- 
mendatore e  voleva  sedersi,  ma  il  padrone  di 
casa  insistè:  Non  qua,  è  un'  ambiente  freddo, 
troppo  vasto,  fra  noi  dobbiamo  parlare  in  confi- 
denza, mi  faccia  dunque  1'  onore,  signor  commen- 
datore di  passare  nella  mia  stanzetta,  mi  permet- 
terò di  trattarla  come  se  fosse  della  famiglia,  e 
aperto  l'uscio  pel  quale  era  venuto  li  fece  en- 
trare in  un  piccolo  gabinetto. 
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C  era  in  ({nella  stanza  un  bracere  acceso  che 
ne  rendeva  1'  aria  tepida,  e  per  esso  emanavano 
dei  profumi  eccitanti  di  aromi  bruciati. 

Si  accomodi,  disse  indicando  un  mobile  di 
l'orma  ottomana  fiancheggiato  da  due  piccoli  ta- 
volini, questo  è  il  mio  rifugio  abituale;  ho  diviso 
la  stanza  in  due  per  economia  di  spazio,  vede? 
questo  è  il  fumoir  come  lo  chiamano  i  francesi, 
di  qua,  e  sollevava  una  cortina  di  fìnto  damasco 
che  funzionava  da  parete,  di  qua  e'  è  la  mia  dap- 
poi letta. 

Infatti  sopra  dei  sgabelli  e  dei  tavolini  bassi  a 
due  ripiani,  tutti  di  legno  con  intarsi  e  riporti  in 
avorio,  si  vedevano  delle  pipe  turche,  delle  sca- 
tole di  sigarette  e  dei  ninnoli  in  porcellana  con- 
tenenti dei  sigari. 

—  Né  gradisce?  chiese  offrendo  un"  avana  al 
commendatore,  lei,  lo  so,  don  Antonio  preferisce 
le  sigarette. 

—  No,  grazie,  rispose  il  Fendi,  e  provò  un 
certo  sdegno  al  pensiero  che  separato  da  una  sot- 
tile tenda,  in  quella  medesima  stanza,  trovavasi 
r  altare  di  Dio  e  che  in  luogo  delle  preghiere  sol- 
levavansi  adesso  gli  effluvi  del  tabacco,  e  i  pro- 
fumi poco  mistici  degli  aromi  orientali. 

Sabatelli  non  se  ne  accorse  e  proseguì: 

—  Don   Antonio,    m' ha   detto   che   il   Banco 
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Laziale  potrebbe  prendere  in  deposito  \u\l\  parte 
dei  capitali  che  noi  riserbiamo  per  le  spese  di 
culto,  di  propaganda  e  di  beneficenza. 

—  È  vero,  Monsignore  e  sono  lietissimo  di 
offrire  la  mia  umile  opera  a  Sua  Santità. 

—  Sua  Santità  non  e'  entra  in  queste  faccende; 
affermò  recisamente  il  prelato,  ne  la  sua  sacra  per- 
dona può  mai  essere  mescolata  a  questi  interessi 
profani,  le  accerto  che  è  per  incarico  dell'  ammi- 
nistrazione del  tesoro  che  io  provvedo  a  questi 
negozi,  studiandomi  per  quanto  posso,  di  conser- 
vare e  di  aumentare  i  fondi,  necessari  ora  più 
che  mai  a  mantenere  il  lustro  della  Santa  Sede, 
ora  che  si  è  temporaneamente  perduto  il  dominio 
secolare. 

Pardelli  credette  che  Monsignore  potesse  fargli 
carico  della  indiscrezione  e  corresse:  Il  sig.  Fendi 
sa  bene  che  Sua  Santità  non  si  immischia  in  que- 
ste faccende,  forse  egli  voleva  dire  che  suo  desi- 
derio sarebbe  di  mostrare,  nel  servirlo  con  im- 
pegno, la  propria  devozione  al  padre  dei  credenti. 

—  Si  si  capisco,  era  per  brevità,  ma  ora 
basta,  torniamo  al  nostro  affare.  Come  si  potrebbe 
utilmente  stringere  la  nostra  convenzione? 

Fendi  non  sapeva  che  rispondere,  avevano  par- 
lato di  tante  cose  col  Pardelli,  ma  non  ne  avevano 
conclusa  nessuna. 
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—  Ci  sarebbe,  cominciò,  la  possibilità  di  inve- 
stire i  capitali  di  cui  ella  dispone  in  azioni  della 
Banca. 

—  Oh  ne  abbiamo,  ne  abbiamo  e  sono  fra 
quelle  che  più  ci  rendono,  ma  non  è  questo  che 
potrebbe  farsi  con  dei  milioni. 

La  parola  milioni,  sebbene  attesa  risollevò  V  a- 
nimo  del  Fendi:  Allora,  disse  Ella,  potrebbe  depo- 
sitare le  somme  in  conto  corrente,  ricevendone 
1"  interesse  normale. 

—  Nemmeno,  nemmeno,  i  nostri  capitali  lan- 
ciati dalla  banca  sul  mercato  le  procurerebbero 
dei  forti  guadagni. 

L'  acquisto  dei  terreni  rende  il  cento  per  cento 
a  quelli  che  dispongono  di  denaro,  le  anticipazioni 
ai  costruttori,  garantite  con  ipoteca,  offrono  nel 
giro  di  12  mesi  un  interesse  del  dieci  per  cento, 
e  lei  non  ci  darebbe  che  il  quattro  od  il  cinque? 
È  troppo  poco. 

—  Ma,  non  volendo  esporsi.... 

—  Esporsi?  Io  ho  fiducia  che  le  operazioni  che 
fa  il  Banco  Laziale,  sieno  sempre  oculate,  come 
lo  furono  in  passato,  ed  è  perciò  che  non  esiterei* 
dietro  certe  garanzie,  a  parteciparvi  direttamente. 

—  Allora,  fece  il  commendatore  che  si  risov- 
venne tutto  ad  un  tratto  del  progetto  grandioso 
esposto  a  lui  dal  Pardelli,  allora  non  ci   sarebbe 
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altro  che  associare  i  capitali  che  ella  mi  affida 
a  quelli  della  Banca,  oppure  cedere  una  parte 
degli  all'ari  conclusi. 

—  Cedere*  Noi  non  possiamo  l'are  palesemente 
degli  affari  di  Banca,  è  la  necessità,  la  lotta  per 
la  vita  che  ci  costringe  a  ricorrere  a  simili  espe- 
dienti, ina  non  potremmo  mai  fare  degli  strumenti 
in  carta  da  hollo,  ne  delle  obbligazioni  cambiarie, 
tutto  quello  che  si  può,  è  affidato  alla  sua  lealtà 
e  non  dipende  che  dalla  fiducia  che  ella  merita. 
■Però  bisognerà  convenire  un  modus-vivendi  per 
^garantirci    e   perchè    possiamo    avere   un   titolo 

nelle  mani.... 

—  Il  deposito. 

—  Giusto!  il  deposito.  Noi  consegneremo  come 
-deposito  in  conto  corrente  il  denaro  via  via  che 
verrà  realizzato,  però  esso  dovrà  servire  alle  im- 
prese normali  della  banca  ed  esser  considerato 
In  tutto  e  per  tutto  come  un  aumento  di  capitale. 
Lo  avremo  impiegato  a  metà?  a  metà  spetteranno 
e  ipoteche  e  proprietà  fondiaria. 

—  E  per  T  amministrazione,  per  i  conteggi? 
Come  potrà  fare  a  scindere  gli  utili  suoi  da  quelli 
•della  Banca?  11  consiglio  di  Amministrazione  non 

tarderà  ad  accorgesene. 

—  Quanto  a  questo  non  ci  sono  ostacoli  di 
-eorta,  interloqui  il   Pardelli,  i  nostri  amici   sono 
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in  maggioranza,  nel  consiglio,  ed  è  facile  far  loro 
chiudere  un  occhio,  tali  cose  non  occorre  por- 
tarle all'assemblea  degli  azionisti.  Del  resto  questi 
sono  altari  separati.  Lei  fa  ogni  contrattazione 
per  metà  in  nome  e  per  conto  della  Banca,  per 
T  altra  metà  in  nome  proprio,  quanto  alla  vigi- 
lanza, non  ci  sarà  da  guastarsi  per  così  poco. 

Era  affare  combinato,  il  Pardelli  sapeva  che 
Monsignor  Sabatelli  V  avrebbe  scelto  ad  esercitare 
questa  vigilanza  e  perciò,  dopo  aver  determinato 
1'  epoca  di  un  altro  abboccamento  per  fare,  come 
diceva  lui,  il  conto  a  base  di  cifre  concrete,  ac- 
cennò al  Fendi  di  alzarsi. 

—  E  concluso,  ali  sussurò  con  aria  di  so- 
disfazione. 

Monsignore  allora  aprì  una  piccola  porta  che 
metteva  al  salone  dei  banchetti.  Passino  di  qua, 
disse,  la  faranno  più  corta  e  li  accompagnò  at- 
traverso a  quelle  due  sale  da  pranzo,  1'  una  gran- 
diosa, ove  avrebbero  potuto  raccogliersi  una  cin- 
quantina di  convitati,  l' altra  più  piccola,  con 
una  angusta  tavola  capace  appena  di  quattro  per- 
sone;   siili"  uscio    dell'  anticamera   li    salutò. 

Pardelli  era  raggiante  di  gioia,  durante  il  tra- 
gitto, che  la  carrozza  percorse  per  giungere  in 
piazza  Paganica,  non  fece  che  magnificare  la  pro- 
spettiva di   nuovi  e  più    grandiosi   affari.    Romo 
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sarebbe  rifiorita  e  tutto  per  opera  del  Banco 
Laziale,  di  quel  Banco  notoriamente  devoto  alla 
Chiesa. 

Erano  le  dieci  quando  giunsero  a  casa,  il  ca- 
nonico stava  per  accommiatarsi  dal  suo  compagno 
.a  piò  della  scala,  (piando  vide  discendere  il  vec- 
chio Ferroni. 

Si  trattenne  per  salutarlo,  malgrado  la  sorda 
antipatia  che  nutrivano  reciprocamente,  egli  non 
poteva  mancare  a  questo  omaggio,  ma  quella 
sera,  più  che  un  ossequio,  voleva  bravare  di  fronte 
al  buon  vecchio,  per  queir  ascendente  che  ormai 
sentiva  di  aver  acquistato  sul  commendatore;  vo- 
leva in  qualche  modo  sfogare  quella  sodisfazione 
che  non  sapeva  contenere  e  fu  complimentoso, 
ciarlierio,  deferente,  finche  il  vecchio,  assordato 
da  quel  fiume  di  parole,  non  lo  lasciò  in  asso  per 
uscire  solo  solo  a  piedi. 

Che  avrà  macchinato  di  nuovo  costui?  borbot- 
tava, basta,  purché  mio  nipote  non  si  lasci  impi- 
gliare nelle  sue  reti.... 


Capitolo  V. 


La  carrozza  aspettava  alla  porta;  Paolo  do- 
veva fare  il  consueto  giro  di  affari  e  visitare  i 
suoi  cantieri. 

Un  servo  vestito  d'  un  abito  di  stoffa  scoz- 
zese, con  berretto  uguale,  stringeva  le  redini  ed 
a  fatica  tratteneva  il  cavallo  focoso,  insofferente 
di  quella  forzata  immobilità. 

Paolo  non  si  fece  troppo  aspettare,  lo  accom- 
pagnava un  ragazzotto  sui  dodici  anni,  che  por- 
tava abiti  da  lutto;  era  un  nipote  di  Elisa,  ri- 
masto orfano  e  che  era  stato  raccolto  da  loro. 

Il  ragazzo  lo  seguiva  dovunque,  quelle  passeg- 
giate collo  zio  erano  un  divago.  Vedeva  tante 
cose  nuove!  si  trovava  in  mezzo  ad  un  frastuono 
che  sbalordiva  la  sua  piccola  mente. 

Fa  presto!  Mario,  non  ho  tempo  da  perdere, 
gli  disse  Paolo  nel  montare  in  carrozza,  e  appena  il 
nipotino  fu  montato  ordinò  al  cocchiere  di  partire. 
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La  prima  visita  fu  al  cantiere  più  vicino,  là 
a  due  passi,  in  via  Cicerone.  Eia  là  che  si  co- 
struiva uno  dei  palazzi  di  Paolo  Santi. 

Appena  la  carrozza  si  fermò  un  assistente, 
uscito  dal  recinto  di  tavole  di  legno  che  limitava 
il  cantiere,  venne  al  predellino,  a  rendere  omaggiò 
.al  principale. 

—  Che  e"  è  di  nuovo,  chiese  Paolo  mentre  il 
piccolo  Mario  spiccava  un  salto  per  toccar  terra. 

—  Nulla  signor  Santi,  attendevamo  i  carri  della 
calce,  ma  il  fornaciaio  non  ne  ha  fatto  la  consegna. 

—  E  che  aspetta  dunque;  crede  che  io  possa 
fare  i  suoi  comodi?  se  mi  secca  colle  sue  storie 
finirò  col  servirmi  da  un  altro. 

—  Ma,  ha  mandato  a  dire  che    voleva   es 
pagato  in  denaro,  perchè  le  tratte  che  lei  fa,  ser- 
vono bene  a  quelli  di  Roma  che  le  possono  nego- 
ziare,   non    a    lui   che   deve    spedire  gli    incassi 
fuori. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  Non  è  denaro  anche 
quello?  Tutti  le  prendono  e  lui  non  ha  che  da  ri- 
volgersi alle  banche  per  scontarle  su  due  piedi. 
Gli  farete  sapere  che,  se  domattina  non  e'  è  il  ca- 
rico che  gli  ho  ordinato,  penserò  ad  intendermi 
con  qualche  altro!  Giro  intorno  la  sguardo  per 
vedere  dove  fosse  Mario,  e  non  scorgendolo  chiese 
al  cocchiere: 
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—  Dov'  è  il  piccino? 

—  È  entralo  nel  cantiere,  gli  rispose.    Infatti 

Mario,  senza  aspettare  lo  zio,  era  penetrato  per 
il  cancello  aperto  dentro  il  recinto.  Neil'  entrarvi 
Paolo  lo  scòrse  accanto  a  dei  muratori,  che  stavano 
sovrapronendo  le  pietre  per  le  prime  fondazioni. 

—  Vieni  qui  subito,  gridò  irritandosi,  non  vo- 
glio che  tu  corra  dei  pericoli,  gli  andò  incontro 
e  lo  prese  per  mano. 

Dette  allora  un'  occhiata  intorno:  quelle  mura 
sollevate  da  terra  appena  un  paio  di  metri  pro- 
cedevano troppo  lentamente,  secondo  lui,  in  otto 
giorni  non  ne  avevano  fatto  che  pochi   palmi.... 

—  Pensateci,  disse  all'  assistente,  perchè  a  set- 
tembre intendo  di  cuoprire  col  tetto,  per  poter  poi 
•fare  il  lavoro  dentro,  durante  il  periodo  della 
pioggia  e  del  freddo. 

—  Bisognerà  aumentare  i  muratori:  replicò 
l'assistente. 

Intanto  Paolo  si  avvicinò  ad  un  muratore  che 
si  studiava  di  mettere  in  isquadra  un  grosso  ma- 
cigno. Non  perdiamo  tempo  gli  disse,  quando  ve- 
dete che  i  pezzi  grossi  non  isquadrano,  metteteli 
più  piccoli.  Il  muratore  non  rispose,  gittò  da  una 
parte  il  macigno  e  adattò  invece  a  quel  posto  al- 
cuni sassi,  di  quelli  che  trovavansi  ammucchiati 
accanto  a  lui. 
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E  Paolo  passò  a  vedere  i  manovali  che  spen- 
gevano  la  calce  e  vagliavano  la  rena. 

Dette  un'  occhiata  alle  fosse  per  riconoscere 
se  si  faceva  troppo  a  penuria  d"  acqua  e  poi  en- 
trò in  una  capanna  di  legno,  dove  stavano  gli 
utensili  da  lavoro,  i  sacchi  di  calce  e  la  cuccia 
del  guardiano. 

Ma  di  sacchi  di  calce  non  ve  n"  erano  che 
cinque  o  sei,  si  rivolse  perciò  all'  assistente  che 
lo  seguiva  e  lo  rimproverò.  Non  doveva  lasciarsi 
cogliere  alla  sprovvista;  bisognava  prevedere  e 
avvertirlo  in  tempo.  Se  queir  asino  del  fornaciaio 
non  si  decideva  a  mandarne  l' indomani  avreb- 
bero dovuto  sospendere  almeno  per  un  paio  di 
giorni  i  lavori. 

-  Ah  bisognerebbe  veder  tutto  da  se!  concluse, 
irritato  e  preso  sulla  tavola  il  registro  del  setti- 
manale lo  sfogliò. 

Guardava  con  attenzione  le  cifre  in  quelle  co- 
lonne lunghe  e  strette.  Troppe  anticipazioni,  trop- 
pe! disse,  voi  sapete  che  non  si  può  fare  fidanza 
con  costoro,  son  capaci  di  prendere  la  settimana 
da  me  e  poi  di  andare  a  lavorare  da  un  altro.  Che 
cosa  è  questo  acconto  di  venti  lire?  Domandò 
indicando  col  dito  un  punto  della  pagina,  è 
troppo! 

—  Ma,  replicò  imbarazzato  l'assistente,  si  trat- 
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lava  di  un  ottimo   giovani1.  Io  Scosciai,  quel  to- 
scano che  lavora  come  un  cane. 

—  Fa  il  suo  dovere,  mi  sembra. 

—  Ma  ha  la  moglie  a  letto  di  parto  e  deve 
fere  molte  spese  pei*,  questo  non  ho  potuto  rifiu- 
tarmi.... 

—  Hanno  il  coraggio  di  mettere  al  mondo  an- 
che delle  creature,  si  vede  proprio  che  non  hanno 
altro  da  tare  di  meglio!  e  chiuse  il  libro  per  cor- 
rere a  vedere  a  che  punto  si  trovava  lo  scavo 
delle  l'osse  di  fondazione  per  il  palazzo  cui  doveva 
fra  poco  metter  mano,  proprio  accanto  a  quel 
primo. 

L'assistente  lo  seguiva  pazientemente,  temendo 
sempre  qualche  rabbuffo.  Paolo  invece  passò  da- 
vanti a  quei  ferraioli  senza  dir  nulla. 

Stavano  in  .fondo  ad  una  larga  buca  ed  em- 
pivano le  carrette  di  terra,  poi  le  portavano  fuori 
del  cantiere,  traversando  dei  ponticelli  di  legno 
formati  da  lunghe  tavole,  al  passaggio  di  Paolo 
si  levavano  il  cappello  con  aria  di  rispetto  e  lo 
guardavano  con  un  senso  di  invidia. 

Paolo  non  rispondeva,  non  si  trattenne  per  non 
tardare  a  fare  le  altre  visite  e  sempre  conducendo 
per  mano  il  piccolo  Mario  tornò  alla,  carrozza 
ordinando  che  partisse  di  galoppo  per,  la  Sede 
del  Banco. 
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La  carrozza  traversò  rapidamente  tutta  l'esten- 
sione dei  Prati  di  Castello.  Andava  a  sbalzi  scuo- 
tendo maledettamente,  sopra  quel  terreno  acciden- 
tato, schivando  di  tanto  in  tanto  dei  mucchi  di 
sassi  che  stendevano  le  loro  pendici  fino  al  mezzo 
della  via. 

1  quadrati  di  terreno,  circuiti  da  palizzate  o 
-da   steccati,  oppure    appena    incominciati  a  sca- 
vare, alcuni   edifici    in   costruzione,  segnavano  a 
linee  geometriche  le  vie. 

Una  d'esse  interminabile  cominciava  proprio 
sotto  il  giardino  del  Vaticano  e  finiva  al  Tevere, 
dirimpetto  al  Pincio,  tante  altre  s' incrociavano  ad 
-essa,  altre  le  correvano  parallele,  ma  L'occhio 
poteva  spaziale  liberamente  su  quella  immensa 
plaga,  giacche  quasi  tutte  le  costruzioni,  erano  an- 
cora a  fior  di  terra. 

Quale  splendido  quartiere,  regolare,  pulito, 
moderno,  sarebbe  surto  su  quel  terreno  che  qual- 
che anno  prima  era  ancora  nudo  e  miasmatico 
per  la  persistente  umidità! 

La  carrozza  doveva  di  tanto  in  tanto  arre- 
starsi o  rallentare  la  corsa  per  cedere  il  passo  a 
dei  carri  di  pozzolana,  di  mattoni  o  di  pietre  e 
Paolo  s'  impanzientava,  voleva  giunger  presto 
perchè,  ritardando,  non  avrebbe  più  trovato  nel 
suo  ufficio  il  commendatore. 
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Oltrepassato  il  ponte  «li  Ripetta,  la  corsa  pro- 
cedette più  rapida  sul  selciato,  ma  le  strado  orano 
strette,  anguste,  tortuose  ed  ogni  istante  bisognava 
rallentare  por  non  investire  dei  gruppi  di  gente 
fermi  a  confabulare  sulla  porta  delle  osterie  od 
a  cianciare  sulle  cantonate. 

A  Sant'  Eustachio,  la  carrozza  penetrò  per  un 
largo  atrio  nel  cortile  d"  un  vecchio  palazzo,  era 
la  sede  del  Banco. 

Paolo  discese  ai  piedi  della  scala  e  disse  a 
Mario  di  star  fermo  ed  attenderlo,  che  sarebbe 
tornato  subito,  poi  montò  rapidamente  gli  scalini 
e,  aperta  una  porta  a  vetrata  che  dava  acccesso 
alla  sala  d'aspetto,  si  rivolse  al  custode:  —  Il  com- 
mendatore^ chiese. 

E  nel  suo  ufficio,  ma  credo  che  ci  sia  qualcuno. 

Paolo  si  rassegnò  ad  attendere. 

Passeggiava  in  lungo  ed  in  largo  quella  sala, 
che  pei'  un  ampia  vetrata  lasciava  vederne  un'al- 
tra, quella  dove  accedeva  il  pubblico.  Si  affac- 
ciò alla  vetrata  un  momento  e  notò  che  a  tutti 
gli  sportelli  e"  era  ressa  di  clienti,  allo  sportello 
della  cassa  come  a  quello  degli  sconti,  ai  risconti,, 
ai  vaglia.  Ad  ogni  istante  la  vetrata  si  apriva  e 
ne  uscivano  frettolosi  uomini  di  tutte  le  condizioni, 
mettendo  nella  tasca  interna  della  giacca,  degli 
involti  di  carta  o  di  denaro.  Alcuni  sulla  tavola 
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di  mezzo  segnavano  delle  cifre  o  riscontravano, 
prima  di  pagare  e  di  allontanarsi,  dei  pacchi  dì 
biglietti  di  banca. 

Era  proprio  una  grande  attività  ([nella  che  fer- 
veva da  qualche  tempo  al  banco  Laziale!  quella 
sala  appena  poteva  contenere  tutti  i  clienti,  gli 
sportelli  erano  divenuti  pochi  e  gli  impiegati  non 
arrivavano  die  con  fatica  a  contentare  il  pub- 
blico. 

Ma  il  maggior  lavoro  era  allo  sportello  degli 
sconti  ed  a  quello  della  cassa.  Vi  si  affollavano 
degli  uomini  rozzi,  vestiti  con  negligenza,  qual- 
cuno sporco  di  calce  o  di  terra,  con  delle  giac- 
che immense  e  dei  cappelli  di  vecchia  foggia; 
quelli  erano  certamente  appaltatori,  negozianti  di 
materiali  o  è\  legname  ed  avevano  lisonomie  di 
contadini,  di  bottegai,  di  operai,  in  contrasto  cogli 
abiti  decentemente  borghesi.  Paolo  ne  conosceva 
parecchi,  anzi  alcuni  uscendo  dalla  sala  dopo  avere 
sbrigato  i  loro  interessi,  lo  salutavano  amiche- 
volmente, qualcuno  si  fermava  per  chiedergli  no- 
tizie della  sua  salute  o  dei  suoi  lavori. 

Un  grosso  uomo  dalla  testa  bestialmente  orrida, 
che  stava  per  uscire,  appena  lo  vide  si  fermò:  — 
Oh  il  signor  Santi,  come  va?  Aspetto  ancora  quella 
decisione,  del  terreno  che  voleva  lei  mi  furono 
offerte  cento  lire  a  metro. 
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—  Fuori  di  Porta!  lece  Paolo,  con  aria  di 
incredulità,  non  si  arriverà  mai  a  costruire  sin  là. 

—  E  io  non  V  ho  voluto  cedere,  glielo  dissi. 
De  voglio  centoventi  e  vede?...  vengo  dall'aver  in- 
cassato ora  il  prezzo  di  una  piccola  striscia  che 
ho  venduto  al  Tornaghi,  il  mio  vicino,  ...e  me 
T  ha  pagata  proprio  in  ragione  di  centoventi  lire 
a  metro. 

—  Ma  quello  vuol  fallire! 

—  No  no,  non  si  fallisce,  si  compra  per  cento- 
venti e  il  giorno  dopo  si  rivende  a  cenquaranta. 
Faccia  presto  a  decidersi  perchè  chi  sa  che  quando 
si  sarà  risoluto  non  sia  troppo  tardi!  e  lo  salutò. 

Paolo  si  volse  ancora  al  custode  dandogli  una 
occhiata  di  intelligenza  che  voleva  significare, 
É  ora  ì 

Quello  capì  e,  rispose:  Non  è  uscito,  ma  se 
crede  vo  ad  avvertire  il  signor  direttore. 

—  Andate,  dehbo  dirgli  poche  parole  soltanto, 
e  non  vorrei  che  mi  si  facesse  tardi!  e  cammi- 
nando, mentre  il  custode  usciva  per  una  piccola 
porta,  si  appressò  alla  finestra  che  dava  sul  cortile. 

Laggiù  vide  la  sua  carrozza  ferma  nel  mezzo; 
Mario,  stanco  di  attendere  s'  era  messo  a  baloc- 
carsi coli'  orologio  di  argento,  donatogli  da  lui  po- 
chi giorni  prima;  il  cocchiere,  paziente,  era  di- 
sceso ed  aggiustava  i  finimenti  al  cavallo;  li  segui 
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tutti  e  due  collo  sguardo,  poi  tirò  fuori  dalla  tasca 
un  giornale  che  non  aveva  ancora  spiegato  e  vi 
dette  una  scorsa,  finalmente  si  rimise  a  passeg- 
giare nervoso  di  quella  aspettativa  non  preveduta 
che  sconvolgeva  il  programma  della  giornata. 

Quando  il  custode  tornò  era  seguito  da  un  si- 
gnore dal  volto  tutto  rosso,  grosso  e  tarchiato.  — 
Oh  il  signor  Santi!  disse  vedendolo,  mi  dispiace  di . 
averle  procurato  questa  aspettativa,  si  trattava  di 
concludere.... 

—  Non  fa  nulla,   dottore,    rispose   Paolo   che  • 
aveva  riconosciuto  in  lui  uno  dei  frequentatori  di 
casa  Fendi,  il  Loggianni. 

—  Non  voglio  trattenerla,  lei  ha  da  tare,  io, 
dal  canto  mio,  voglio  passare  alla  cassa  prima  che 
si  chiuda,  vede?....  c'è  tanta  gente,  mi  toccherà 
stare  in  coda....  e  accennò  allo  sportello  dove  la 
ressa  continuava. 

Paolo  lo  salutò  ed  entrò  dal  Fendi.  —  Che  avete 
dunque  di  così  urgente  a  dirmi?  chiese  il  commen- 
datore, avevo  qui  quel  Loggianni  che  insisteva 
per  un  prestito  di  cinquantamila  lire  da  farsi  a 
suo  padre,  per  levarmelo  d' attorno  ho  dovuto 
contentarlo,  deve  esserne  grato  proprio  a  voi? 

—  Se  avessi  immaginato  ciò,  replicò  Paolo, 
avrei  aspettato  con  pazienza,  ma  sono  le  quattro 
e  debbo  visitare  i  cantieri  prima  di  sera. 
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—  Basta,  ormai  è  fatta,  son  qui  tutto  per  voi 
dite. 

—  Fra  tre  giorni  è  la  line  del  mese,  inco- 
minciò Paolo,  ho  da  ritirare  molte  cambiali  e  ho 
fatto  assegnamento  sui  denari  del  Banco. 

11  Fendi  ebbe  uno  scatto,  si  levò  sorpreso  e 
guardò  (isso  Paolo.  —  Ancora!  E  le  cambiali  che 
Bono  i n'osso  la  Banca? 

—  Per  quelle  vorrei  un  rinnuovo  complessivo. 

—  È  troppo!  è  troppo!  No,  no,  non  va;  voi 
abusate  della  mia  tolleranza,  non  posso  più  esporre 
la  Banca  con  nuovi  prestiti. 

Paolo  rimase  sconcertato;  era  venuto  colla  cer- 
tezza di  non  aver  che  a  dare  un  preavviso  per  es- 
sere servito  e  invece  gli  si  negava  tutto!  Ebbe  un 
istante  di  sgomento:  Che  volesse  abbandonarlo, 
negargli  il  fido?  protestar  le  sue  tratte?  tarlo  fal- 
lire? Un  brivido  di  spavento  gii  corse  la  persona. 
Intanto  il  commendatore  eccitato  passeggiava  su 
e  giù  per  la  stanza,  ripetendo:  É  troppo!  è  troppo! 
voi  volete  rovinarvi  e  rovinare  noi  pure!.... 

Ma  perchè?  Perchè?  chiese  Paolo  non  sapendo 
come  spiegarsi  quella  collera  subitanea. 

—  Perchè?  lo  chiedete?  La  commissione  di 
sconto  si  è  messa  tutta  contro  di  me,  dicono  che 
ho  corso  troppo,  che  bisogna  rietrare  nei  limiti. 
E  hanno  ragione....  non  si  vedono  che  le  vostre 
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firme,  ne  portano  i  capomastri,  i  droghieri,  i  piz- 
zicagnoli. Roma  ne  è  inondata!  Io  vi  ho  facilitato 
tinche  ho  creduto  che  ci  fosse  un  pò*  di  regola; 
ma  ora  mi  accorgo  che  marciate  verso  la  rovina. 
E  poi  non  sono  io,  sono  i  consiglieri  della  Banca, 
è  il  pubblico  stesso.... 

Il  pubblico?  e  che  può  dire  di  me  il  pubblico? 
Perchè  ho  delle  cambiali  in  giro?  E  chi  non  ne 
ha?  ma  ho  da  pagarle!  ho  dei  palazzi,  ho  dei  can- 
tieri pieni,  chi  non  ha  debiti  non  ha  credito. 

—  Ma  i  consiglieri  della  Banca,  dicono  che 
siamo  esposti  troppo. 

—  Oh  i  consiglieri?  I  consiglieri  pero  hanno 
in  garanzia  delle  brave  ipoteche  e  per  kj  somme 
nuore  son  sempre  pronto  a  darne. 

—  Non  ne  vogliono,  vi  ho  detto,  non  ne  vo- 
gliono. 

—  Ma  io  non  posso  andare  avanti!  esclamò 
Paolo  esasperato.  Io  ho  un  attivo  di  milioni  e  non 
debbo  trovar  credito  per  qualche  centinaio  di  mi- 
gliaia di  lire?  È  una  cosa  incredibile!  E  lei?  lei 
che  mi  ha  aiutato  sempre,  perchè  non  li  ha  per- 
suasi? 

—  Io?  —  fece  il  commendatore  perplesso  —  Io 
sono  imbarazzato,  versano  tutta  la  responsabilità 
sopra  di  me,  e  mi  hanno  dichiarato  che  respin- 
geranno i  rinnuovi. 
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—  Ah  pi?  Respingeranno  i  rinnuovi?  Vogliono 
•dunque  rovinarmi?  Come  farei  io  a  tirare  avanti? 
sino  ad  ora  non  ho  sempre  regolato  il  mio  conto 
in  modo  da  compensare  gli  interessi  e  da  garan- 
tire il  capitale? 

—  Ma  avete  abusato  del  credito. 

—  Ilo  abusato?  Nemmeno  per  sogno.  Io  ho 
creato  dei  capitali,  tutte  le  somme  che  mi  furon 
date  io  le  ho  sempre,  ma  non  le  posso  liquidare 
quando  pare  a  me.  Vuole  che  affìtti  i  quartieri 
prima  che  sien  finiti?  Vuole  che  venda  i  palazzi 
quando  non  ci  sono  i  compratori?  Ma  verrà  il 
momento  favorevole,  e*  è  tanta  gente  a  Roma,  ne 
deve  giungere  tanta,  da  tutte  le  parti  d' Italia, 
come  ne  è  venuta  finora;  le  case  non  basteranno 
allora.... 

Ma  intanto  come  fo  io  a  pagare  i  materiali 
per  le  nuove  fabbriche?  a  comperare  i  terreni 
che  ci  vogliono,  a  mantenere  gli  operai?  Non 
basterebbe  il  tesoro  di  Creso  per  far  tutto  ciò 
senza  usare  del  credito....,  e  Paolo  aveva  nella 
voce  in  tremito  che  tradiva  l' interna  emozione. 

Il  Fendi  lo  ascoltava  attentamente  senza  saper 
nulla  obiettare;  avrebbe  voluto  trarlo  da  quelle 
pene,  ma  gli  tornavano  in  mente  le  osservazioni 
jdei  censori. 

Insomma,  concluse  Paolo,  è  necessario  che  lei 
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si  interponga,  io  per  il  &0  ho  bisogno  di  duecen- 
tomila lire  e  di  non  aver  la  preoccupazione  delle 
scadenze  in  corso. 

—  E  impossibile,  ripetè  il  commendatore,  voi 
trascinerete  la  Banca  nella  vostra  rovina. 

Paolo  comprese  che  bisognava  vincere  ad  ogni 
costo,  che  quell'allarme  dato  dai  consiglieri,  non 
aveva  scosso  che  momentaneamente  la  fiducia  del 
commendatore  e  che  con  un  allarme  maggiore  lo- 
avrebbe  vinto;  allora  cercando  di  comparire  calmo 
prese  a  mostrargli  che  il  prestito  da  lui  richiesto, 
era  per  le  cambiali  in  giro  e  che,  se  alla  fine 
del  mese  non  le  pagava,  sarebbero  piovuti  i  pro- 
testi; che  gli  stessi  effetti  giacenti  presso  la  banca 
sarebbero  stati  ritirati  dai  giratari  e  protestati,  e 
che,  non  avendo  come  pagare,  lo  avrebbero  fatto- 
fallire. 

Ma  se  lui  falliva  i  palazzi  sarebbero  rima- 
masti  incompiuti!  nella  vendita  all'  asta  dei  ter- 
reni e  delle  muraglie  nude,  il  Banco  non  avrebbe 
rilevato  certamente  la  somma  che  importavano 
3e  ipoteche;  che  infine  la  caduta  sua  avrebbe  spa- 
ventato gli  azionisti,  ribassato  il  credito  della 
banca,  fatto  ritirare  improvvisamente  i  depositi 
e,  da  un  fallimento,  ne  sarebbero  venuti  due,  tre, 
cento,  perchè  la  banca  non  disponendo  più  di  ca- 
pitali, avrebbe   dovuto   abbandonare  anche  tanti 
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.  litri  costruttori  i  quali  facevano  coinè  lui  e  non 
potevano   sostenersi   che  smobilizzando  i  capitali 

coi  prestiti  a  ipoteca.  Allora  sarebbe  precipitata 
'a  Banca. 

Il  commendatore  era    rimasto    perplesso:  q  u ■! 

kguadro  lo  empiva  di  terrore,  (me  il  fallimento  di 
santi  potesse  allarmare  gli  azionisti  e  provocare 
il  ritiro  dei  depositi,  era  una  conseguenza  logica; 
che  non  potendo  più  sovvenire  gli  altri  costrut- 
tori anche    questi    avrebbero  dovuto    tallire,  ers 

inevitabile.  Intravide  allora  le  centinaia  di  pa- 
lazzi incompiuti  che  sarebbero    venuti  in  potestà 

.della  banca  esaurita  di  denaro,  e  che  messi  in 
vendita  non  avrebbero  trovato  compratori....  e  la 
banca. che  pure  avendo  delle  diecine  di  milioni  di 

.attivo,    avrebbe    dovuto    fallire    come   se    avess 
esaurito  tutto.  —  Era  orribile! 

—  Ma  come  volete  fare?  chiese  titubando. 

—  Lei  può  imporre  ai  consiglieri  ostili  la  sua 
wolontà.  oppure  garantire  per  me. 

—  Io  garantire?  Allora  ripensò  che  poteva 
[passare  quel  credito  nel  conto  del  Sabatelli.  Non 
-era  una  operazione   più  che   sicura?  In  fondo  se 

il  Santi  aveva  dei  debiti,  questi  corrispondevano 
.ad  un  impiego  in  fabbricati  e  il  valore  di  essi 
«era  in  continuo  aumento....  —  Vedrò,  disse. 

—  No,  commendatore,  io   voglio   esser  tran- 
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quillo,  io  voglio  sapere  se  posso  contare  sopra  le 
duecentomila  lire,  se  posso  dilazionare  e  rinnuo- 
vare  gli  effetti  pendenti,  non  saprei  partire  così. 

Il   commendatore,    sempre  titubante,    discusse1 
ancora   un   poco,   poi   promise   di   provvedere  a 
tutto. 

La  partita  era  vinta! 

Paolo  sodisfatto  discese  a  ritrovare  la  carrozza, 
era  raggiante;  quella  battaglia  lo  aveva  messo- 
di  buon  umore  e  quando  vide  il  piccolo  Ma- 
rio che,  stanco  di  aspettare  seduto  in  carrozza, 
ne  era  disceso  e  stava  a  preparare  delle  bar- 
chette di  carta  per  slanciarle  a  navigare  nella 
piccola  vasca  eh'  era  in  fondo  al  cortile,  corse - 
tutto  premuroso  a  prenderlo:  Ti  ho  fatto  aspettare, 
è  vero,  sei  stanco?  Va  là,  faremo  poi  una  bella 
passeggiata  al  Pincio.  Per  oggi  non  voglio  sa- 
perne più  di  affari;  e  rimontando  in  carrozza  or- 
dinò: torna  a  casa. 

Elisa  fu  sorpresa  nel  vederlo  così  presto  e  più: 
sorpresa  ancora  nel  sentire  che  la  invitava  a  fare 
una  trottata  al  Pincio.  Quello  era  un  lusso  riser- 
bato alla  domenica.  La  piccola  Ida  tutta  contenta 
correva  da  un  stanza  all'  altra  dicendo  che  la  pre- 
parassero, voleva  esser  vestita  cogli  abiti  della1 
festa  e  la  cameriera,  dopo  aver  interpellato  Elisa,, 
la  contentò.  In  pochi  minuti  furono  tutti  pronti.. 
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Nella   carrozza    Elisa  e   Paolo  stavano  seduti 
dalla  parte  del  mantice,  Ida  e   Mario  si  stringe- 
vano l'uno  all'  altro,  uel  piccolo  sedile  petrattile, 
dirimpetto. 

—  È  presto,  disse  Elisa  appena  il  cavallo  ebbe 
preso  il  trotto,  tu  non  avevi  nulla  da  lare  oggi? 

—  Ho  fatto  anche  troppo!  le  rispose  Paolo  con 
visibile  sodisfazione,  e  per  oggi  basta;  poi  volto  al 
cocchiere  eh'  era  sul  punto  di  piegare  per  il  ponte 
di  Ripetta,  lo  avvertì:  non  di  costà!  prendi  per  il 
ponte  Sant'  Angelo  e  scendi  per  Corso  Vittorio  e 
il  cocchiere  volse  le  redini  dall'  altra  parte  av- 
viandosi al  Castello. 

Paolo  osservava  con  attenzione  i  lavori  che  si 
facevano  lungo  il  Tevere:  era  una  indecenza  il 
fiume  serrato  fra  le  case  sudice  e  malsicure,  come 
lo  aveva  veduto  all'  epoca  del  suo  arrivo  in  Roma, 
ma  ora,  con  quei  muraglioni  giganteschi,  era  ben 
degno  di  una  capitale,  di  armonizzare  collo  svelto 
ponte  Sant'  Angelo!  Quei  macigni  di  pietra, "rego- 
lari, puliti  come  biancheria  di  bucato,  erano  la 
sua  ammirazione.  Se  avesse  potuto  costruire  anche 
lui  con  quel  materiale!  avrebbe  elevato  dei  palazzi 
giganteschi,  capaci  di  ospitare  gente  a  migliaia. 

—  Com*  è  bello!  disse  ad  Elisa,  che  se  ne  stava 
pensierosa. 

—  Chi  sa  quando  sarà  ultimato,  rispose  lei. 
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—  Oh  presto!  presto!  quando  si  hanno  i  denari 
a  disposizione  come  il  Municipio  <j  questione  di 
volontà. 

Guarda  che  differenza,  disse  mentre  passavano 
sopra  il  ponte  Sant'  Angelo,  fra  quello  sconcio  di 
terrapieno  eh' è  sotto  1*  Ospitale  e  questi  mura- 
glioni;  non  sembra  neppure  d'essere  a  Roma!  e 
indicava  una  spiaggia  pittoresca,  coperta  di  verde, 
dalla  (piale   si  spiccavano  dei  sottili  alberelli. 

Entrarono  nel  Corso  Vittorio  Emanuele:  là  c'era 
un  certo  fermento  di  lavori,  da  una  parte  si  de- 
molivano delle  casupole  per  allargare  la  via.  dal- 
l'altra  si  elevavano  dei  grandi  casamenti  ricchi 
di  decorazioni,  di  colonne,  di  cornici. 

—  Oh  questa  è  una  via!  sclamò,  qui  si  respira, 
e"  e  aria,  luce,  non  si  è  oppressi  dalla  tristezza 
come  in  quelle  straducole!  e  indicava  le  vie  tra- 
verse, anguste  e  oscure  come  vicoli. 

Provava  una  gioia  intima,  come  se  tutte  quelle 
cose  l'ossero  nuove  per  lui  e  ogni  tanto  richia- 
mava 1'  attenzione  di  Elisa:  —  Vedi?  questo  ha  fi- 
nito: qui  faranno  un  grande  palazzo  per  le  scuole 
ginnasiali.  Vedi  quel  palazzone  nero?  la  Cancel- 
lerìa? Così  vorrei  fare  io  le  case,  ma  le  vorrei 
fare  bianche,  pulite,  non  mai  con  queir  aria  da 
funerale.... 

Era  di  una  loquacità  insolita,  avea  bisogno  di 
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.parlare,  «li   sfogare   quella    interna  compiacei 
per  la  vittoria  ottenuta. 

Entrando  nel  Corso,  provò    un    senso   di 
pressione:  —  Se  si  potesse  comperare  il  cielo,  co- 
sterebbe un  tesoro  al  metro  quadrato,  disse  indi- 
cando la  sottile  striscia  di  azzurro.  Limitata  e  ri- 
stretta dai  cornicioni  dei  palazzi,  ce  n'è  tanto  poco! 

Elisa  insegnava  al  piccolo  Mario:  Quello  è  il 
palazzo  r.ona parte,  quello  Salviati,  quest'  altro 
Doria,  che  signori!  che  magnificenza! 

—  Ma  anche  lo  zio  ha  un  palazzo  grande  cosi! 
disse  Mario,  quello  a  Piazza  Vittorio. 

Paolo  senti  e  fu  contento  per  quella  li 
nua  affermazione;  il  fanciullo  lo  confrontava  con 
quei  milionari  che  discendevano  dai  pontefici,  che 
avean  profuso  i  tesori  della  chiesa  in  quegli  edi- 
tici, nell'epoca  più  magnifica  di  Roma.  —  E 
quando  saranno  ultimati  gli  altri,  vedrai!  affermò 
facendogli  una  carezza. 

Il  Corso  era  affollato,  sui  marciapiedi  stretti 
si  vedea  molta  gente,  ferma  alle  vetrine  dei  ne- 
gozi o  camminante  con  lentezza:  le  carrozze  del- 
l'altra fila,  quelle  che  correvano  in  senso  opposto 
al  loro,  erano  fìtte:  venivano  equipaggi  e  vetture 
•da  nolo,  grandi  carrozzoni  antichi  e  piccoli  vei- 
coli di  foggia  inglese,  lucidi  per  la  fine  vernice 
e  per  le  coperture  di  pelle. 
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Fra  tante  persone  che  incontravano,  parecchie 
guardavano,  Paolo  e  lo  salutavano,  erano  c^rto  co- 
noscenti ed  egli  si  gloriava  di  mostrarsi  con  quella? 
modesta  vettura  a  tante  persone  che,  sapendolo 
in  fortuna,  dovevano  invidiarlo. 

Di  fronte  al  caffè  Nazionale  stavano  schierati,. 
come  in  una  vetrina,  dei  giovanotti  eleganti,  fra 
questi,  qualche  gruppo  di  uomini  d'  affari  o  di. 
aspiranti  alla  vita  politica. 

Vide  il  piccolo  Di  Raspino  che  si  levò  il  cap- 
pello svogliatamente,  poi  il  dottor  Loggianni,  che- 
avea  incontrato    poco  prima  alia  Banca,  intento 
a  discutere  animatamente  con  un  deputato  e  an- 
che questi  gli  si  levò  il  cappello. 

Per  il  resto  della  via,  ognor  più  angusta  le- 
vetture  aumentavano,  e  Paolo  indicava:  ecco  iL 
principe  Crescenzio,  ecco  il  marchese  di  Ronci- 
glione,  ecco  il  banchiere  Levi;...  e  di  tutti  sapeva 
qualche  cosa:  il  primo  aveva  venduto  il  feudo  ad  un 
campagnolo  milionario;  l'altro  viveva  alle  spalle 
di  una  ricca  vedova  ebrea;...  e  tutti,  sotto  il  loro- 
sfarzo,  nascondevano  qualche  cosa  di  censurabile. 

Elisa  rimaneva  silenziosa,  ascoltava  senza  in- 
teressarsi, quelle  osservazioni  del  marito  e  guar- 
dava nelle  altre  carrozze  gli  abiti  delle  signore, 
elegantissimi,  quelli  vistosi  delle  orizzontali,  senza 
alcuna  impressione    d'invidia,  le  piaceva   quella 
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varietà  immensa  e  la  osservava  pernii  senso  puro 
«li  curiosità. 

La  carrozza  ora  giunta  a  riazza  del  Popolo, 
in  queir  immensa  piazza  ad  anfiteatro  dominata 
dalla  terrazza  del  1  Muoio  si  cominciava  a  respi- 
rai''. s1  incontrarono  allora  colle  vetture  di  ritorno 
dalla  passeggiata. 

Tua  delle  prime  fu   quella   del    conte  di  Hoc- 
Ila,  un  elegante  cab  di  struttura  inglese  che, 
il  gentiluomo  guidava  da  se. 

Ecco  Rocca tella,  fra  qualche  anno  non  avrà 
più  neppure  i  linimenti!  esclamò  Paolo. 

Il  conto  lo  salutò  cortesemente  e  passò  oltre, 
dietro  venne  uno  sfarzoso  equipaggio  con  servi- 
tori in  livrea  verde. 

—  Guarda  guarda  il  Torriani!  disse  ad  Elisa 
indicando  un  grosso  uomo  ordinario  con  la  faccia 
rotonda  e  sbarbata  come  un  prete  di  campagna, 
che  stavasene  sdraiato  là  dentro.  Era  il  suo  an- 
tico principale,  Paolo  lo  salutò  ma  questi  fece  mo- 
stra di  non  vederlo. 

—  E  chi  gli  pare  d'essere?  esclamò  allora  rivol- 
gendosi alla  moglie,  hai  visto  che  sussiego  ha 
messo  su  il  Torriani?  È  stato  anche  lui  a  tirar 
la  carretta,  trent'  anni  fa  ed  io  no.  Gli  pare  dì 
essere  un  principe  dacché  s'  è  ritirato  dalle  spe- 
culazioni. 
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Non  potrei  fare  altrettanto  anch'io? 

Ma  a  me  poco  importa  di  ostentale  in  faccia 
al  mondo,  quando  so  che  sto   bene  e  non   ho 
invidiare  nulla  a  nessuno.... 

Erano  penetrati  per  il  cancello,  nel  viale  che 
va  alla  cima  del  monte  Pincio,  il  cavallo  anda 
di  passo  ansando  per  la  fatica.  Mario  pareva  ria- 
nimarsi alla  vista  di  quel  po'  di  verde,  voi* 
scendere  con  Ida,  ma  la  zia  lo  trattenne,  sareb- 
bero smontati  in  cima,  sul  piazzale;  là  avrebbero 
potuto  scavallare  a  piacer  loro. 

In  quel  breve  viale  tortuoso  una  fila  di  car- 
rozze di  ogni  foggia  discendeva,  ora  che  il  con- 
certo sul  piazzale  era  terminato,  e  discendevano 
anche  parecchie  persone  a  piedi,  dei  seminaristi, 
delle  donne,  dei  ragazzi.  Appena  in  cima  Mario 
Ida  vollero  saltare  a  terra.  Elisa  dovette  seguirli. 
Paolo  fece  sostare  la  carrozza  sulla  spianata  •- 
restò  solo. 

C  era    rimasta    poca    gente  i  ritardatali    - 
avviavano   all'  uscita,  la  luce  si  affievoliva,  e  il 
sole   dietro  le  alture  di  monte   Mario  e  del  Vati- 
cano tramontava. 

L'  affievolirsi  della  luce  e  dei  rumori,  invita- 
vano al  raccoglimento  e  Paolo  rievocava  V  inci- 
dente della  giornata,  pensando  che  aveva  avuto 
buona   sorte  e  che  mai  più  gli  sarebbe   capitato 
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altrettanto.  Viti**  verso  la  balaustrata   del    belve- 
e  qualche  forestiero  estatico  a  contemplare  il 
Lorama:  Non  si  era  mai  dilettato  «li  simili  ro- 
manticismi, lui.  però   volle  avvicinarsi  e  vedere 
al  suo  cantiere  gli  operai  lavoravano  ancora: 
discese  dalla  vettura  e  si  affacciò  alla  ringhiera. 
Ma    non    riuscì  a  discernere   che   una    sottile 
striscia  bianca,  la  muraglia  che  si  stava  elevando, 
gli  uomini  a  quella  distanza  non  erano   percetti- 
bili, solo  lungo    queir  ampia    arteria  che  comin- 
ciava sotto  il  muro  di  cinta  dei  giardini  vaticani 
e  finiva  al  Tevere,  si  vedevano    muoversi    come 
tante  formiche  delle  piccole  macchie  nere,  a  gruppi 
0  sparse,  erano  i  lavoratori  e  insieme  con   esse 
delle  macchie  più  grandi  che  doveano  essere  dei 
carri,  delle  vetture. 

E  ai  lati  della  via  diritta  seminata  di  quelle 
formiche  umane,  si  stendevano  all'  infinito  dei 
quadrati  di  terreno,  tagliati  regolarmente,  come 
i  reparti  d'  una  scacchiera  e  limitati  dai  sentieri 
ancora  in  l'ormi. 

Che  bella  città  sarebbe  sorta  laggiù,  in  quella 
zona  dove  pareva  morire  il  sole!  e  corse  collo 
sguardo  a  destra  e  a  sinistra,  altri  quadrati  nudi, 
altre  fabbriche  dai  tetti  rossi,  nuove,  delle  mura- 
glie bianche  si  protendevano  ripetendosi  all'  infi- 
nito, ed  egli   coli' immaginazione  vide  a  destra  L 
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quartieri  di  Porta  del  Popolo,  poi  accanto  a  que- 
sti quelli  di  Villa  Ludovisi.  di  Porta  Pia,  del  Ma- 
cao, di  San  Lorenzo,  di  Porta  San  Giovanni,  del 
Testacelo,  del  Gianicolo,  una  lunga  catena  che 
come  anello  gigantesco  di  pietre  e  di  mattoni  cin- 
geva la  vecchia  città  e  la  stringeva  con  una  spe- 
cie di  violenza  sino  a  tarla  più  piccina. 

Era  quella  V  opera  della  nuova  gente,  venuta 
a  rigenerare  la  città  eterna  e  lui  sentiva  una  spe- 
cie di  ambizione  d'essere  uno  di  quegli  esseri  po- 
tenti che,  come  gli  Gnomi  della  leggenda,  martel- 
lavano sul  grande  anello  magico. 

Un  giorno  la  città  nuova  avrebbe  sopraffatto 
la  vecchia  e  le  vie  sventrate,  le  case  restaurate, 
non  avrebbero  dato  quello  spettacolo  disgustoso 
di  medioevale  sudiciume,  che  ora  appariva  chiaro 
al  confronto  fra  i  tetti  frastagliati,  irregolari,  se- 
minati di  comignoli  di  camini  sporchi,  della  vec- 
chia Roma  e  i  bei  tetti  nuovi  dei  palazzi  sor- 
genti ai  Prati,  lungo  il  Tevere  ai  piedi  del  Gia- 
nicolo. 

E  cosi  secondo  lui  avrebbe  potuto  esser  Roma 
tutta. 

A  quella  luce  rosea  di  tramonto  che  il  sole 
scomparendo  aveva  lasciato  a  limitare  1'  orizzonte 
nel  fondo,  cominciò  a  percepire  la  bellezza  di 
quel  panorama,  dove  lo  sguardo  non  trovava  con- 
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lini,  perchè  al  di  là  della   cupola    Vaticana  ed  ì 
verzieri  di  villa  Corsini  e  di  Monte  Mario,  trave- 
deva altri  colli  ed  altre  estensioni  all'  infinito. 

Ma  quanto  sarebbe  stata  più  bella  ([nella  Roma 
»che  si  stendeva  ai  suoi  piedi,  quando  il  monile 
che  i  costruttori  le  apprestavano  fosse  compiuto 
i  in  quelle  abitazioni  fosse  venuta  ad  alloggiare 
tutta  una  popolazione  di  gente  attiva,  industriosa, 
ricca,  migliore  di  quella  apatica  folla  che  si  strin- 
geva fra  le  angustie  nelle  melanconiche  strade  di 
Roma   vecchia,    sostenuta   dagli   effluvi  alcoolici 

•  delle  cantine,  mantenuta  dal  lezzo  delle  sacristie! 

No,  no,  nessuno  avrebbe  potuto  arrestare  quel 
t  fa  tale  movimento  di  civilizzazione:  1'  opera  degli 

•  edificatori  della  nuova  città  doveva  essere  com- 
piuta e  perciò  anche  lui  avrebbe  potuto  star 
tranquillo,  perchè  la  sorte  sua  era  legata  ai  de- 

•  destini  di  Roma  e  Roma  non  avrebbe  finito  mai! 

Venne  a  chiamarlo  Mario  dicendo  che  la  zia 
•era  già  rimontata  in  carrozza  con  Ida,  in  tutto  il 
giardino  non  e'  erano  rimasti  che  loro. 

Paolo  esaltato  da  quel  sogno,  carezzò  il  fan- 
ciullo,, lo  ..prese  per  mano  e  ritornò  alla  carrozza. 


Capitolo  VI. 


Giorgio,  partendo  da  Roma  in  un  brumoso 
mattino  di  decembre,  avea  preso  posto  nel  primo 
scompartimento  trovato  libero:  ma  altra  gente  era 
montata  dopo  ed  egli,  rincantucciato  in  un  an- 
golo, con  la  testa  contro  il  vetro  del  finestrino, 
guardava  di  fuori,  per  appallarsi  in  quella  bre- 
v*  ora  di  tragitto. 

Finalmente  si  allontanava  dalla  città  nefasta 
*love  in  pochi  giorni  avea  provato  tante  delusioni, 
tante  intollerabili  sofferenze!  Oli  pareva  di  essere 
ad  un  tratto  liberato  da  un  incubo:  non  doveva 
più  sfuggire  la  presenza  della  zia  e  del  Pardelli, 
pei  quali  provava  ormai  un  senso  indicibile  di  di- 
sgusto; non  aveva  più  da  nascondere  nulla  a  quel- 
V  uomo  mite,  che  lo  avea  fatto  educare  e  dal  quale 
era  stato  sempre  trattato  con  tenerezza. 

Egli  avrebbe  avuto  per  1"  avvenire  una  casetta 
a  se;  vi  avrebbe  trascorso  solo  la  vita  e  nessuno 
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sarebbe  venuto  ad  insinuargli  quei  propositi  di 
vanità,  dai  quali  l'animo  suo  rifuggiva.  Sarebbe 

stato  assoluto  padrone  in  mezzo  a  gente  misera, 
dove  la  sua  missione  di  ministro  di  pietà  avrebbe 
potuto  spiegarsi  in  mille  modi. 

E  vedeva  con  intima  gioia  perdersi  in  lonta- 
nanza i  contorni  delle  ultime  case  del  sobborgo 
e  dileguarsi  nella  nebbia  del  fondo,  poi  svolgersi 
davanti  a  lui  la  vista  sconfinata  della  campagna. 

Passate  le  prime  alture  incolte,  seminate  qua 
e  là  di  capanne  o  di  grotte,  il  treno  correva  sopra 
una  lista  di  terra  elevatesi  sul  piano:  e  il  piano 
che  si  stendeva  sino  alle  falde  dei  monti  lontanis- 
simi, era  tutto  allagato. 

1/  acqua  fangosa  rifletteva  il  color  grigio  del 
cielo,  incombendo  colla  monotonia  del  colore.  A 
fior  d*  acqua,  dei  monti  di  terra,  più  elevati,  con- 
servavano qualche  arbusto,  ma  senza  fronde,  squal- 
lido, come  tutto  il  resto  del  paesaggio.  Non  si 
scorgevano  vestigia  di  lavoro  umano,  soltanto 
delle  lunghissime  palizzate  fradicie  e  nere  che  cuo- 
privano,  dividendolo  in  tanti  quadrati  regolari, 
lo  specchio  interminabile  dell'  acqua.  Era  il  segno 
della  proprietà  e  alla  buona  stagione  quelle  paliz- 
zate servivano  di  confine  fra  un  prato  e  Y  altro: 
ma  in  quel  momento,  elevandosi  come  una  rete 
immane  su  quel  mare  di  acqua  grigia,  sembrava 
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l'incatenarvi  la  tristizia,  la  malaria,  la  desola- 
zione. 

All'  avvicinarsi  dello  stazioni  la  macchina  lan- 
ciava all'  aria  un  sibilo  acuto  e  Giorgio  allun- 
gava il  collo,  nello  spazio  limitato  del  suo  fine- 
strino, per  discernere  tracce  di  lavoro  e  di  abi- 
tazioni umane;  ma  quelle  stazioni,  sorbenti  in 
mezzo  al  palude,  non  avevano  intorno  che  qual- 
che capanna  di  paglia  e  di  terra,  qualche  fienile 
di  legno  ed  erano  circondate  da  alberi  grami,  di 
color  grigio,  come  il  cielo  e  1'  acqua,  che  sembra- 
vano invasi  da  quella  mortale  malinconia:  erano 
gli  encalipte  il  loro  fusto  sottile,  ergentesi  come 
una  speranza  al  cielo,  parea  ne  fosse  brutalmente 
respinto,  giacché  le  foglie,  le  belle  foglie  acumi- 
nate, si  reclinavano,  quasi  ricacciate  verso  la  terra 
da  una  forza  repulsiva. 

Eppure  Giorgio  era  lieto;  tanto  squallore  di 
deserto  gli  faceva  presentire  la  solitudine  della 
quale  avrebbe  goduto  lassù  a  Capraia;  egli  che 
fuggiva  gli  uomini,  intravedeva  una  libertà  scon- 
finata, come  avea  bramato  da  adolescente,  quando 
insisteva  per  fare  il  missionario,  attratto  dalla  im- 
mensità delle  regioni  barbare,  dove  il  Vangelo 
non  era  ancora  arrivato. 

Però  di  fronte  a  quel  tisicume  di  vita  vegetale 
«e  animale,  a  quel   perenne   languore  di  miasmi. 
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che  vedeva  futi"  intorno  gli  si  stringeva  il  cuore* 
e  pensava:  Se  fosse  così  anche  a  Capraia? 

Ma  Capraia,  secondo  quello  che  gliene  avean 
detto,  era  situata  in  cima  a  un  poggio  e,  fra  le 
balze  petrose  che  gli  aven  descrìtto,  doveva  esserci 
un  po'  di  verde,  dei  bossi,  degli  aheti,  dei  lichèni, 
e  rocchio  suo  avrebbe  potuto  ricrearsi  in  un  pae- 
saggio vario  e  la  gente  che  avrebbe  avuto  d' in- 
torno sarebbe  stata  sana  e  robusta.  Questo  lo  con- 
fortava. 

Quando,  dopo  un"  ora,  discese  alla  stazione  di' 
Roccapetrosa,  trovò  un  uomo  che  lo  aspettava  e- 
che,  fattosi  riconoscere  per  un  domestico  dell'ar- 
ciprete, gli  tolse  di  mano  la  valigia. 

Giorgio  non  voleva:  È  tanto  leggera,  insisteva.. 

—  Ma  no,  ma  no,  mi  ha  mandato  per  questo' 
Don  Paolo,  e  l'aspetta  al  paese,  sa.... 

—  Giorgio,  per  non  scontentarlo,  si  lasciò  ser- 
vire. 

Appena  usciti  da  quella  specie  di  casotto,  chia- 
mato col  pomposo  nome  di  stazione,  montarono 
sulla  diligenza  e  questa,  caricati  altri  due  pas- 
seggìeri  e  la  posta,  si  mosse. 

In  quel  punto  la  costiera  degli  Appennini  sem- 
brava più  vicina  e  si  protendeva  quasi  sino  alla 
linea  della    ferrovia,    con  delle   collinette  nude, 
digradanti  leggermente,  come  monti  di  sabbia  am- 
mucchiati dal  vento. 
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La  diligenza,  un  grosso  carrozzone  antico, 
•mezzo  sfasciato,  che  taceva  il  servizio  dalla  sta- 
zione di  lincea  petrosa  a  Tregozzano,  prese  una 
via  tortuosa  che  serpeggiava  fra  quelle  piccole 
Uhiiv.  una  strada  quasi  in  abbandono,  dove  quel 
veicolo  senza  molle  ed  incomodo  ballava  ad  ogni 
pietra  e  ad  ogni  avvallamento.  Giorgio,  noncu- 
.rante  dei  disagi,  guardava  il  paesaggio.  Era  come 
al  piano,  una  superficie  deserta,  laggiù  e*  era 
iV  acqua,  qua,  fra  le  montagnole,  una  peluria  dì 
•  erba  inaridita,  che  dava  l' idea  di  un  gran  manto 
di  velluto  grigio  sollevato  di  tanto  in  tanto  da 
puntelli  nascosti,  ma  non  un  albero,  non  una 
casa,  non  una  traccia  di  lavoro  umano:  pareva 
che  anche  dove  l'uomo  si  arrestava  o  viveva  non 
ci  fosse  modo  di  trarre  dalla  terra  quello  che  può 
dare  e  si  attendesse  lo  sforzo  spontaneo  della  na- 
tura, non  volendo  sprecare  l'opera  dell'aratro  e 
della  marra. 

E  anche  là  gli  steccati,  come  quelli  che  Gior- 
gio avea  notato  a  fior  d'acqua,  nella  pianura  sta- 
vano ad  affermare  il  dominio  di  qualche  principe 
-su  quella  zona   desolata  e  squallida. 

—  Vostra  signoria  sarà  contenta,  disse  il  servo, 
tanto  per  attaccar  discorso,  ho  fatto  ripulire  dai 
«muratori  la  chiesa  di  Capraia  e  accomodare  il 
rtetto  alla  casa,  che  l'anno  scorso  faceva  acqua. 
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-  Per  me  l'aio  stesso,  del  resto  son  grato  a 
Don  Paolo  dell'attenzione.  Credeva  con  queste 
parole  d' aver  sodisfatto  il  suo  compagno,  ma 
questi,  che  ormai  aveva  rotto  il  ghiaccio  e  voleva 
chiacchierare  ad  ogni  costo,  replicò: 

—  Don  Paolo    doveva    tarlo,  e'  erano  le  ren- 
dite dell'  annata  da  impiegare,  giacché  la  parroc- 
chia e  rimasta  libera  tutto  1"  anno,  ed  ha  voluto- 
risparmiarle  la  fatica  di  provvedere,  a  lei  che  è 
nuovo  del  paese. 

Giorgio  non  rispose,  si  rivolse  ai  vetri  della 
diligenza  e  tornò  ad  osservare  il  paesaggio:  Quelle 
collinette  deserte,  sotto  il  cielo  plumbeo  davan 
l' impressione  di  una  tristezza  infinita.  —  È  per- 
ciò, pensava,  che  la  gente  non  vi  si  ferma  a 
lungo  e  che  le  capanne  sono  abbandonate. 

A  Tregozzano,  un  piccolo  paese  che  corona 
la  cresta  di  una  collina  e  non  ha  che  una  sola 
via,  il  piovano  lo  accolse  con  grande  cordialità, 
era  un  ometto  sulla  sessantina,  dalle  maniere  sem- 
plici ed  atrabili,  che  simpatizzò  subito  con  Giorgio.  - 
voleva  trattenerlo,  ma  poiché  il  giovinotto  era 
ansioso  di  giungere  a  Capraia,  si  limitò  ad  ac- 
compagnarlo per  un  buon  tratto  di  strada,  a  piedi, 
obbligandolo  però  ad  accettare  come  compagno 
il  suo  servitore,  che  gli  avrebbe  insegnato  la  via. 

Quella    che   conduceva  da  Tregozzano  a  Ca- 
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{naia  non  poteva  dirsi  una  strada,  ma  appena  ap- 
pena un  viottolo. 

In  alcuni  punti  i  dia1  uomini  erano  costretti*» 
marciare  1"  uno  dietro  air  altro.  Giorgio  cammi- 
nava con  passo  svelto  in  silenzio,  osservando  tutto, 
e  la  via,  o  1<>  rocce  circostanti,  e  il  panorama, 
lontano. 

Il  terreno  era  in  gran  parte  petroso,  solo  in 
[..uhi  punti  la  terra  vestiva  la  pietra  e  dove  que- 
sta appariva,  la  si  vedeva  t'ormata  da  tanti  strati 
sovrapposti,  che  il  sole  e  le  intemperie,  con  eterna 
vicenda  distaccavano  e  sgretolavano;  ma  anche 
lassù,  né  un  filo  d'erba,  né  un  albero;  solo  pochi 
cardi  crescevano  fra  i  crepacci  delle  rocce  o  sugli 
strati  di  terra  che  cuoprivano  il  passo. 

Allorché  il  sentiero  cominciava  ad  elevarsi,  si 
scorgeva  in  lontananza  una  vallata  ed,  oltre  la 
vallata,  una  montagna  grigia,  velata  in  quel  giorno 
da  una  nebbia  leggera  che  ne  iacea  pendere  i 
contorni. 

Dopo  due  ore  di  cammino  cominciarono  a  sa- 
lire pel  poggio  di  Capraia:  —  Quella  lassù  è  la 
sua  chiesa  — ,  disse  il  servo  e  Giorgio  allora 
potè  notare  una  piccola  casetta  bianca,  con  due 
cipressi  davanti  e,  accanto  a  questa,  una  più  pic- 
cola, poi  in  basso  cinque  o  sei  abituri  dal  color 
cupo,  aggruppati  disordinatamente. 
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In  quella  vetta  c'era  qualche  albero,  ma  spo- 
glio di  (ronde  e  scheletrito,  tutto  il  poggio  era 
nudo,  e  la  pietra  nero,  coperta  di  musco  avvizzito, 
predominava. 

—  Non  ci  sono  campi?  chiese  con  un  senso  d 

curiosila. 

—  No  signore,  quassù   è    inutile   seminare 
piantare,  perchè  manca  la  terra;  qui  sotto  è  tutto 
sasso  e  quella  poca  di  terra  che  si  vede  in  ce 
punti,  quando  vien  qualche  pioggia  Corte  la  tra- 
sporta e  lascia  scoperto  il  sasso. 

—  Di  che  vivono  dunque? 

—  Raccolgono  castagne  e  legna  su  quei  moni'. 
e  durante  l'estate  vi  pascolano  le  capre  e  le  pe- 
core, d*  inverno  le  portano  al  piano. 

—  Sicché  ora  non  ci  sarà  nessuno...  disse  Gior- 
gio pensando  che  i  suoi  fedeli  non  abitavano  lc- 
che  ali"  estate 

—  oh  si,  purtroppo,  l'annata  l'u  cattiva,  e 
quando  il  piano  si  è  allagalo,  a  Settembre,  hanno 
dovuto  tornare  quassù  rinunciando  al  poco  gua- 
dagno che  tacevano  coi  mandriani. 

Giorgio  non  insistè,  che  ci  fosse  o  che  non  ci 
fosse,  non  era  quella  la  gente  che  avrebbe  potuta 
turbare  quel  bisogno  di  pace  e  di  solitudine  che 
aveva.  Tutto  lassù  gli  sembrava  squallido  e  que 
deserto  era  così  in  armonia  col  deserto  della  sua 
anima  che  quasi  se  ne  compiaceva. 
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Arrivarono  lilialmente.  Il  servo  ansava,  quel 
passo  sveli»»  del  giovane,  egli  I"  aveva  seguito  a 
fatica;  chiamò  il  contadino  che  accudiva  alla  casa 
ed  alla  chiesa,  lo  presentò  al  suo  nuovo  padrone, 
}><ii  si  od'ii  «li  procurare  una  domestica;  ma  Gior- 
gio rifiutò,  per  le^oche  faccende  di  casa  bastava 
la  moglie  di  quel  contadino  e  indicava  una  donna 
anziana  eli"  era  venuta  dietro  al  marito  a  salu- 
tarlo con  aria  di  rispetto. 

Ed  era  rimasto  solo. 

Per  quella  sera  aveva  sistemato  la  sua  roba, 
riordinato  da  se  l'altare  eh'  era  ingombro  di  pol- 
vere e  di  calce  secca,  ma  il  giorno  seguente,  dopo 
la  prima  messa  delta  da  solo,  in  quella  piccola 
chiesa  nuda,  dove  appena  (]ue  o  tre  vecchierelli 
eran  venute  ad  ascoltarlo,  era  disceso  fra  i  suoi 
parrocchiani  a  farne  la  conoscenza. 

Entrava  in  quelle  casupole  di  fango  e  di  terra. 
sostenute  da  travi  tarlati  e  composte  di  un  solo 
ambiente,  dove  stava  il  letto,  il  focolare  e  la  ta- 
vola: dove  nelle  giornate  di  pioggia  il  piantito  di 
fango  si  cambiava  in  un  truogolo  melmoso. 

Egli  li  aveva  avvicinati  quasi  tutti,  era  andato 
sino  alle  pendici  dei  monti  dirimpetto  a  trovare 
3  piìi  lontani  e  dappertutto  avea  incontrato  la 
stessa  miseria. 

Le  donne  smunte,  macilenti,  gli  uomini  alti  e 
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robusti,  che  per  gli  strappi  delle  vesti  lasciavano 
scorgere  braccia  e  petti  scarni;  solo  i  fanciulli 
conservavano  una  cert'  aria  di  benessere. 

Giorgio  si  meravigliava  nel  vederli,  malgrado 
il  freddo,  correre  scalzi,  senza  cappello,  di  qua  e 
di  là,  allietando  l'aria  dei  loro  gridi  e  delle  loro 
irregolari  cantilene. 

A  poco  a  poco  se  li  era  fatti  amici  tutti,  aveva 
seminato  dove  una  delle  sue  camice,  dove  qual- 
che paio  di  calzoncini,  dove  delle  scarpe,  e  della 
roba  che  stava  per  arrivargli  da  Roma  pensava. 
di  tare  altrettanto. 

La  cura  di  quegli  infelici,  così  contenti  nel 
dimostrargli  la  loro  gratitudine,  gli  Taceva  quasi 
dimenticare  i  suoi  dubbi  e  le  sue  pene,  egli  vi- 
veva della  loro  vita  e  quando  qualche  rimem- 
branza lo  assaliva,  si  dava  a  delle  corse  sfrenate. 
a  delle  passeggiate  lunghe,  visitando  i  suoi  amici 
più  lontani,  prefiggendosi  come  mèta,  questa  o 
quella  cima  nevosa  e  tornando  a  casa  alla  sera 
così  stanco,  che  il  sonno  lo  vinceva  completamente, 
e  col  sonno  ritrovava  la  calma. 

Ci  volle  proprio  che  Don  Paolo  cadesse  am- 
malato, per  deciderlo  a  discendere  fino  a  Tregoz- 
zano. 

Fu  costretto  a  trattenersi  presso  di  lui,  perchè 
la  cura  era  vasta  e  ci  voleva  qualcuno  che  so- 
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btituisse  1'  interino  nelle  funzioni  religiose  e  nelle 
visite  di  pietà. 
Giorgio  s'era  mosso  a  malincuore  dal  suo  poggio, 
furandosi  «li  ritornarvi  al  più  presto  possibile. 

Forse  a  Tregozzano  le  maggiori  occupazioni, 
la  compagnia  di  nuova  gente,  lo  avrebbero  di- 
Molto  da  quel  regime  di  vita  solitario  al  quale 
s''ira  assuefatto,  inoltre  gli  dispiaceva  di  non  po- 

,  anche  per  pochi  giorni,  rivedere  ad  uno 
ad  uno  quei  s%oi  fedeli,  divenuti  suoi  amici. 

A  Tregozzano  V  arciprete  lo  aveva  alloggiato 
nella  sua  casa,  una  bella  casa  pulita  e  nuova,  nel 
bel  mezzo  del  paese;  colà  gli  avea  fatto  trovare 
dei  libri  e  le  ore  che  non  passava  al  capezzale 
dell'  infermo  erano  dedicate  alla  lettura. 

Giorgio  vi  avea  trovato  gli  scritti  dei  santi  e  si 
immergeva  in  quellejjletture  sperando  di  trovarvi 
la  luce,  quella  luce  tanto  invocata  che  dovea  il- 
luminare il  suo  animo  sconfortato. 

Ma  ogni  brano,  ogni  versetto,  si  esprimeva 
con  un  linguaggio  che  gli  riusciva  incomprensi- 
bile, tutti  parlavano^della  santità  della  fede,  in- 
citavano a  credervi  senza  discutere,  senza  chie- 
dere ne  alla  propria  mente,  ne  agli  altri,  una 
spiegazione,  nessuno  ne  dava  la  ragione,  pare- 
vano delle  elucubrazioni  aprioristiche,  alle  quali 
mancasse  sempre  la  prima  dimostrazione. 
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Durante  il  giorno  il  giovine   prete  si   recava, 

.accompagnato  dal  servo  a  visitare  degli  infermi, 

a  portare  i  conforti  della  religione  ai  moribondi, 

e  tutte  le  mattine  diceva  messa  davanti   ai  soliti 

ledei  i. 

Egli  rimpiangeva  però  la  sua  parrocchia,  la 
sua  casetta  modesta,  i  suoi  fedeli;  quella  vita  at- 
tiva, avea  portato  nel  suo  temperamento  una  certa 
nervosità,  qualunque  cosa  lo  urtava,  anche  le 
messe,  persino  le  visite  pietose  lo  irritavano. 

Ma  a  fargli  sentire  più  fortemente  la  .nosta  - 
già  della  sua  chiesetta  venne  la  neve. 

Una  mattina,  aprendo  la  finestra  si  accorse 
clie  avea  nevicato. 

Cominciava  allora  ad  albeggiare  e  il  chiar< 
della  neve  aumentava  coi  suoi  riflessi  quella  i 
mattutina.    I    tetti    delle    rase,   tutto    il    pendi' 
la  pianura,  si  percepivano   nitidamente   come  di 
giorno:  tutto  era  coperto  di  bianco. 

Giorgio    sceso  per  dire  la  solita    messa,   li 
sulla  soglia  della  chiesa  uno  strato   alto  e  soffice 
dove  il  piede  affondava. 

Non  faceva   punto  freddo,  le  devote  però  \ 
nero  assai  più  scarse  degli  altri  giorni. 

Alla  fioca  luce  dei  ceri  dell'  altare  Giorgio 
geva  sul  messale  miniato,  mentre  il  chierico  sta 
ginocchioni  dietro  a  lui. 
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Il  suo  sguardo  correva  sulle  grosse  lettere  go- 
tiche, la  sua  voce  n<i  ripeteva  il  suono,  ma  il  suo 

siero  correva  a  Capraia,  (ili  sembrava  di  ve-1 
jjere  la  sua  casetta  solitaria  coperta  di  bianco,  e 
due  alti  cipressi  macchiati  qua  e  là  di  neve, 
le  poi  il  pendio,  e  le  casupole  e  le  capanne  af- 
fondate nella  neve,  e  la  misera  gente  infreddo- 
lita, quella  gente  che  con  voce  angosciata  gli  avea 
ripetuto  tante  volte:  per  ora  si  campa,  ma  se 
rien  la  neve,  dove  raccoglieremo  la  legna  da  far 
fuoco  e  i  cardi  da  bollire? 

E  che  avrebbe  potuto  fare  egli,  per  loro? 

Impartita  la  benedizione,  finita  la  messa  tornò 
in  casa. 

Era  giorno  chiaro,  il  cielo,  stendendosi  unito 
sopra  quel  manto  candidissimo,  aveva  un  color 
pigio  azzurrognolo  di  piombo.  1  pochi  arbusti  del 
pendio  spiccavano  col  loro  ciuffo  scheletrito  se- 
gnando un  po'  di  varietà  al  paesaggio. 

Stette  lungamente  ad  osservare  la  neve  che 
fiocca \  a,  poi  si  decise  ed  entrò  da  Don  Paolo. 

Don  Paolo  dal  letto  gli  sorrise  bonariamente. 

—  Che  e*  è  di  nuovo,  disse  dopo  avergli  ri- 
cambiato il  buon  giorno,  nevica,  non  è  vero? 

Giorgio  allora  gli  espresse  i  suoi  timori,  bi- 
sognava che  tornasse  a  Capraia,  non  poteva  la- 
sciai- soli  i  suoi    parrocchiani,    temeva    che   non 
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avessero  chi  desse  loro  un  po'  di  conforto.  I>on 
Paolo  avrebbe  potuto  chiamare  qualche  altro:  ma 
V  arciprete  si  oppose,  non  eia  possibile  con  quella 
neve  andare  a  cercare  il  Sandrelli.  che  stava  ol- 
tre quattro  miglia  lontano;  già  a  Giorgie  -tesso 
sarebbe  riuscito  impossibile  di  salire  sino  alla  cima. 
Perchè  abbandonarlo  proprio  in  quel  momento? 

Giorgio  insistette  un  poco  poi  si  lasciò  convin- 
cere, e  rimase,  colla  promessa  però  che  lo  avrebbe 
lasciato  partire  appena  la  neve  fosse  disciolta. 

E  cosi  restò,  paziente,  altri  tre  o  quattro  giorni, 
poi  vedendo  tornare  il  bel  tempo  replicò  le  insi- 
stenze per  partire. 

Non  ancora,  caro  mio,  bisogna  che  io  mi  sia 
ristabilito,  gli  rispose  Don  Paolo,  intanto  per  sva- 
garvi andate  a  lare  l' ispezione  presso  Suor  Alba:  e 
.gli  spiegò  che  doveva  visitare  1'  ospizio,  il  nuovo 
ospizio  dove  sino  da  Roma  si  mandavano  i  fan- 
ciulli abbandonati. 

Giorgio  ne  avea  sentito  parlare  dai  suoi  par- 
rocchiani con  grande  venerazione,  quelli  di  loro 
ch'erano  stati  a  Tregozzano,  dicevano  che  i  ra- 
gazzi vi  erano  tenuti  come  principini  e.  lamen- 
tando l' impossibilità  di  provvedere  ai  loro  piccoli, 
non  potevano  nascondere  un  senso  di  invidia: 
Quelli  almeno,  sebbene  abbandonati,  erano  al 
sicuro   dalla   miseria,  mentre    loro,  tutelati  dal- 
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kT  affetto  delle  madri,  non  sempre  avevano  di  che 
sfamarsi. 

Sottovoce  si  narrava  perfino  elio  alcuni  padri, 

quando  era  l<uo  nato  qualche  ragazzo,  lo  aves- 
sero portato  tutto  involto  fra  i  cenci  alla  porta 
dell'ospizio,  sotto  l'ampia  tettoia,  e  che  quivi  lo 
.avessero  abbandonato,  per  metterlo  sotto  la  pro- 
tezione dello  suore  e  garantirgli  quella  esistenza 
■  che  essi  non  sapevano  assicurare. 

^  Giorgio  ne  a vea  provato  un  senso  di  angoscia 
ma  non  avea  saputo  dire  una  parola  di  rimpro- 
vero e  a  chi  malignava  che  quei  genitori  tene- 
vano a  sbarazzarsi  dei  loro  piccini  per  non  aver 
(pensieri,  dopo  di  averli  messi  al  mondo,  ammo- 
niva: Non  siate  cosi  inesorabili,  quegli  infelici  sa- 
crificano il  loro  affetto  alla  t'elicila  dei  figlioli: 
piuttosto  che  vederli  stentare  sotto  i  loro  occhi, 
preferiscono  di  saperli  vivi  e  sani  in  mezzo  ad 
ama  folla  di  creature  felici.... 

L'ospizio  era  fuori  del  paese,  sulla  strada  pro- 
vinciale ed  occupava  il  più  beli'  edifìcio. 

Qualche  anno  prima  il  Duca  di  Nola  lo  aveva 
fatto  costruire  per  venirvi  a  villeggiare  nei  mesi 
'caldi,  ma  dopo  un  anno  n'era  rimasto  sazio. 

A  dieci  miglia  d'intorno  non  c'erano  altri 
villini;  come  poteva  il  duca  adattarsi  a  quella 
solitudine?  Non  era  neppure  in  armonia  coi  suoi 
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gusti  quel  panorama  sconfinato  di  rocce  senza 
una  macchia  gaia  di  verde,  che  si  scorgeva  tut- 
1."  intorno!  Ed  aveva  affittata  la  palazzina  còl  giar- 
dino a  Suor  Alba,  offrendole  persino  di  vender- 
gliela, qualora  le  fosse  riuscito  di  raccogliere  il 
denaro. 

Dal  di  fuori  non  v'era  per  nulla  l'aspetto  di 
un  convento.  11  cancello  era  fiancheggiato  da  due 
grossi  pilastri,  dove  cominciava  il  muro  di  cinta 
e  al  di  sopra  di  quel  murello  bianco,  si  vedevano 
dei  bei  tralci  di  edera  arrampicantisi  sin  lassù  e 
le  cime  di  alcuni  abeti  che  nascondevano  in  parte- 
la  facciata  del  villino. 

Da  neve  s'era  completamente  disciolta  e  fa- 
ceva un  tempo  splendido.  Il  sole  limpidissimo  ed 
il  cielo  turchino  davano  a  quella  piccola  oasi 
di  verde  un  aspetto  gaio  e  civettuolo;  Giorgio 
che  da  alcune  settimane,  fra  le  casupole  e  gli 
ammalati,  non  aveva  avuto  una  così  completa  vi- 
sione di  benessere,  ne  fu  tocco.  Era  proprio  il. 
paradiso  dei  piccoli  abbandonati  quello,  colà  le 
creature  parevano  essere  sotto  la  diretta  prote- 
zione di  Dio! 

Una  vecchia  suora  lo  aveva  introdotto  nel  par- 
latorio. 

—  Come  sta  don  Paolo?  aveva  chiesto. 

—  Non  troppo  bene,  ma  presto  potrà   alzai- 
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perchè  non  si  tratta  che  di  una  leggera  bronchite. 

La  suora  se  n'era  andata  tossendo  ad  avver- 
tire la  supcriora. 

Giorgio  ora  rimasto  in  piedi,  in  quel  salottino 
a  pianterreno  e  guardava  attorno  tutto  quelle 
cose  nuove  por  lui,  che  gli  davano  un'idea  (lolla 
vita  nel  chiostro.  Ma  quello  non  pareva  essere  un 
parlatorio  di  suore!  I  mobili  semplici  di  legno  e 
di  paglia,  erano  piuttosto  eleganti,  una  tavola  di 
noce  a  lustro  stava  nel  mezzo  ed  alle  pareti  vi 
orano  delle  oleografie  di  santi,  in  mezzo,  proprio 
sopra  al  divano,  stava  un  ritratto  a  colori.  Rap- 
presentava una  suora,  avente  fra  le  mani  un 
libro,  in  atto  di  sfogliarlo  e  Tra  le  ginocchia  una 
testina  bionda  di  fanciullo  col  volto  completamente 
nascosto. 

Non  doveva  essere  un  grande  artista  il  pittore 
che  T  aveva  disegnata  ma  anche  in  quei  pochi 
tratti  freddi  e  banali  s'intravedeva  un  modello 
di  straordinaria  bellezza.  Gli  occhi  erano  grandi 
e  neri,  cerchiati  di  azzurro,  era  una  specie  di  ve- 
latura malinconica  che  conferiva  loro  un1  arcana 
suggestività:  la  bocca  larga,  il  naso  piccolo  ed 
un  poco  arricciato;  le  bende  bianchissime  strin- 
gendo al  collo  facevano  risaltare  l'ovale  del  volto, 
un  ovale  un  po'  allungato,  dolce,  come  quello  di 
una  creatura    sofferente:  nel   resto   1*  artista,  in- 
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capace  di  rilevare  gli  effetti  di  luce  sul  vero  del 
manto  e  del  grembiule,  non  aveva  saputo  deli- 
neare le  prerogative  della  persona. 

Giorgio  la  guardava  incantato,  un  primo  pen- 
siero era  balenato  alla  sua  mente;  quella  suora 
aveva  avuto  la  vanità  di  farsi  ritrattare!  Ma  quale 
vanità  poteva  ella  nutrire  quando  nessuno,  al- 
l'infuori  del  prete  e  del  medico,  avrebbe  potuto 
penetrare  in  quel  salottino?  E  poi  chi  era  quella 
suora?  Forse  qualche  fanciulla  morta,  della  quale 
le  compagne  avevan  voluto  conservare  l' imma- 
gine.... 

La  guardava  fissamente  quasi  avesse  voluto 
ai  ritratto  stesso  chiedere  una  spiega/inne.  quan- 
do entrò  suor  Alba  accompagnata  dalla  suora  che 
lo  aveva  introdotto.  Suor  Alba  era  la  suora  del 
ritratto;  i  di  lei  occhi  grandi  avevano  un  languore 
dolcissimo,  indefinibile,  ma  le  pupille  brillavano 
come  carbonchi,  in  mezzo  all'  occhio  grande  e 
bruno.  1/  artista  era  stato  impotente  a  rappresen- 
tare quei  bagliori,  eh'  erano  tutta  la  luce,  tutta 
la  simpatia  del  suo  volto. 

Giorgio  era  rimasto  conturbato,  non  sapeva  che 
dire,  s' era  scordato  delle  incombenze  di  Don 
Paolo,  di  quello  che  aveva  da  fare  laggiù  e  fu 
suor  Alba  che  per  troncare  quel  silenzio  imbaraz- 
zante gli  chiese  con  semplicità: 
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—  É  Don  Paolo  che  la  manda,  non  è  vero? 

—  Si  madri1  rispose  Giorgio,  al  quale  la  voce 
armoniosa,  modulata  con  una  cantilena  musicale 
soavissima,  aveva  cresciuto  l'emozione. 

—  É  per  la  consueta  visita,  non  ò  vero?  fece 
la  suora,  tanto  per  risolverlo  a  muoversi,  Don 
Paolo  potrà  riferire  a  .Monsignore  che  tutto  è  in 
ordine,  i  ragazzi  stanno  Lenissimo,  e  le  sorelle 
anche.  Se  le  aggrada  la  guiderò  io  stessa  a  visi- 
lare  l'ospizio. 

Giorgio  preso  il  cappello  la  segui  in  silenzio. 

Da  quella  saletta  passarono  in  una  stanza  gran- 
dissima dove  si  faceva  scuola,  un"  infinità  di  ra- 
gazzi, erano  intorno  ad  una  giovane  suora  e 
quando  suor  Alba  aprì  la  porta  cantavano  in  coro; 
.avevano  tutti  un  uguale  abbigliamento,  un  grem- 
biule turchino  che  toccava  terra,  tanto  che  ve- 
duti così  in  gruppo  parevano  tanti  fratellini. 

La  suora  che  li  dirigeva  cantava  con  loro  e  la 
di  lei  voce  acuta,  sonora,  si  distingueva  in  mezzo 
.al  coro  dei  fanciulli.  I  fanciulli  non  andavano  a 
tempo  e  la  suora  proseguiva  il  suo  canto  come 
se  quel  coro  discorde  fosse  stato  un  giuoco  di  ar- 
monie perchè  la  sua  voce  potesse  meglio  spic- 
care, ella  cantava  per  un  bisogno  del  suo  spirito 
«e  le  cadenze  lunghe  aveano  un  non  so  che  di  an- 
goscioso, parevano  dei  rimpianti,  dei  lamenti, 
•dei  singhiozzi. 
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Quando  si  accorso  che  la  superiora  conduci 
un  visitatore,  tacque. 

—  Questi  sono  i  più  piccini;  disse   suor  Alba,, 
una  trentina  di  testoline  bionde  e  brune  si  erano- 
subito  rivolte  verso  di  loro  e  ira  «[nella  siepe  in- 
fantile la  giovine  suora,  che  li  istruiva  emergeva 
di  tutta  la  persona. 

Tanti  occhi  curiosi  erano  fìssi  su  Giorgio  ed. 
egli  si  avvicinò,  accarezzò  un  fanciullo  che  aveva 
i  capelli  biondi  e  gli  occhi  di  un  celeste  limpidis- 
simo, poi  s'  inchinò  alla  suora  e  seguì  suor  Alba. 

Passarono  di  là  nella  serra,  da  poco  trasfor- 
mata in  cappella,  ed  anche  la  cappella  pareva 
fatta  per  della  gente  minuscola,  le  poche  sedie  e 
gli  inginocchiatoi  per  le  suore,  si  perdevano  in 
mezzo  a  ([nelle  (ile  di  panchettine  che  corre- 
vano trasversalmente  la  chiesa.  Giorgio  avvicina- 
tosi all'altare  si  inginocchiò,  mormorò  una  prece,. 
e  proseguì  in  silenzio. 

Usciti  di  là  entrarono  nella  palazzina  eh'  era 
in  mezzo  al  giardino,  una  palazzina  tutta  nuova 
colle  scale  di  marmo,  le  pareti  dipinte  di  bianco 
e  composta  di  poche  stanze. 

Suor  Alba  precedeva,  indicando,  questo  è  il; 
dormitorio  dei  bambini;  in  questo  tettuccio  all'an- 
golo dorme  la  suora  che  li  sorveglia;  questo  è  il 
refettorio;  qui  la  cucina,  al  secondo  [nano  vedrà 
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infermeria  e  le  nostre  celle,  e  lo  guidava  dap- 
pertutto mostrando  la  pulizia  delle  tele,  l'ottima 
(lana  delle  coperte,  la  comodità  delle  stanze  sem- 
plici ed    ariose Giorgio   guardava    tutto   ciò 

•distrattamente,  non  si  curò  neppure  di  avvicinare 

in  piccolo  ammalalo,  il  solo  dell'  infermeria,  che 

ilo  guardava  curioso  eoi  suoi  grandi  occhioni  lividi. 

Ma  suor  Alba  gli  s'era  appressata^  lo  aveva  ca- 
rezzato e  baciato,  ed  egli  vedeva  quella  giovine 
donna  piegare  con  tenerezza  materna  sul  iettuccio 
'•'  penare  pel  piccolo  infermo  come  per  una  crea- 
tura  propria. 

Quella  donna  giovine  e  bellissima,  pareva  espri- 
mere tutte  le  tenerezze  di  una  madre  amorosa 
•'  la  pulizia,  la  bontà  dei  cibi,  la  cura  dei  piccoli 
Jet  ti,  gli  rappresentavano  la  lìsonomia  della  donna 
."he  conosce  i  doveri  della  maternità  e  li  profonde 
.  a  cento  piccini,  a  tutti. 

La  vecchia  suora  li  seguiva  sempre  a  distanza 
.richiudendo  dietro  ad  essi  le  porte  ed  ora  che 
►erano  discesi  in  giardino  osservava  Giorgio  con 
ma  cert"  aria  di  sospetto. 

Per  lei,  anziana,  quel  giovanotto  che  poteva 
aver  vent'  anni,  svelto  nelle  movenze  e  dagli  oc- 
chi celesti,  dolci  come  quelli  d'una  fanciulla, 
iKion  era  punto  rassicurante,  fissava  con  troppa  in- 
sistenza, la  bella  superiora  ed  era  troppo  ostinato 
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nel  suo  silenzio;  già  aveva  avuto  il  torto  di  non 
fare  con   lei   quattro  chiacchiere;  con  lei  che  Io- 
aveva  per  la  prima  avvicinato.... 

Appena  discesi  s*  incontrarono  in  una  squadra?- 
di  fanciulli,  che  marciavano  in  fila,  ordinatamente 
per  i  viali  nudi  del  giardino.  —  Questi  sono  i  più 
grandicelli  avea  detto  suoi-  Alba  e  ne  avea  chia- 
mato uno  presso  di  se,  un  piccolo  rachitico;  — 
Ecco  il  mio  preferito. 

Giorgio  lo  osservava  preoccupato:  quel  bam- 
bino era  cieco  da  un  occhio,  aveva  le  gambette 
ricurve  come  due  archi  di  violoncello  ed  era  pic- 
colo, pur  dimostrando  dalla  testa  grossissima  un 
età  di  almeno  otto  o  nove  anni.  Perchè  quella 
preferenza  al  mostriciattolo?  Era  forse  la  tene- 
rezza che  tutte  le  anime  belle  e  buone  provano 
per  gli  esseri  più  infelici,  oppure  la  vanità  di 
confrontare  la  propria  perfezione  colla  altrui  de- 
formità, per  farne  meglio  risaltare  il  distacco? 

Gli  altri  fanciulli,  sani  e  forti,  dopo  una  breve- 
marcia  in  fila  avevano  accerchiato  la  suora  che 
li  conduceva  e  ne  ricevevano  dei  biscotti.  Va  con 
loro!  disse   suor  Alba   a   quel    piccino,  non   devi 
perdere  la  tua  parte,  e  quello  corse  a  protendere- 
la  manina  dietro  agli  altri,  aspettando  la  chicca. 

Giorgio  seppe  allora  che  quel  ragazzo  aveva 
otto  anni,  che  era  il  figlio  di  un  operaio  del  paese 
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il  quale,  rimasto  vedovo,  lo  aveva  trascurato  e 
che  poi,  avendolo  in  uggia  perchè  rachitico,  lo  avea 
maltrattato,  bastonato  e  lo  avrebbe  fatto  morire, 
se  r  autorità  non  fosse  intervenuta  levandoglielo 
dalle  mani. 

Incolpava  (inolia  debole  creatura  dello  suo  mi- 
serie! diceva  colla  sua  voce  dolce,  piena  di  tri- 
stezza la  superiora,  e  poiché  non  trovava  lavoro, 
pretendeva  che  ne  avesse  colpa  il  piccino,  che 
aveva  avuto  il  malocchio  sin  dalla  nascita. 

Giorgio  si  sentì  tutto  commosso  e  chiese:  Chi 
sa  quanti  altri  ce  ne  sono  che  hanno  come  lui 
so lterto  sevizie  dei  genitori! 

—  Oh  tanti,  tanti!  ma  tutti  perchè  la  miseria 
perverte;  ci  sono  alcuni  che  appena  ritrovato  un 
pò*  di  benessere  son  venuti  a  supplicarmi  di  ren- 
der loro  i  bimbi,  che  erano  stati  tolti  per  salvarli 
dalle  sevizie. 

In  otto  anni,  da  che  aveva  (ondato  1"  ospizio, 
«pianti  ne  aveva  allevati!  e  tutti,  dopo  i  nove 
anni,  le  venivano  presi  e  mandati  nelle  scuole  pro- 
fessionali in  città,  mentre  invece  le  fanciulle  po- 
teva trattenerle  fino  ai  sedici  anni,  e  alcune  si 
stradavano  a  diventare  suore  o  maestre. 

Era  un  bel  conforto  per  lei  quello  di  salvare 
dalla  miseria  o  della  depravazione  tante  fragili 
esistenze;  però  una  pena  sola  l'affliggeva:  quella  di 
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non  avere  abbastanza  mezzi  per  accoglierne  ancora. 
Tutti,  tutti  gli  infelici  avrebbe  voluto  proteggere: 

Giorgio  la  guardava  ammirato.  In  quello  sfondo 
di  verde  cupo  degli  abeti,  la  pallida  donna,  il  cui 
volto  si  accendeva  descrivendo  1*  opera  propria, 
assumeva  un  non  so  che  di  grandioso,  il  manto 
nero  che  l'avvolgeva  le  dava  una  maggiore  au- 
sterità e  il  fulgore  dello  sguardo  esprimeva  una 
affettuosità  intensa. 

Quella  donna  dai  sentimenti  elevati  e  dalle  vi- 
rili energie  era  nata  per  comandare,  per  combat- 
tere, ed  ella  combatteva  tacendo  il  bene,  sottraendo 
i  più  fragili  alle  disavventure  del  destino:  quella 
donna  si  rianimava  del  suo  stesso  trionfo,  ma  pro- 
vava T  amarezza  di  non  trionfare  abbastanza.... 
Era  proprio  cosi  che  egli  concepiva  la  missione 
del  sacerdozio  e  della  carità! 

Intanto  il  piccolo  rachitico,  col  biscotto  in  una 
mano  era  tornato  vicino  a  loro  e  pareva  attendesse 
dalla  suora  una  parola  amorevole,  una  carezza. 

—  Oh  sei  qui.  Luigino?  lece  suoi-  Alba,  vede? 
disse  poi  volgendosi  a  Giorgio,  vorrebbe  sempre 
stare  con  me,  rinuncia  persino  a  giuocare  cogli 
altri  per  attaccarsi  alle  mie  vesti,  allora  se  1<« 
prese  in  collo  per  baciarlo: 

Dimmi,  vuoi  molto  bene  alla  tua  mamma?  K 
chi  è  la  tua  mamma? 
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—  Tu,  rispose  il  piccino  con  tenerezza. 
E  perchè  gli  vuoi  tanto  bene? 

—  Perchè  è  bella. 

—  oh  li  piace  dunque?  insisto  con  aria  scher- 
zosa la  suora,  stringendoselo  Iorio  al  sono,  in  modo 
che  il  grembiule  compresso  alla  vita  dallo  ginoc- 
chia del  bimbo,  si  attillava  sulla  curva  di  un  seno 
rilevato  e  turgido. 

—  K  come  ti  piace  la  tua  mamma? 

—  Non  cosi,  replicò  il  piccino,  tifando  le  bende 
•and  idi»  che  circondavano  il  volto,  conio  por  strap- 
parle, riuscendo  con  tal  movimento  a  farne  uscire 
una  ciocca  di  capelli  nerissimi. 

—  oh  si!  lece  suor  Alba  allontanando  quella 
manina  con  dolcezza,  sta  buono  se  no  ti  rimando 
cogli  altri. 

—  No.  no,  non  voglio. 

—  Ecco,  disse  rivolgendosi  a  Giorgio,  ha  le 
sue  piccole  bizze  lui.  sente  che  può  comandare 
anche  a  me.  e  lo  baciò  nuovamente  —  E  come 
>i  chiama  la  tua  mamma? 

Aìba,  affermò  il  piccino. 

—  No,  Alba,  ha  un  altro  nome,  te  ne  ricordi^ 

—  si  si,  Emilia  Silvestri. 

—  Bravo,  esclamò  deponendolo  a  terra  per 
rivolgersi  nuovamente  a  Giorgio,  vede  quanta 
confidenza  ha  con  me? 
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Ma  (forgio  era  pensieroso.  Quella  scena  seni- 
plico  ed  affettuosa  gli  faceva  bollire  il  sangue, 
studiava  il  volto  della  suora  tentando  di  com- 
prendere l'arcano  senso  di  quelle  confessioni;  quel 
gesto  del  bambino  per  iscuoprire  i  capelli  na- 
scosti, quel  desiderio  di  rammentare  il  proprio 
nome  mondano  e  di  farlo  conoscere,  non  poteva 
essere  uno  stattagemma  di  civetteria  che  si  svol- 
geva per  lui?  per  lui  eh'  era  il  primo  maschio 
giovine  penetrato  in  quel  giardino,  di  fronte  a 
quella  giovine  donna? 

Oppure  era  per  un  rimpianto  a  tanti  beni 
perduti  per  sempre,  chela  suora  aveva  ambito  a 
rievocare? 

Come  poteva  conciliarsi  quel  santo  alletto  pie- 
toso per  i  fanciulli  abbandonati  con  tale  vanità  di. 
.sentimenti? 

Egli  aveva  la  testa  in  fiamme,  non  sapeva 
che  dire,  non  sapeva  decidersi  a  prender  congedo, 
e  guardava  fissamente  quegli  occhi  neri,  brillanti, 
come  per  iscrutarvi  l'anima. 

Imbarazzata  da  quelle  occhiate  suor  Alba  don 
volle  più  a  lungo  trattenersi  e,  accennando  alla 
necessità  di  sorvegliare  la  cucina,  salutò  Giorgio, 
lo  incaricò  di  rammentarla  a  don  Paolo  e  si  al- 
lontanò. L'altra  suora  lo  ricondusse  al  cancello. 

Giorgio  rimase  per  un  istante   fermo  a  guar- 
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dare  il  cancello  che  s1  era  richiuso    dietro  a  lui. 

L'edera  che  Lisciva  ad  incatenare  I"  orlo  del  muro, 

ne    una    fanciulla    legata    all'  interno  e  che  si 

allaccia  per  uno  spiraglio  a  vedere  il  mondo  di 
fumi.  Queir  ultima  vista  lo  commosse. 

Cosi  orano  legate  ed  avvinte,  quelle  suore  e 
se  un  alito  del  mondo  penetrava  sino  ad  esso, 
rivivevano  dei  sentimenti  mondani  di  tutto  le  altre 
e  si  abbandonavano  alla  voluttà  di  ritornare  doline. 
fosse  anche  per  un  solo  istante. 

Quella  suora  elevata  al  grado  di  superiora 
quando  aveva  ventini  anno,  che  si  era  creata  una 
fama  di  santità  dirigendo  con  amore  1'  asilo  pie- 
toso, non  poteva  essere  diversa  da  tutte  le  altre. 
Prima  di  tutto  era  donna  e  quelle  cure  materne 
che  prodigava  nel  provvedere  e  nell'  antivedere 
i  bisogni  degli  abbandonati,  quella  tenerezza  colla 
quale  li  carezzava,  erano  tutto  un  sentimento 
di  maternità  perfettamente  umana,  che  non  po- 
tendo posarsi  sulle  proprie  creature,  si  estendeva 
a  quelle  degli  altri,  a  tutta  1'  umanità  soffe- 
rente. 

Non  era  femminile  quella  debolezza  nel  trovare 
una  giustificazione  alla  cattiveria  altrui?  queir  in- 
teressamento eh'  ella  prendeva  nel  raccontarne  gli 
episodi  commoventi?  Ed  era  parimente  femminile 
la  cura  della  pulizia  delle  stanze  e  dei  lini;  per- 
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che  non  doveva  ella  avere  V  ambizione  della  pro- 
pria peregrina  bellezza? 

Il  ritratto  che  rammentava  Corse  il  momento 
più  fulgido  della  giovinezza  e  quella  specie  di 
velato  lamento  ch'ella  aveva  lanciato  nel  far 
sapere  che  le  sue  trecce  erano  sempre  lunghe  e 
che  la  forbice  non  le  aveva  tolto  quella  corona 
della  sua  meravigliosa  bellezza;  quel  bisogno  di 
abbagliare  un  giovane,  ricordandogli  che  es 
pure  era  stala  donna,  che  tale  si  conservava 
sempre,  non  erano  come  un  singhiozzo  angoscioso 
per  la  propria  sor-te,  che  destinandola  a  lenire  le 
pene  altrui,  le  toglieva  il  conforto  di  lenire  le 
proprie? 

Era  una  pianta  feconda,  esuberante  di  vita, 
che  avrebbe  letificato  delle  sue  grazie  le  genti  ed 
invece  doveva  rimanere  chiusa  entro  quel  muro, 
dal  quale  persino  le  fronde  di  edera  parevano 
voler  uscire  per  non  perirvi  di  anemia. 

E  perchè  non  avrebbe  potuto  proteggere  i  di- 
seredati anche  fuori  dei  Chiostro?  essere  sposa  e 
madre?  madre  dei  suoi  e  dei  figli  che  altri  avesse 
rinnegato? 

Essere  sposa  e  madre ripetè  queste  parole 

mentalmente  come  se  vi  fissasse  il  pensiero.  Sposa, 
si,  quella  era  la  creatura  da  amarsi,  ed  egli  la 
aveva  persino   incosciamente  desiderata,  quando 


Romanzo  contemporaneo  125 

con   attenzione   osservava  il  movimento    procace 
dei  fianchi  e  il  sono  che  si  ergeva  sotto  il  grem- 
biule, e  quando  quella  ciocca  nera,  sfuggita  dalle 

ide  per  la  indiscrezione  <loì  rachitico,  gli  avea 
fatto  indovinare  una  chioma  Unente,  folta,  lunga, 
soffice  corno  la  seta.... 

Fuggì.  Quel  pensiero  di  cupidigia  gli  Taceva 
associare  V  immagine  della  suora  con  quella  della 
zia  che  avea  visto  fra  le  braccia  di  un  nomo,  di 
un  prete.  Dunque  doveva  ripetere  lui,  sia  pur  col 
pensiero  quel  delitto?  Lui,  vestito  dell'abito  sacer- 
dotale, imparare  dal  maestro  e  seguirne  l'esempio? 
per  commettere  un  più  grave,  infernale  peccato 
con  una  donna  votata  a  Dio? 

Voleva  scacciare  quelle  visioni  e  pensare  al- 
l' opera  pietosa  che  la  suora  compiva  e  pensare 
Sólo  alla  sua  beli'  anima  ma  V  immagine  dei  bam- 
bini era  associata  a  quella  di  lei,  ed  egli  tornava 
a  rievocarne  le  forme  carnali.... 

Tornò  presso  Don  Paolo  sconvolto,  voleva  par- 
tire, tornarsene  alla  sua  cura  e  non  distaccarsene 
mai  più. 

Don  Paolo  disteso  sul  letto,  stava  parlando  con 
Maso  il  servitore  e  con  il  Morotti,  il  contadino  della 
parrocchia  di  Capraia. 

—  Che  fate  qua?  gli  aveva  chiesto  il  giovine, 
senza  nemmeno  salutare  il  prete,  ne  rendergli 
conto  della  missione  compiuta. 


12G  La  Terza  Roma 


Mail  contadino  1'  area  prevenuto  correndogli 
incontro  e  ripeteva  commosso:  Oh  Dod  Giorgio! 
èe  sapesse,   muoiono  di  fame   lassù,  con  tutta  la 

neve  che  è  caduta,  anche  i  cardi  sono  gelati,  non 
hanno  da  mangiare,  da  accenderò  il  fuoco;  venga, 
voglion  lei.  venga!.... 

—  Si  si;  non  s' indugi  più,  vada!  disse  Don 
Paolo,  chiamerò  presso  di  me  Don  Luca.  (Giorgio 
ne  fu  sgomento:  l'aveva  presentito  poche  mattine 
prima  che  la  neve  sarebbe  stata  funesta  per  le 
genti  di  Capraia.  Oh  perchè  non  aveva  dato 
ascolto  a  quel  primo  presentimento!  perchè  non 
era  corso  allora?  Salutò  in  fretta  1'  ospite  e  senza 
neppur  pranzare  partì. 

Per  la  via  correva  tanto,  che  il  contadino  non 
potè  seguirlo  e  lo  lasciò  andar  solo,  su  pel  viot- 
tolo dove,  con  la  neve  ghiacciata,  e"  era  sempre 
il  pericolo  di  cadere;  ma  il  giovine  vi  correva 
con  agilità,  come  fosse  stato  in  una  bella  strada 
asciutta  e  pensava:  perchè  aveva  abbandonato  i 
suoi  parrocchiani  per  andare  a  Tregozzano?  avreb- 
be potuto  esimersi;  intanto  tutti  quegli  esseri  a 
lui  cari  solivi  vano  la  fame  ed  egli  non  lo  sapeva 
che  nel  momento  più  tragico.  E  l'idea  di  aver 
queir  oblio  da  rimproverarsi  gli  faceva  raddop- 
piare la  corsa. 

Tutto  il  poggio  di  Capraia  era  coperto  di  never 
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le  casupole   seminavano   quella    immensa    super- 
fice  candida  di  piccole  macchie  nere. 

Appena  cominciò  a  salire  e  si  appressò  alla 
cura,  vide  scendergli  incontro  una  turba  di  gente. 
In  quello  sfondo  di  bianco,  quella  turba  pareva 
una  grossa  valanga  nera  e  più  si  appressava, 
più  ingrandiva;  appena  fu  vicino  distinse  netta- 
mente lo  ligure  di  tutti,  s'accorse  che  alcuni  pian- 
ano nel  rivederlo;  i  fanciulli  più  vivaci  degli 
altri  gli  correvano  incontro,  le  donne  coi  bambini 
in  collo  «orca  va  no  di  ripararli  dal  freddo  avvol- 
gendoli nelle  sottane;  avevano  l'aria  disfatta,  im- 
paurita, pareva  che  un  contagio  funesto  li  avesse 
tutti  colpiti. 

—  Don  Giorgio!  Don  Giorgio!  fu  gridato,  come 
un  saluto  ed  una  invocazione   appena  fu  vicino, 
•ed  egli  affrettò  il  passo  lincile  non  fu  da  loro. 

«■li  si  serravano  intorno  gridando:  Si  muore 
di  fame!  non  e'  è  più  nulla,  non  ci  sono  legna! 
il  freddo  ci  spazza  come  le  mosche!  Oh  i  nostri 
bambini,  gemevano  le  madri.  —  È  Dio  che  ci  pu- 
nisce perchè  non  lo  abbiamo  pregato.  Perchè  non 
e1  era  lei  Don  Giorgio!  Il  mio  piccino  muore!  Non 
ho  più  neppure  i  cardi,  son  gelati,  che  faremo? 
Il  governo!  urlavano  alcuni  uomini,  lo  dica 
•  al  governo!  un'  altra  volta,  otto  anni  fa,  mandò 
i  soldati  a  portare  del  pane! 
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Sono   quattro   giorni  che  non  si  sa  più  com< 
fare!  Tutti!  Tutti!... 

Quel  coro  discorde  di  lamenti,  lo  atterriva. 
oli  come  era  pentito  d'essere  stato  lontano,  in 
rasa  sua  e'  era  della  farina,  e"  era  del  vino,  glieli 
avrebbe  dati,  avrebbe  richiesto  aiuto  al  Sindaco, 
subito  e  continuava  a  conerò  verso  il  presbi- 
terio, seguito  ora  da  ({nella  turba  implorante. 

Sul  piazzale  della  chiesa  trovò  altra  gente  se- 
duta o  sdraiata  sulla  neve,  avevano  tutti  1"  aria 
smunta  e  sofferente:  —  Vogliamo  morire  nel  sa- 
grato, gemevano,  don  Giorgio  ci  aiuti! 

E  il  giovine  prete  corse  alla  capanna  del  con- 
tadino prese  le  chiavi  ed  apri  la  chiesa. 

—  Madonna  mia!  diceva  la  moglie  del  colon»», 
non  ho  mai  veduto  una  cosa  simile! 

Giorgio  però  non  fece  tante  chiacchiere,  invitò 
i  parrocchiani  ad  entrare  in  chiesa  e  quelli  vi  si 
precipitarono,  inginocchiandosi,  la  chiesa  ne  fu 
presto  piena,  gli  altri  rimasero  fuori.  • 

Allora  Giorgio  aiutato  da  alcuni  uomini  sali 
in  casa  e  vuotò  la  madia.  G'  era  del  pane  seccò 
lasciatovi  prima  di  partire:  prendete,  disse,  lo  met- 
terete neir  acqua,  e  questo!  aggiunse  offrendo  del 
baccalà,  del  salame,  della  carne  secca,  ch'erano 
nella  dispensa;  poi  li  condusse  in  cantina:  portate- 
quella  botte  lassù,  in  chiesa!  e  indicava  una  piccola. 


Uomanxo  contemporaneo  129 


botte,  ([nei  fiaschi,  tutto!  e  buttava  addosso  a 
quegli  uomini  degli  stracci,  delle  coperte,  i  suoi 
abiti,  vi  coprirete,  ecco.... 

Ma  la  roba  era  poca  e  la  gente  era  tanta,  come 
poteva  bastare? 

—  Nel  pollaio,  guardate  nel  pollaio!  K  li  con- 
dusse —  ma  di  poliamo  ce  n'ora  poco. 

Quando  seguito  da  sette  od  otto  uomini  rientrò 
cella  chiosa  tutti  gli  saltarono  addosso.  Don  Gior- 
gio! Grazie,  grazie!  è  la  provvidenza!  Ma  in  pochi 
minuti  tutto  fu  esaurito,  non  e'  era  più  vino,  non 
più  pane,  quei  primi,  che  lo  avean  preso  lo  ro- 
devano avidamente,  altri  si  passavano  i  fiaschi  be- 
vendo, poi  li  gettavano  vuoti,  i  polli  non  potevano 
cuocerli,  non  e'  era  legna,  e  tutta  (pioli*  altra 
gente? 

Giorgio  ebbe  un  pensiero:  dar  loro  tutta  la 
legna  del  contadino.  Portatela  a  casa,  al  conta- 
dino la  ricomprerò  io;  poi  a  poco  a  poco,  in  ({nella 
capanna  trovò  del  formaggio,  della  farina  di  gran- 
turco, delle  castagne:  Portate  via!  Portate  via!  La 
donna  assisteva  al  saccheggio  della  sua  casa  senza 
osare  una  parola  e  la  gente  se  ne  andava  con 
delle  mastelle  di  farina,  dei  polli,  dei  fiaschi,  dei 
fasci  di  legna,  correndo  giù  senza  neppure  salu- 
tare, nella  fretta  d'  arrivar  presto  a  casa,  di  far 
fuoco,  di  saziare  la  fame. 
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Giorgio  allora  rientrò  in  chiesa,  ed  a  quelli 
ch'eran  rimasti  disse:  Andate  non  e' è  altro,  non 
<•"  è  più  india  quassù!  ed  estenuato  s' inginocchiò 
al  piedi  dell'  altare  e  pregò. 

Oliando  si  volse  non  e"  era  più  nessuno,  la 
porta  della  chiesa  aperta  lasciava  vedere  il  piaz- 
zalo deserto,  voleva  andare  a  Sposarsi,  era  sfi- 
nito dalla  stanchezza,  ma  nel  chiudere  la  porla  si 
accorse  che  non  era  solo,  ima  donna  accovacciata 
dietro  al  confessionale  rimaneva  immohile,  come 
assiderata.  Le  corse  vicino  e  la  scosse,  aveva  in 
grembo  un  fagotto  ben  involto  nello  scialle  di  co- 
tone: Che  fate? 

—  11  nuo  Carlo!  gemette. 

Giorgio  sollevando  lo  scialle  vide  un  fanciullo 
magro,  immohile.  attaccato  al  petto  esausto  della 
madre:  Non  ho  più  latte,  disse  lei.  morrà. 

Come  doveva  fare?  Aveva  dato  tutto,  non 
c'era  più  farina,   non  c'era  latte,  india! 

Perchè  non  avete  reclamato  la  vostra  parte? 
chiese. 

—  Mi  hanno  spinto  e  lasciata  indietro,  io  non 
ho  nomini  con  me,  sono  sola. 

—  Giorgio  prese  in  braccio  il  bambino  e  lo 
avvolse  nel  suo  mantello:  Avrebbe  dato  il  suo 
sangue  per  alimentarlo,  poi  pensò  dovevano  es- 
serci delle  ostie,  nell'armadio,  una  scatola  di  ostie 


Romanzo  contemporaneo  131 


•  le  comunioni,  forse  una  libbra.  Venite,  disse, 
sorse  a  prendere  la  scatola,  venite  con  me,  e 
condusse  in  casa,  nella  sua  cucina:  fategli  la 
ppa. 

Ma  quando  fu  a  cercare  il  sale  non  no  trovò 
,ic«hc! lo  ora  stato  requisito  sin  dallo  primo,  ma 
in  chiesa  e'  ora  1"  acqua  benedetta,  dove  il  conta- 
dino metteva  sempre  assai  più  salo  del    1 

orse  con  un  pentolo  a  prenderla  e  la  portò  alla 
madre  che  lo  guardava  con  tenerezza  infinita 
rimondo  negli  ocelli  tutta  la  sua  gratitudine. 
Grazie!  Grazie!  balbettava  commossa,  e  il  fin 
Non  o'  è  più  legna.  Maledizione!  esclamò  esaspe- 
irato,  ma  rammentò  i  suoi  libri,  lo  sue  carte,  i 
mobili....  e  lece  un  falò  di  carta,  lo  accese  e  co- 
minciò a  soffiarvi.... 

La  donna  lo  osservava  commossa  e  baciava  il 
ifanciullo  dicendogli:  aspetti  sai,  ora  è  venuta  la 
irovvidenza  anche  per  te. 


Capitolo  VII. 


Tutti  i  giornali  se  ne  occupavano,  da    che   il 
^brigadiere  dei  carabinieri,  residente  a  Tregozzano, 
avea  mandata  la  prima  notizia  e  il  Ministero  dei- 
Interno  avea  fatto  distribuire  mille  lire.  C'era 
stato  a  Capraia  un  vero  nel  leprina  gg  io   di    suor- 
nalisti,  di  reporter*,  accorsi  per  cogliere  dal  vero 
i  particolari    tristi,  intesserne    articoli   e    formu- 
lare a  seconda  del  loro  colore  politico,  elegie  pie- 
gose o  imprecazioni  violente.  Tutti  però  conveni- 
vano Dell'esaltare  Giorgio,  del  (piale  avean  saputo 
1<»  slancio  caritatevole,  «piando  avea  spogliato  la 
[propria    casa    e    la    dispensa    per  i  miseri    e  del 
«quale    vedevano  ora  la  previdente    operosità   nel 
distribuire  il  piccolo  sussidio  inviato  dal  Governo. 
«  La  lame  alle  porte  di  Roma,  è  un  obbrobrio 
,per  l' Italia!  »  esclamavano  quelli  di  idee  più  avar.- 
.  zate,  e  reclamavano  contro  l'incuria  dei  proprietari 
.dell'agro  Romano^  estensione  che  avrebbe  pe  tufo 
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procurare  ìa  vita  a  tutte  quello  genti,  contro  la 
aegìigenza  <Jel  Governo  che  non  li  costringeva 
alle  bonifiche,  contro  la  fiscalità  degli  agenti  che, 
ajache  a  quei  miseri,  facean  sentire,  o  coli'  im- 
posta, o  coi  dazi,  il  peso  dell'  universale  dissan- 
guamento. 

Ed  altri  si  dolevano  che  un  prete,  un  rappre- 
sentante di  quella  chiesa,  che  essendo  nemica 
dello  Stato  cercava  di  far  proseliti  alla  sua  causa, 
avesse  avuto  il  modo  di  affascinare  la  lolla  col 
suo  generoso  atto  di  dedizione  e  si  dolevano  che 
l'amministrazione  imprevidente  gliene  avesse  dato 
occasione. 

I  fogli  amici  del  clero  invece  avean  l'atto  di 
Giorgio  Altieri  il  campione  della  religione,  dichia- 
rando che  solo  un  ministro  di  Dio,  avea  saputo 
rinnovare  le  opere  di  pietà  dei  Santi  e  che  quello 
era  un  esempio  di  quanto  i  cittadini  aveano  a  spe- 
rare dalla  Chiesa  e  quanto  dallo  Stato  o  dai  suoi 
generosi  protetti,  i  proprietari. 

Lo  zio  Ferroni  li  avea  raccolti  tutti,  ed  ora  in 
line  di  pranzo,  mentre  il  commendatore  fumava 
il  suo  zigaro  e  sorbiva  il  caffè  e  Maria  seduta 
dirimpetto  a  lui  pareva  assorta  in  gravi  pensieri, 
leggeva  ora  questo,  ora  quel  brano,  deridendo  i 
commenti,  ma  esaltandosi  allorché  trovava  qualche 
nuovo  particolare  riguardante  Giorgio. 
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—  \  Olici  averlo  qui  per  abbracciarlo,  diceva, 
quel  ragazzo  è  come  una  colomba  in  un  branco, 
«li  corvi! 

—  Lei  /io  è  troppo  severo,  ve  no  sono  di  buoni 
anche  Tra  i  preti  e  quello  clic  ha  fatto  Giorgio,  è 
frutto  dei  sentimenti  elio  gli  furono  istillati  dal 
canonico  Pardelli  —  Oh,  il  canonico  è  una  de- 
gnissima persona. 

—  Per  te  che  non  vedi  nulla,  forse,  risposo 
il  vecchio  con  una  leggera  punta  di  ironia.  Paco 
impossibile  che,  alla  tua  olà,  tu  non  sii  ancora  ar- 
rivato a  conoscere  gli  uomini!  Gol  tuo  Pardelli  i 
montanari  di  Capraia  avrebbero  potuto  morire 
di  lame. 

Maria  elio  seguiva  distrattamente  il  suono  di 
quelle  voci,  ebbe  un  sussulto  sentendo  nominare 
il  Pardelli  e  restò  trepidante,  perplessa  a  quelle 
parole  dello  zio.  Lo  guardava  fissamente  come 
per  isorutaro  se  quelle  frasi  avevano  un  senso 
nascosto,  se  egli,  accusando  il  nipote  di  cecità,  non 
voleva  alludere  a  lei,  al  suo  amore,  alla  sua  col- 
pevole relazione. 

Ma  lo  zio  continuava  a  parlare  di  Giorgio, 
aveva  una  insolita  loquacità,  pareva  invaso  da 
un"  intima  gioia  che  non  riuscisse  a  contenere. 

—  Lui  ha  saputo  dar  tutto,  persino  le  ostie 
ch'erano  in  sacrestia!  Mai  le  ostie   hanno   resti- 
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tutto  cosi  bene  la  vita,  come  quelle   date  al  fan- 
ciullo affamato!  Mai  saranno  state  cosi  benedette. 

—  Zio,  zio!  che  dice?  interruppe  Vittoria  inor- 
ridita, giacchi'  le  parea  che  bestemmiasse. 

—  Oh  tu  la  religione  la  capisci  in  un  nitro 
modo!  Tu  compri  dello  madonne  dipinte  per  la 
tua  camera  e  dai  gli  scudi  per  diro  dello  mosse: 
ma  Giorgio,  Giorgio  che  sa  (pianto  vale  una  vita 
umana,  ha  preferito  bruciare  i  libri  di  teologia  per 
riscaldare  il  cibo  ad  un  morente.  Quello  è  senti- 
mento vero  di  pietà  cristiana! 

Voi  altri.  al  cospetto  di  queste  sciagure,  non 
sapete  trovare  che  un  incentivo  pei-  dare  dello 
Testo,  lo  cuoprite  col  manto  della  carità  e  cosi  tro- 
vale il  modo  per  giustificare  il  vostro  egoismo  t\i 
gente  senza  cuore! 

Lo  zio  Fermai  alludeva  ad  un  grande  tratte- 
Dimenio  di  beneficenza  che  un  comitato  di  signore, 
del  quale  Vittoria  era  presidentessa,  avea  promosso 
al  teatro  Gostanzi  e  doveva  aver  luogo  appunto 
quella  sera. 

—  È  T  unico  modo  per  raccogliere  una  buona 
somma,  rispose  la  nipote  scusandosi. 

—  Già.  già,  perchè  se  le  signore  non  avessero 
quale  correspettivo  un  po'  di  divertimento,  non 
farebbero  sacrifizio  d'  un  soldo  e  gli  all'amati  di 
Capraia  potrebbero  crepare. 
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('.lic  fazza  di  beneficenza! 

K  continuò  a  brontolare  in  quel  tono  (indie 
non  si  alzarono  da  tavola. 

Allora  poiehè  Vittoria,  malgrado  i  rimbrotti  su- 
biti. 1<>  aveva  nuovamente  invitato  ad  assistere  al 
trattenimento,  se  ne  andò  concludendo: 

—  Non  ivSperate  i\i  vedenriici  che  io  non  isti» 
bene  dove  si  tripudia   in  nonio  dei   sofferenti. 

Vittoria  o  Foschi  andarono  nello  loro  stanze  a 
vestirsi. 

Quando  la  vettura  si  arrestò  sotto  al  porticato 
die  da  acrosso  al  teatro,  una  gran  (olla  si  accal- 
cava nel!'  atrio  per  provvedersi  dei  biglietti  e  il 
Fendi  ebbe  assai  da  tare  per  inoltrarsi  colla  mo- 
glie sino  al  cancello. 

Quivi  il  segretario  del  teatro  li  accolse  con 
molti  inchini  e  lece  loro  da  guida  attraverso  al 
teatro  ancora  immerso  nella  oscurità. 

Vittoria  sali  sul  palcoscenico,  dove  l' illumi- 
nazione era  già  completa  e  parecchi  degli  esecu- 
tori pronti. 

si  sentiva  in  distanza  il  \J  asoni,  che  provava 
la  estenzione  della  propria  voce  e  da  una  fila  dì 
camerini,  dalle  cui  porte  socchiuse  uscivano  dei 
cicaleggi  vivaci,  era  un  ripetersi  di  ammonimenti: 
] Mesto!  Non  e*  è  tempo  da  perdere.  Più  in  sii  quei 
fiori!  dove  è  il  rossetto  e  qualche  artista  già  pronto. 
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coli"  abito  e  la  truccatura    in    perfetto   ordine,  si 
insinuava  fra  le  quinte  per    rileggere    un'  ultima 
volta  la  parte,  al  lume  della  bilancia   sospesa  In. 
aria! 

Nella  sua  smania  di  mostrarsi  zelante  colla 
presidentessa  del  Comitato,  il  segretario  del  teatro 
li  avea  lasciati  soli  per  andare  in  cerca  del  segre- 
tario del  Comitato,  il  giovine  Di  Raspino,  che 
avea  la  cura  di  provvedere  agli  artisti. 

Procedevano  per  la  corsia  che  sta  fra  i  came- 
rini e  le  quinte,  non  pratici  di  quella  semi  oscu- 
rità, evitando  un  cassone  ed  inciampando  in  qual- 
che mobile,  quando  nel  fondo,  vicino  ad  un  muc- 
chio di  telai  abbarcati  vicino  al  muro,  videro  un 
uomo,  in  abito  nero,  stringersi  molto  da  vicino 
ad  una  donna  vestita  di  bianco,  parlarle  con  ani- 
mazione: Eccolo!  gridò  una  voce  forte,  quella  del 
segretario  che  giungeva  dalla  parte  opposta,  tra- 
felato; e  poiché  T  uomo  che  volgea  le  spalle  s'  era 
scosso  e  voltato  a  quella  esclamazione,  si  trova- 
rono tutti  tre  in  faccia  a  Di  Raspino. 

-  Ebbene,  chiese  Vittoria  vedendolo  un  po' 
imbarazzato,  a  che  punto  siamo? 

—  Tutto  è  pronto,  rispose  lui,  mentre  la  donna 
si  dileguava  nella  fila  dei  camerini;  è  dalle  sei 
che  son  qui,  ho  pensato  al  pianoforte,  ai  fiori,  a 
tutto!  Dio,  che  impresa  fare  il  direttore  di  scena L 
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—  Non  pare  che  il  compito  9ia  troppo  sgra- 
dii'), intimò  il  commendatore  che  avea  spialo  con 
una  avidità  di  satiro  insodisfatto,  la  donna  bianca 
mentre  s1  allontanava. 

Di  Raspino  fece  mostra  di  non  capire  e  si  ac- 
cinse render  conto  alla  presidentessa  del  lavoro 
compiuto,  facendola  girare  di  qua  e  di  là  e  con- 
cludendo, nel  riaccompagnarla  fuori  del  palco 
scenico:  Se  Tosse  l'ora  si  potrebbe  addirittura  dare 
il  segnale. 

Rientrando  nel  corridoio  s' imbatterono  nella 
gente  che  si  affrettava  ad  entrare  nei  palchi.  Era 
una  vera  confusione.  Gli  uomini  attraverso  ai 
cappotti  ed  alle  pellicce  lasciavano  vedere  lo  spa- 
rato bianco  della  camicia  inamidata,  le  donne 
indossanti  certe  mantiglie  di  stoffa  o  di  pelle 
bianca,,  stringevano  la  teste  leggiadramente  accon- 
ciate in  uno  scialle  di  merletto.  Alcune  coppie,  e 
dei  gruppi  di  signori  erano  seguiti  da  un  servo 
in  livrea  recante  il  cuscino  o  i  binocoli,  e  tutti 
sembravano  frettolosi  di  non  perdere  la  prima 
parte  del  trattenimento,  che  doveva  essere  una 
sinfonia  nuovissima  eseguita  a  grande  orchestra 
sotto  la  magica  direzione  di  Arioli,  il  pianista 
alla  moda,  quegli  che  avea  cólto  allori  in  tutte 
le  capitali  d'Europa. 

Gli  inservienti  non  riuscivano  a  contentar  tutti,. 
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chi  li  chiamava  di  qua.  eli i  di  là.  ciascuno  pre- 
tendeva d'esser  subito  accontentato,  per  non  istare 
lungamente  nel  corridoio. 

Vittoria  gioiva  di  quel  successo  che  le  si  ma- 
nifestava in  quella  prima  ora  e  quando  entrò  nel 
suo  palco  e  si  affacciò  alla  platea  rimase,  sbalor- 
dita: Il  teatro  non  ancora  completamente  illumi- 
tato  era  pienissimo. 

Giù,  sulle  poltrone  prendevano  posto  i  giova- 
notti, gli  uomini,  e  più  indietro  dei  gruppi  o  delle 
. famiglie  di  gente  della  borghesia:  ma  nei  palchi 
ira  un  fasto  di  abiti  chiari,  di  acconciature  arti- 
sticamente combinate  ed  alla  scarsa  luce,  già  si 
percepiva  uno  sfolgorio  di  gemme  e  di  ori  che 
indicavano  la  grande  solennità  della  serata. 

In  orchestra  i  violini  si  andavano  accordando. 
•  la  gente  continuava  ad  affluire  copiosa  per  le 
due  porticine  laterali  e  per  gli  archi  del  fondo 
e  quella  che  non  avea  posto  a  sedere,  cominciava 
ti  stringersi  nell'  atrio.  Da  gran  tempo  il  bel  tea- 
tro non  avea  visto  tanta  folla. 

Vittoria  rimaneva  commossa,  quella  folla,  quella 
affluenza  di  Risone,  la  grandiosità  dello  spetta- 
colo erano  il  trionfo  della  sua  idea  ed  ella  se  ne 
compiaceva  pensando  che  1*  incasso  sarebbe  stato 
straordinario  e  che  il  suo  nome  avrebbe  corso 
-ipiella    sera    per    tutte  le  bocche,  il  giorno   dopo 
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sarebbe  stato  encomiato  dagli  elogi  di  tutti  i  gior- 
nali. 

Vittoria  s'  era  fatta  riserbare  una  loggia  spa- 
ziosa, formata  da  due  palchi  riuniti,  giacché  pei 
quella  sera  avrebbe  avuto  degli  invitati  e  molti 
visitatori. 

Vrestiva  un  abito  di  seta  di  un  grigio  chiaris- 
simo, che  assumeva  il  brillar  della  luce  dei  ri- 
flessi argentei  ed  era  guarnito  di  pizzo  nero,  al- 
tissimo, un  pizzo  sottile  come  una  tela  di  ragno, 
che  intorno  alla  scollatura  metteva  in  rilievo  il 
seno  bianco  e  turgido  e  sulla  nuca  era  sostenuto 
e  fìtto  a  ino'  di  colletto  rialzato  e  si  confondeva 
coi  capelli  nerissimi. 

Appena  appoggiata  la  mantiglia  era  tornata 
a  sedersi,  ponendosi  a  sinistra,  in  modo  da  non 
perder  la  vista  del  pubblico,  il  commendatore  in- 
vece, col  suo  abito  nero  inappuntabile  e  i  ca- 
pelli grigi  diligentemente  pettinati,  s'era  situato 
lontano,  dalla  parte  opposta  e  la  sua  attenzione 
era  rivolta  al  palcoscenico,  dove  gli  sembrava 
che  ad  ogni  istante  dovesse  apparire  quel  visetto 
birichino  della  giovine  artista,  intraveduta  presso 
1  >  I  Raspino. 

Ad  un  tratto  il  teatro  passò  da  quella  penom- 
bra alla  più  viva  luce,  i  lumi  già  accesi  avean 
preso    immediatamente  forza  e  su  nel  soffitto,  al 
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di  sopra  del  loggione,  una  fila  innumerevole  di 
fiammelle  andava  svolgendosi  rapidamente  e  si 
riuniva  in  una  corona  luminosa  circondante  la 
volta  dipinta,  la  bolla  volta  dove  un  artista  ha 
tracciato  in  una  serie  di  episodi  tutte  le  fasi  della 
rappresentazione  scenica,  mimica,  drammatica  e 
musicale. 

Ancìic  lassù,  sótto  quella  cupola  illuminata, 
nella  gradinata  circolare,  si  notava  un  formicolio 
di  persone,  una  massa  grigia  dove  spiccavano, 
rome  dei  piccoli  punti  bianchi,  le  facce  degli 
spettatola. 

Dappertutto  era  il  medesimo    movimento;  nei 
palchi,  in  platea,  nella  gradinata,  tutti  si  muove 
vano,  prendevano    posto,  poi  si  affacciavano  cu- 
riosi alle  ringhiere  per   vedere    l'effetto  di  quel- 
l'anfiteatro, gremito  di  spettatori. 

l'n  grande  silenzio  si  fece  allorché  l'Arioli 
montò  sullo  sgabello,  allora  gli  archetti  cessarono 
i  loro  accordi,  i  ritardatari  sedettero,  e  la  sin- 
fonia cominciò. 

Vittoria  die  avea  assistito  alla  prova  la  sera 
precedente,  trepidava.  Con  quell'immenso  inspe- 
rato concorso,  se  si  fosse  avvertita  qualche  detì- 
eenza  nella  es  dizione  la  colpa  sarebbe  andata  a 
cadere  sul  comitato  ordinatore  e  su  di  lei  che 
n'  era  slata  1'  anima.... 
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Collie  verrebbe  accolta  la  commedia  che  do- 
veano  recitare  il  Palma  e  la  Costanzo?  Come 
avrebbero  gradito  queir  a  solo  «li  arpa  che  il 
maestro  Arioli  avea  voluto  a  tutti  i  costi,  por 
mettere  in  evidenza  la  sua  migliore  allieva?  Forse 
la  voce  del  Masoni  avrebbe  risollevalo  le  sorti 
della  serata;  ma  intanto  ella  trepidava  e  la  pre- 

<a  di  lutto  quel  pubblico,  il  silenzio  religioso 
col  (piale  ascoltava  le  note  solenni  della  sinfonia, 
le  facevano  provare  uno  strano  sgomento,  (piasi  che 
ella  stessa  avesse  avuto  a  cimentarsi  sulla  scena. 

In  (puoi  momento  fu  battuto  alla  porta,  ed 
avendo  il  commondatore  aporto,  entrò  la  signora 
hi  Raspiuo. 

sbarazzata  doila  mantiglia,  la  vecchia  signora 
si  avanzò  verso  l'amica  e  dopo  averla  salutata, 
prima  ancora  di  sedersi  le  chiese.  É  Fausto?  Dov'  è 
Fausto?  a  casa  non  s'è  tatto  vedere  in  tutto  il 
giorno! 

La  vecchia  signora  non  aveva  che  una  preoc- 
cupazione,  quella  del  h'iiliolo.  che  pretendeva  di 
sorvegliare  come  una  fanciulla,  mentre  il  di  lui 
carattere  irrequieto,  gliene  rendeva  difficile  il 
compito. 

—  È  lassù,  in  palcoscenico? 

—  In  palcoscenico?  ripetè  la  madre  con  ispa- 
vento:  0  che  il  suo  compito   esigeva    di    stare  a 
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contatto  cogli  artisti,  di  andarsi  a  mescolare  con 
quella  gente?  K  fece  un  atto  di  disgusto  inten- 
dendo di  mostrare  quanto  ciò  fosse  lontano  dalle 

sue  vedute    li  educazione  familiare. 

—  Diamine!  replicò  la  signora  Vittoria,  che 
avendolo  incaricato  di  provvedere  al  palcoscenico 
trovava  tutto  ciò  naturalissimo:  se  non  se  ne  oc- 
cupava lui,  chi  avrei  potuto  incaricare  di  atten- 
dere degli  artisti:* 

—  Ma  io  non  voglio,  non  voglio!  me  lo  gua- 
steranno! <;ià  so  che  ha  una  gran  passione  [iel- 
le ballerine  e  qui  potrebbe  trovare  troppo  facil- 
mente da  appagarla. 

—  Ma  no.  Ma  no,  si  tranquillizzi,  diceva  Vit- 
toria procurando  di  calmarla,  none  mica  un  ra- 
gazzo, ha  venti  anni,  e  poi  qui  non  ci  sono  queste 
virago  di  cui  ella  teme,  non  ci  sono  che  delle 
persone  serie. 

Ma  poiché  la  signora  non  si  taceva  e  voleva 
ad  ogni  costo  il  suo  Fausto  per  dargli  degli  am- 
monimenti, il  commendatore  si  offrì  di  andarlo 
a  chiamare.  Gli  brillavano  gli  occhi  ed  era  sol- 
leticato dal  pensiero  di  ritrovarsi  ancora  una 
volta  su  quel  palcoscenico,  dove  si  potevano  ve- 
der da  vicino  le  artiste,  dove  forse  avrebbe  po- 
tuto ritrovare  quella  donna  bianca  intravista  ap- 
pena, ma    che   per   averla    scorta  in  libero    col- 
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loquio  col  giovanotto,  gli  avèa  suscitato  delle  cu- 
riosità di  desiderio  e  di  cupidigia  che  non  avea 
provato  mai. 

—  Andrò  io,  stia  tranquilla;  ed  usci. 

Intanto  la  sinfonia  era  finita,  coronata  da  un 
uragano  di  applausi. 

Vittoria  si  andava  rianimando  perchè,  per  lei, 
quell'entusiasmo  era  di  buon  augurio:  il  trionfo 
incominciava. 

Mentre  esprimeva  la  sua  compiacenza  alla  con- 
tessa, sentì  battere  alla  porta  e  vide  entrare  Elisa 
seguita  dal  marito  e  dalla  piccina. 

Elisa,  col  suo  volto  soave  incorniciato  dai  ric- 
cioli spioventi  sulle  tempie,  sormontato  da  un 
ciuffo  altissimo  sul  quale  poggiava,  a  guisa  di  co- 
rona, un  pettine  d'oro,  vestiva  un  abito  di  stoffa 
rossa,  di  un  rosso  cupo  che,  coi  grandi  fiori  da- 
mascati e  la  guarnizione  di  velo  bianco,  la  facea 
sembrare  un'  antica  gentildonna,  uscita  da  qual- 
che quadro  fiammingo  della  rinascenza. 

Le  spiccava  sul  seno  un  gioiello  di  singolare 
bellezza;  era  una  collana  di  brillanti  che  cingeva 
il  collo  e  da  questa  si  staccavano  tanti  pendagli 
di  brillanti  che  discendevano  sul  biancore  del  seno 
e  vi  formavano  una  specie  di  rete  luminosa  ab- 
bagliante. 

Paolo,    che  le  veniva   dappresso  tenendo   per 

10 
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mano  Ida,  recava  sulla  bottoniera  della  camicia 
lucidissima  tre  grossi  brillanti  circondati  da  una 
sottile  montatura  di  smalto  nero,  che  ne  rendea 
più  evidenti  i  riflessi.  L'  abito  a  coda  però  si  al- 
largava alla  vita  e  i  pantaloni,  troppo  abbondanti 
da  piedi,  parean  due  sacchi  vuoti. 

La  Di  Raspino  notò  subito  il  disagio  nel  quale 
trovavasi  queir  uomo  rozzo,  entro  quegli  abiti 
pei  quali  non  era  tagliato  e  sorrise  pensando:  E 
inutile  che  si  mettano  dei  brillanti  per  abbagliare, 
non  riusciranno  per  questo  a  migliorare  la  loro 
estetica  goda. 

Però  chiamò  a  se  la  piccina,  la  fece  sedere  in 
un  sgabello  vicino  e  le  accarezzò  le  trecce  bionde: 
come  sei  bella  stasera!  esclamò  dopo  averle  dato 
un  bacio  sulla  guancia  rosata,  è  la  mamma,  non 
è  vero,  che  ti  ha  accomodata  così;  e  le  stendeva, 
sul  camice  di  velluto  azzurro,  una  mantiglia  di 
trina  che  s'  era  un  poco  spiegazzata.  Poi  fece  i 
suoi  complimenti  ad  Elisa  che  non  avea  veduto 
da  varii  giorni  e  fu  graziosa  persino  con  Paolo, 
che,  in  piedi,  faceva  ogni  sforzo  per  infilare  sulle 
grosse  mani  un  paio  di  guanti  bianchi  troppo 
stretti,  chiedendogli  quando  sarebbe  finita  la  pa- 
lazzina che  andava  costruendo  al  Macao. 

La  contessa  si  perdeva  in  elogi;  era  innamo- 
rata dì  quel  villino  piccolo,  isolato,  in  mezzo  ad 
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-in  piazzale  che  bisognava  adattare  a  giardino: 
Sarebbe  il  mio  sogno,  diceva,  l'avere  un'abila- 
zione  cosi  gentile,  sana,  ariosa  e  senza  l'incomodo 
dei  vicini,  coi  quali  non  è  facile  affiatarsi. 

Felice  lei  che  andrà  ad  abitarci!  conchiuse;  e 
Paolo,  che  gli  elogi  della  vecchia  insuperbivano, 
la  ragguagliò  di  ogni  minimo  particolare  proget- 
tato: del  giardinetto  cinto  da  un'  alta  cancellata, 
del  portico  tutto  di  marmo  e  cristallo,  delle  sale 
terrene  dove  avrebbe  situato  il  suo  studiolo  e 
1'  ufficio  per  i  suoi  due  ingegneri  e  del  primo 
piano,  dove  un  immenso  salone,  ricevente  luce 
dall'  alto,  dovea  dare  accesso  a  tutte  le  camere 
che  giravano  i  quattro  lati  della  fabbrica.  E  tro- 
vandosi in  un  argomento  che  lo  appassionava, 
descriveva,  alla  signora,  la  forma  delle  imposte 
doppie  da  lui  ideate  e  quella  della  cancellata,  tutta 
in  ferro  battuto,  raffigurante  una  serie  di  ala- 
barde d'oro;  e  le  stoffe  che  voleva  tendere  alle 
pareti,  e  gli  stucchi  onde  voleva  ornare  le  volte, 
finalmente  le  statue  ed  i  quadri  che  dovevano  ar- 
ricchire all'  ampio  salone. 

Elisa,  accanto  alla  signora  Vittoria,  restava  in 
attitudine  modesta,  osservando  di  qua  e  di  là  il 
teatro  che,  col  suo  sfolgorio  di  ori  e  di  luce,  la 
abbagliava. 

Intanto  cominciarono  le  visite.  Il  primo  a  mo- 
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strarsi  i'a  il  conte  di  Rocca  tella,  elegante  e  disin- 
volto, con  un  piccolo  fiorellino  all'occhiello  della 
giacca,  che  segnava  la  sola  nota  di  civetteria  in 
quel  suo  abito  nero.  Egli,  dopo  essersi  inchinato 
alle  tre  signore,  carezzò  la  guancia  di  Ida,  strinse 
la  mano  a  Paolo,  che  ancora  non  era  riuscito  ad 
inguantali  e  e  sedetle  per  esprimere  alla  presi- 
dentessa le  sue  congratulazioni  e  insieme  le  sue 
impressioni:  Quella  sinfonia  era  stata  una  mera- 
viglia! Non  si  poteva  scegliere  altro  di  meglio 
per  affermare  in  modo  solenne  la  nuova  tendenza 
musicale,  irradiante  dal  nord  e  che  il  pubblico 
a  poco  poco  si  abituava  a  tollerare. 

Però  gli  era  sembrato  che  non  tutti  l'avessero 
gustata.  Un  grosso  uomo  che  aveva  accanto,  con 
una  colossale  catena  d'  oro  che  attraversava  il 
panciotto  e  dei  guanti  color  oliva  fradicia,  non 
gli  avea  permesso  di  raccogliersi  nel  suo  godi- 
mento di  buongustaio;  ad  ogni  tre  battute  tossiva. 
poi  prendeva  tabacco  e  faceva  degli  starnuti  ru- 
morosissimi, finalmente,  per  distrarre  maggior- 
mente 1*  attenzione,  s'  era  messo  a  sbuffare  cer- 
cando qualche  cosa  che  non  riusciva  a  trovare 
ed  avea  dovuto  levarsi  in  piedi  per  estrarre,  dalle 
tasche  di  dietro  d'una  vecchia  falda,  il  fazzoletto.. 

—  Oh  quell'uomo  non  c'è  abituato  davvero  agli, 
abiti  a  coda!  diceva  il  marchese  sorridendo,  e  in- 
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-dicava  giù  in  platea,  nelle  file  di  poltrone  vicino 
all'  orchestra,  altri  individui  del  genere. 

—  Che  cosa  vuole  che  intenda  di  Weber  quel- 
.1'  uomo  laggiù,  lo  vede?  quello  col  mento  sbarbato 
che  si  alza  in  piedi  adesso! 

E  queir  altro    coi   mustacchi   che   toccano  le 
-spalle,  quel  tipo  di  barrocciaio   che   non  ha  tro- 
vato modo  di  cambiarsi  la  camicia,  per    darsi  il 
.lusso  di  spendere  venti  franchi  nella  poltrona! 

Infatti,  accanto  a  dei  signori  in  abito  da  so- 
cietà e  dei  giovinotti  di  una  eleganza  ricercata, 
azzimati  come  femminette,  precisi  come  se  fos- 
sero usciti  allora  dalle  mani  di  un  parrucchiere 
maestro,  si  vedevano  dei  goffi  individui  in  giacca 
di  colore,  dei  tipi  che  aveano  esumato  gli  abiti 
antichi  delle  nozze,  i  quali  camminando  faceano 
risuonare  il  pavimento  di  legno  colle  loro  scarpe 
ferrate. 

Tutta  questa  gente,  proseguiva  il  conte,  è  ve- 
nuta colla  presunzione  di  capire  e  di  divertirsi, 
ha  voluto  esser  presente  a  questa  solennità,  per- 
chè sa  che  e  di  moda:  ma  noi:  e'  è  tagliata,  né 
.fisicamente  né  moralmente;  forse  alla  terza  gene- 
razione comincerà  ad  affiatarsi  colle  sue  nuove 
abitudini. 

Si  sentiva  in  quelle  parole  sarcastiche,  lo  sde- 
-gno  del    signorotto,  che   vede  a  poco  a  poco  as- 
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salita  la  propria  rocca  dal  servo  e  che   tiene  ad* 
affermare,  unico  residuo  di  forza,  di  fronte  alla 
incapacità  di  contendere  il  varco,  la  propria  su- 
periorità di  educazione  esteriore. 

La  contessa  Di  Raspino  godeva  a  quelle  os- 
servazioni, che  rispondevano  così  bene  al  suo  di- 
sgusto per  tutta  quella  gente  risalita,  ma  Vittoria 
si  mordeva  le  labbra;  quelle  parole,  più  che  lei, 
colpivano  in  pieno  petto  i  suoi  ospiti,  Paolo  ed 
Elisa  e,  con  un  cenno  della  testa,  lo  fece  compren- 
dere al  conte,  che  allora,  accortosi  dell'  impru- 
denza volle  salvare  la  posizione  rivolgendo  i  suoi 
strali  contro  l'aristocrazia. 

Nel  mezzo,  vicino  alla  loggia  reale,  parevano 
concentrate  tutte  le  famiglie  del  vecchio  patri- 
ziato romano:  i  Savelli,  gli  Orsini,  gli  Aldobran- 
dino la  principessa  Buondelmenti,  la  duchessa 
della  Fontana.... 

Che  cosa  venivano  a  fare  quei  Buondelmonti, 
che  avevano  dovuto  vendere  persino  il  palazzo 
ed  erano  ridotti  a  prendere  in  affitto  la  pariglia 
una  o  due  volte  alla  settimana,  per  figurare  an- 
cora fra  la  gente  del  loro  rango?  E  quel  principe 
di  Sorano,  che  avea  fatto  un  viaggio  in  America 
per  trovare  una  sposa  ricca  e  poi  avea  ricondotto, 
negli  austeri  saloni  del  suo  vecchio  palazzo,  la 
figliola  d'un  padrone  di  albergo  equivoco  di  Nuova 
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Yorck?  Davvero  che,  per  trovare  dei  milioni  im- 
brattati di  fango,  non  avrebbe  avuto  bisogno  di 
varcare  l'oceano! 

E  quel  conte  Piatti,  costretto  a  subire  le  ga- 
lanterie che  uno  sdolcinato  principe  siciliano  pro- 
digava alla  bellissima  moglie,  perchè  questi  fa- 
cendo debiti  sulle  speranze  di  eredità  molto  lon- 
tane, pagava  tutte  le  spese  del  suo  treno  da  gran 
signore! 

Lo  vede?  diceva  indicandolo,  lui  sta  indietro 
e  sonnecchia,  mentre  il  principino  parla  sottovoce 
colla  signora.  Poiché  sa  d'esser  d' incomodo,  po- 
trebbe anche  fare  una  passeggiata  nell'  ambula- 
torio! 

Era  inesauribile.  La  contessa  Di  Raspino,  ora 
che  sentiva  toccare  la  gente  del  suo  rango  e  de- 
ridere queir  adattamento  dei  migliori  nomi  del 
■patriziato  alle  volgarità  più  borghesi,  era  stata 
ripresa  dal  desiderio  di  veder  suo  figlio  e  inter- 
rompeva per  chiedere  di  Fausto,  che  non  vedea 
tornare;  ma  il  marchese,  senza  prestarle  troppo 
ascolto,  continuava: 

Hanno  proprio  ragione  di  venir  su  ad  inva- 
dere il  nostro  campo!  tanto,  nuovi  e  vecchi,  son 
tutti  di  una  stoffa.  Che  differenza  e'  è  fra  quel 
Torriani  che  ha  fatto  i  milioni  speculando  sugli 
operai  e  quel    principe  Baldassarre  che  con  una 
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sostanza  da  re,  pitocca,  su  tutte  le  sue  spese  fa- 
miliari e  tiene  i  suoi  contadini  come  dei  bruti? 

Quello  che  però  metteva  fine  alle  sue  asprezze, 
e  gli  restituiva  il  sarcastico  buonumore,  era  la 
borghesia.  Oh  che  vestiti!  che  acconciature!  che 
abiti  scollati!  Non  ce  n'  è  una  che  si  sappia  ve- 
stire! Ecco  là  una  intiera  tribù:  cinque  ragazze 
tutte  rotondette,  tutte  coi  capelli  lisciati  sulla 
fronte  e  1'  abito  abbottonato  sino  alla  gola.  Quel 
padre  vuole  spenderli  bene  i  suoi  denari!  Per 
Bacco!  sono  otto  in  un  palco  di  fianco! 

E  lassù,  quel  caposezione  che  manda  la  sua 
signora  a  sollecitare  le  promozioni  da  tutti  i  mi- 
nistri! É  una  eredità  che  si  lasciano  i  titolari 
della  Minerva.  Quella  sa  vestirsi,  in  verità,  ma 
sa  anche  tanto  bene  spogliarsi.... 

La  musica  che  ricominciava  pose  fine  a  queste 
sue  osservazioni,  che  Vittoria  avea  ascoltato  sor-, 
ridendo,  assembrata  da  quel  fiume  di  parole,  che 
la  distraeva. 

Ora  stava  per  svolgersi  la  parte  più  seria  del 
programma.  Dopo  pochi  accordi  si  alzò  ^1  sipario 
e  si  videro  alla  luce  viva  della  ribalta  due  uomini 
in  abito  nero,  con  un  cartolare  fra  le  mani. 

—  Sei i in  e  Hamed,  disse  Roccatella,  bisogna 
stare  attenti!  e  (piasi  che  quei  due  nomi  avessero 
imposto  silenzio  alla  sua  loquacità,  prese  un*  at- 
titudine di  straordinario  raccoglimento. 
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Anche  nel  teatro  s'  era  fatto  silenzio;  quei  due 
uomini  sbarbati,  che  stavano  ritti  a  fianco  del  pia- 
noforte, con  quella  loro  ridondanza  di  fianchi  e 
la  delicata  e  pallida  fisonomia,  incatenavano  tutti 
ad  una  aspettativa  di  grande  curiosità. 

Era  il  Fardelli  che,  per  giovare  alla  festa,  avea 
ottenuto  dal  Santo  Padre,  che  i  due  cantori  mas- 
simi della  cappella,  Selim  l'ottimo  tenore,  Hamed 
il  vecchio  soprano,  si  producessero  quella  sera 
e,  dopo  molte  difficoltà,  gli  era  stato  concesso,  per- 
chè si  voleva  che  la  Chiesa  avesse  un  contributo 
di  più  in  quella  grande  manifestazione  di  carità, 
incominciata  colla  abnegazione  da  apostolo  del 
.giovane  prete. 

I  due  principiarono  un  duetto  in  lingua  araba, 
mentre  la  musica  languida,  ricorrentesi  come  una 
nenia  primitiva,  ne  accompagnava  le  malinco- 
niche cadenze. 

Le  due  voci  limpide,  chiarissime,  di  una  soa- 
vità di  flauto  magico,  avevano  una  delicatezza 
toccante  e  le  misteriose  parole  che  modulavano, 
ne  rendevano  più  arcana  la  suggestione.  Anche 
i  più  rozzi  rimanevano  fermi,  inchiodati  nelle  loro 
poltrone:  non  si  sentiva  più  il  ronzio  dei  chiac- 
chiericci molesti  nei  palchi,  nessuno  più  muoveva 
neppure  il  capo,  per  non  perdere  un  attimo  di 
quella  sensazione. 
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Ad  un  tratto  ■  un  movimento  appena  distinto 
scosse  quella  attenzione  e  i  più  appassionati  si 
tolsero  per  vedere  -chi  fosse  che  disturbava  la  de- 
liziosa musica,  ma  immediatamente  un  movimento 
più  forte,  più  generale,  si  fece  dovunque,  i  due 
cantori  si  interruppero  e  1'  orchestra,  abbando- 
nando la  nenia  orientale  che  affascinava  1"  udito- 
rio, eseguì  rumorosamente  la  marcia  reale. 

Il  re!  la  regina!  Nei  palchi  come  in  platea, 
parecchie  persone  s'  erano  alzate  dai  sedili  e  la 
regina  e  il  re  rimasti  in  piedi  nella  gran  loggia 
centrale,  mentre,  indietro,  stavansene  in  fila  ritti 
i  dignitari  del  seguito  e  le  dame,  non  sedettero 
che  quando  la  marcia  fu  finita. 

Allora  i  due  cantori,  rimasti  in  asso,  imbaraz- 
zati, aspettando  di  poter  finire  il  loro  canto,  ri- 
cominciarono a  modulare  gli  acuti  gorgheggi,  ma 
l' incatesimo  era  rotto,  il  pubblico  era  divenuto 
d'  un  tratto  disattento  e  gli  sguardi  si  volgevano 
ora  per  ammirare  la  regina,  ora  1'  abito  che  in- 
dossava, le  dame  che  1'  accompagnavano  e  cia- 
scuno comunicava  al  vicino  le  proprie  impres- 
sioni: —  Sempre  giovane,  sempre  bella  !  si  che 
quando  Selim  e  HameJ,  tanto  sospirati  dapprima,, 
ebbero  finito  quel  duetto,  1'  applauso  che  li  salutò 
riusci  freddo  e  parziale. 
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—  Potevano  giungere  cinque  minuti  dopo  ! 
mormorò  irritato  il  conte  di  Rocca tella. 

S'  era  al  secondo  intermezzo  e  il  pubblico  si 
muoveva  o  per  uscire  negli  ambulatori  del  teatro 
o  per  lare  delle  visite.  Dal  loro  palco  vedevano 
la  sfilata  degli  uomini  che  si  pigiava  per  uscire 
dalla  piccola  porta;  alcuni  conoscendo  o  Vittoria 
o  la  signora  Di  Raspino,  le  salutavano  passando, 
e  le  signore  rispondevano  con  un  cenno  di  testa; 
quando  dietro  agli  altri  videro  comparire  il  Log- 
gianni,  la  cui  personcina  era  stretta  in  un  abito 
di  mezza  gala,  troppo  corto  e  troppo  attillato  per 
il  suo  corpo  tozzo  e  adiposo. 

—  Lo  chiami,  disse  Vittoria  al  conte,  men- 
tre gli  sorrideva  amichevolmente  per  rispondere 
al  suo  profondo  saluto,  e  poiché  il  conte  fece  un 
leggero  cenno  colla  mano,  dopo  poco  Loggianni 
fu  presso  di  loro. 

—  Stavo  per  salire,  sa,  disse  alla  signora, 
Ella  mi  ha  prevenuto. 

—  Voleva  ringraziarla,  rispose  lei,  senza  di 
lei,  per  le  meschine  rivalità  che  ci  sono  fra  cle- 
ricali  e  radicali  in  Campidoglio,  non  avremmo 
potute  ottenere  il  concorso  del  concerto  comunale! 

—  Ho  fatto  quello  che  ho  potuto,  signora,  e 
molto  volentieri;  e'  è  voluta  della  fatica,  è  vero, 
ma  poi  la  ho  spuntata. 
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Bisognava  che  quel  corpo  musicale  che  era  un 
lusso  per  Roma  e  costava  quasi  centomila  lire 
al  povero  popolo  pagante  le  imposte,  fosse  utile 
almeno  una  voltai 

—  Chi  è  che  può  godere  dei  concerti  al  Pincio, 
o  in  Piazza  Colonna?  I  borghesi,  quelli  che  in  un 
modo  o  nelP  altro  campano  sulle  altrui  fatiche; 
ma  i  tapini,  che  nel  pane,  nelle  frutta,  nella  carne, 
in  tutto  ciò  che  mangiano  o  consumano,  si  vedono 
tosare  dal  fisco,  non  hanno  né  tempo  ne  modo 
per  godersela. 

Non  è  vero  signor  Santi?  chiese  molto  cor- 
tesemente, come  per  chiamare  queir  imprenditore 
fortunato  a  testimone  della  verità  che  affermava, 
e  passando  da  un  discorso  all'  altro,  pregò  Paolo 
a  voler  assumere  alcuni  operai  arrivati  allora 
dal  suo  paese,  i  quali,  delusi  di  non  aver  trovato 
la  fortuna  e  i  fiumi  di  monete  appena  entrati  in 
Roma,  s'  erano  rivolti  a  lui  e  lo  scongiuravano 
perchè  li  sistemasse:  Capirà  —  aggiunse  per  de- 
cidere Paolo  —  Sono  i  miei  futuri  elettori,  non 
posso  abbandonarli. 

E  l' imprenditore  promise. 

Loggianni  espresse  la  sua  gratitudine  facendo 
un'infinità  di  moine  alla  piccola  Ida;  secondo 
lui  era  un  angioletto  e  la  baciava  e  la  lisciava 
colle  grosse  mani  e  pensava: 


Romanzo  contemjwraneo  157 

Ecco  una  creatura  fortunata,  bella  e  ricca, 
con  un  babbo  die  accumula  per  lei  dei  milioni; 
chi  sarà  il  felice  che  se  la  prenderai' 

Fra  cinque  o  sei  anni,  rifletteva  egli;  sarà  nel 
fiore  della  bellezza,  suo  padre  avrà  moltiplicato  i 
suoi  tesori,  ma  io  sarò  deputato,  avrò  una  noto- 
rietà nel  mondo  scientifico  e  chi  sa.... 

A  quel  pensiero  gli  occhi  gli  brillarono  di  cu- 
pidigia e  continuò  a  complimentare  la  fanciulla 
e  la  madre;  voleva  ad  ogni  costo  entrar  nelle 
loro  grazie,  fare  il  suo  primo  passo. 

Al  principio  della  commedia  tornò  il  commen- 
datore seguito  da  Fausto,  che  s'  era  indotto  a  la- 
sciare il  palcoscenico  solo  perchè  in  quel  momento 
la  ragazza  colla  quale  se  la  intendeva  era  co- 
stretta ad  entrare  in  iscena  e  per  vederla  biso- 
gnava scendere  nell"  anfiteatro. 

—  Che  hai  fatto  durante  tutta  la  giornata,  gli 
chiese  la  contessa  irritata.  Perchè  non  ti  sei  la- 
sciato vedere?  con  chi  sei  stato? 

—  Sono  stato  qui,  mamma,  era  necessario  che 
mi  occupassi  di  qualche  cosa,  non  è  vero  signora 
Fendi  ?  e  chiedeva  cogli  occhi  una  parola  di  giu- 
stificazione. 

Mi  sono  affaticato,  non  ne  posso  proprio  più, 
non  ho  neppur  mangiato;  ma  sai  mamma,  quando 
ci  si  è  assunto  un  impegno,  si  deve  compierlo  a 
qualunque  costo. 
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L' idea  di  qualche  piccola  sofferenza  patita 
dalla  sua  creatura,  quella  ostentazione  di  corag- 
gio, rassegnato  a  soffrire  per  il  proprio  dovere, 
placò  la  madre  che  stava  per  prorompere  in  una 
sfuriata  e  che  invece  si  contentò  di  dirgli: 

—  Ma  ora  ti  riposerai,  rimarrai  qui  con  me, 
nevvero? 

Il  commendatore  guardò  il  giovinotto  per  in- 
dovinare quello  che  avrebbe  risposto,  ma  questi, 
pratico  della  sua  parte,  non  obiettò  nulla,  sedette 
di  fronte  alla  madre  e  si  dedicò  completamente 
alla  commedia. 

—  Non  è  quella  la  signora  che  parlava  con 
lei  poco  fa?  chiese  Vittoria  riconoscendo  una  bel- 
lissima ragazza,  tutta  vestita  di  bianco  avente  i 
capelli  d'  un  biondo  aureo. 

—  Si  si,  mormorò  a  voce  bassa  Fausto,  per 
non  essere  inteso  dalla  mamma,  è  la  seconda  at- 
trice, la  Santarelli. 

—  Graziosa,  disse  Vittoria,  ammirandone  la  spi- 
gliata movenza  e  la  opulenta  procacità  delle  curve, 
mentre  il  commendatore,  col  binocolo  puntato, 
ne  seguiva  ogni  più  lieve  movimento. 

Fausto  non  rispose,  pel  timore  che  la  madre 
udisse,  ma  rimase  a  fissarla  finche  non  calò  il 
sipario;  poi  profittando  di  quello  scroscio  di  ap- 
plausi  che    avea   echeggiato   nel!'  ampia    sala   e 
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richiamato  V  attenzione  della  madre  sugli  artisti 
comparsi  alla  ribalta  a  ringraziare,  chiese  licenza 
.'li  tornare  in  paleoscenico  per  dirigere  V  offerta 
dei  fiori  alle  artiste  e  scappò. 

—  Dov'  è  andato  il  mio  Fausto?  domandò  la 
signora  Di  Raspino  —  Tornerà  subito  asserì  Vit- 
toria, la  sua  presenza  è  necessaria  lassù. 

Intanto  le  visite  erano  aumentate,  gli  amici  di 
casa  pareano  essersi  dato  ritrovo  in  quella  breve 

-ia  e  quando  il  conte  di  Roccatella  e  il  Log- 
gianni  uscirono,  venne  il  professore,  il  contino 
Scarselli  e  Varrone. 

Mentre  Masoni  cantava  una  romanza  dei  Lom- 
bardi, il  teatro  conservò  ancora  quel  religioso 
raccoglimento  della  prima  ora,  ma  quando  sì 
eseguì  1"  a  solo  di  arpa  e  la  musica  municipale 
suonò  una  fantasia  sul  Lohengrin,  cominciarono 
i  rumori;  la  gente  si  muoveva,  le  note  melodiche 
non  bastavano  più  a  trattenerla;  era  sazia  e  a 
poco  a  poco  se  ne  andava. 

Vittoria  verso  la  mezzanotte  volle  conoscere 
T  esito  finanziario  della  serata,  e  il  Segretario  le 
riferì  che  avea  toccato  le  dodicimila  lire,  ma  che 
le  grandi  spese  incontrate  per  la  pubblicità  avreb- 
bero ridetto  quella  somma  a  sei  o  settemila. 

—  Così  poco?  replicò  Vittoria  mortificata;  le 
dispiaceva  di  non  poter  affermare  il  suo    trionfo 


160  La  Terza  Roma 


con  una  cifra  maggiore;  insegnare  al  governo  tac- 
cagno che  inviava  soltanto  mille  lire,  che  le  si- 
gnore romane  ne  avean  sapute  raccogliere  di  più; 
avrebbe  desiderato  che  superassero  le  diecimila. 

Paolo  che  era  in  vena  di  generosità  fece  la 
.sua  proposta:  Colmeremo  noi  la  differenza,  io  ci 
metto  mille  lire,  diamine  che,  fra  tutti  gli  amici. 
non  si  riesca  a  completare  la  cifra!  e  preso  un 
foglio  di  carta  sul  quale  era  stampato  il  program- 
ma della  serata,  scrisse  colla  matita  «  Sottoscri- 
zione per  gli  affamati  di  Capraia:  Paolo  Santi 
lire  mille  »,  poi  la  passò  al  commendatore  il 
quale  vi  segnò  «  cinquecento  lire  »,  al  professore 
che  sottoscrisse  per  cinquanta  e  voltosi  a  Vittoria 
le  chiese  il  permesso  di  scendere  nell*  atrio  a  cer- 
care altri  sottoscrittori. 

Quando  tornò  aveva  empito  la  nota  per  oltre 
quattromila  lire;  di  più  il  conte  di  Roccatella, 
da  vero  gran  signore,  aveva  levato  dal  dito  un 
anello  ornato  di  due  grossi  brillanti  e  glielo  avea 
consegnato  dicendo:  Tenga  a  me  non  serve. 

Quanto  poteva  valere  quel  dono?  forse  otto  o 
novecento  lire?  e  quanto  era  bello,  coi  suoi  bril- 
lanti di  acqua  chiara,  limpidissimi!  se  la  signora 
non  aveva  nulla  in  contrario  lo  metteva  all'  asta 
fra  gli  amici  e  lo  avrebbe  acquistato  lui. 

Così  fu  decisa,  e  Vittoria  eccitata  da  quel  trionfo 
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esprimeva  la  sua  gioia  alla  contessa  e  ad  Klisa: 
Roma  si  sarebbe  rammentata  per  un  pezzo  di 
quella  serata! 

Quando  furono  sul  punto  di  partire,  la  I>i  Ra- 
spino s' infuriò  perchè  Fausto  non  s'era  fatto  ri- 
vedere, voleva  a  tutti  costi  condurlo  a  casa  in 
carrozza,  ma  ebbe  un  bel  cercare,  le  dissero  che 
dopo  la  commedia  era  scomparso  e  nessuno  lo 
aveva  visto  più. 

Ella  andava  su  tutte  le  furie  contro  il  Gomi- 
tato, contro  gli  artisti  che  gli  traviavano  quel- 
1*  innocente  e  ci  volle  del  bello  e  del  buono  per 
condurla  via. 

Alla  porta  si  separarono;  Paolo  con  la  moglie 
e  la  piccina  montarono  nella  loro  carrozza,  una 
grande  vettura  chiusa,  tutta  lustra  per  la  finis- 
sima vernice  parigina,  tirata  da  una  pariglia  di 
superbi  cavalli  neri:  il  Fendi  e  Vittoria,  ritrova- 
rono la  loro,  assai  più  modesta,  e  vi  presero  posto 
insieme  alla  Di  Raspino. 

La  veccchia  contessa  era  irrita tissima,  quella 
scappatella  di  Fausto  non  trovava  giustificazioni! 
Mi  sentirà  quando  torna  a  casa! 

Vittoria  procurava  invano  di  calmarla.  11  com- 
mendatore taceva,  gli  si  affacciava  alla  memoria 
la  visione  di  quella  donnina  vivace  che  il  giova- 
notto avea  certamente  accompagnata  in   qualche 
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gabinetto  particolare  di  trattoria  alla  moda,  e  i 
suoi  occhi  luccicavano  dì  desiderio,  perchè  quella 
era  una  curiosità  che  non  avea  mai  sodisfatto. 


Capitolo  Vili. 


Tu  silenzio  di  tomba  regnava  in  quel  mezza- 
nino dove  il  commendatore  aveva  il  suo  gabinetto 
da  lavoro,  un  silenzio  non  turbato  neppure  dal 
via  vai  dei  domestici  per  le  altre  stanze. 

Entravano  e  uscivano  dalla  guardaroba,  dalla 
dispensa,  dalla  cucina,  senza  scambiarsi  nemmeno 
una  parola  e  in  quelle  stanze  ottuse  dai  soffitti 
bassi  e  così  scarse  di  luce,  facevano  1'  effetto  di 
frati  che  si  aggirino  per  le  corsie  d'  un  convento. 

Era  il  commendatore  che  non  voleva  frastuono 
intorno  a  se;  avea  scelto  quelle  stanze  piccole  ed 
incomode  per  trovarsi  più  isolato,  per  non  sentire 
il  fastidio  dell'  altrui  esistenza  ed  imporre  ai  servi 
quel  sistema  di  silenzio  monastico. 

Allorché  si  rinchiudeva  nel  gabinetto  reso  te- 
tro dalle  pesanti  cortine  delle  finestre,  nessuno  di 
casa  osava  disturbarlo.  Se  veniva  qualche  visita 
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il  servo  consegnava  al  commendatore  la  carta  defe 
visitatore  e  attendeva  sulla  soglia  gli  ordini. 

Quel  gabinetto  aveva  un  aspetto  di  ostentata 
severità. 

Le  pareti  tappezzate  di  una  carta  a  fiori,  che- 
imitava  nel  disegno  e  nel  colore  gli  intarsi  in  le- 
gno, non  erano  ornate  che  da  un  quadro.  Un 
grande  quadro  che  raffigurava  (^esù  spirante  sulla 
croce:  e  le  tinte  del  fondo  erano  così  annerite 
dal  tempo,  che  solo  la  nuda  figura  del  Redentore 
spiccava,  una  larva  scheletrita  di  sofferente  che 
incuteva  a  prima  vista  un  senso  di  spavento. 

Sotto  questo  quadro  trovavasi  la  poltrona  del 
commendatore,  davanti  ad  un  largo  tavolino  dove 
stavano  libri,  giornali,  registri,  carte  d'  ogni  ge- 
nere; alcune  ordinate,  altre  alla  rinfusa,  come  get- 
tate là  da  poco  tempo  e  aspettanti  una  mano  che 
le  postillasse. 

Da  un  lato  della  poltrona  e'  era  una  cassa 
forte,  dall'  altra  uno  scaffale.  Questo  scaffale  alto,, 
sottile,  a  molti  piani,  era  tutto  occupato  da  sca- 
tole coperte  di  tela  verde  ed  aventi  ciascuna  una 
etichetta  bianca. 

Erano  di  quelle  che  servono  negli  uffici  a  rag- 
gruppare gli  incartamenti,  ed  a  conservare  le 
lettere  e  le  carte  riferentisi  ad  un  dato  ramo  di 
affari. 
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C'riano  poi  varie  poltrone  ed  un  sofà,  dispo- 
ste come  in  circolo  intorno  ad  un  piccolo  tavo- 
lino, in  un  angolo  della  stanza,  vicino  a  una  delle 
finestre. 

Era  l'ora  del  crepuscolo,  e  le  tende  scure  non 
asciavano  penetrare  là  dentro  che  un  debole 
,  chiarore. 

11  commendatore  stava  sfogliando  le  pagine  di 
un  registro,  prendeva  delle  note    sopra  dei  pezzi 

•  di  carta,  tirava  delle  somme,  e  il  suo  volto  si  Ia- 
cea sempre  più  cupo. 

Ad  un  certo  punto  fu  costretto  a  interrompere 
a!  lavoro,  perchè  non  ci  vedeva  più  e  si  levò  per 
accendere  il  lume  a  gaz,  una  lampada    portatile 

•  di  bronzo,    unita  al    muro    mediante    un    tubo  di 
sgomma:  sedette  per  continuare  le  sue  somme,  ma 

il  suo  sguardo  s'incantava  sulle  cifre  senza  ve- 
dere e  la  mano  rimaneva  inerte  sulle  pagine 
bianche. 

Stette  qualche  minuto  cosi  immobile,  poi  si  ri- 
scosse, posò  la  penna  e  si  mise  a  fissare  l'orolo- 
gio a  pendolo  appeso  di  fronte  a  lui.  seguendo 
»«on   impazienza  iìl  lento    cammino  delle  sfere. 

Queir  orologio  era  il  solo  elemento  di  vita  in 

<  ;juèl  rifugio  del  silenzio,  il  tic-tac  distinto  del  suo 

pendolo,  la  sola  voce.  Di  quella  il  commendatore 

»aion  si  irritava,  vi  era  tanto  abituato  che  gli  sei- 
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viva  come  di  compagnia.  Ed  era  una  compagnie 
discreta,  amica. 

spesso,  collo  sguardo  fisso  nella  lunetta  dondo- 
lante, il  commendatore  avea  contato  i  passi  del 
tempo.  Un1  ora,  ancora  un"  ora!  ed  ogni  ora  at- 
tesa con  impazienza  aveva  segnato  un  successo. 

Oggi  era  il  dispaccio  che  recava  una  qual- 
che combinazione  finanziaria  colle  Lanche  estere. 
un  altro  giorno  era  la  chiusura  della  Borsa,  e 
la  trepidazione  del  vecchio  banchiere  avea  ceduto 
il  posto  alla  gioia,  un  biglietto  recava  la  facile 
conclusione,  un  usciere  veniva  a  consegnare  l'ul- 
timo listino..... 

Queir  orologio  col  suo  mite  ritmo,  avea  cul- 
lato spesse  volte  i  suoi  sogni  iperbolici,  allorché 
rievocava  il  passato,  quella  ascesa  vertiginosa  che 
da  umile  mercante  di  fieni  della  Ciociaria,  lo  avea 
portato  alla  direzione  di  una  grande  banca,  e  che 
si  lusingava  potesse  continuare  sempre,  portando 
il  Banco  Laziale  a  vincere  ed  assorbire  le  piccole 
banche  di  Roma,  ed  ottenere  poi  il  privilegio  della 
emissione,  divenire  Banca  di  Stato,  come  la  Banca 
di  Francia  e  la  Banca  Imperiale  di  Germania. 

Da  poco  tempo  invece  era  divenuto  il  compa- 
gno segreto  delle  sue  angoscie;  lo  guardava  come 
per  sollecitarne  il  moto,  per  affrettare  l'ora  che- 
dovea  levarlo  di  pena.  Da  più  di  una  settimana . 
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gli  avean  denunciato  lo  difficoltà  nelle  quali  ver- 
savano alcuni  imprenditori,  che  erano  i  maggiori 
clienti  del  Banco,  ed  egli  avea  già  oltrepassato  il 
limite  dei  Odi  tra  gli  effetti  a  breve  scadenza  e 
i  prestiti  ipotecari,  aveva  impegnato  il  denaro  di- 
sponibile e  la  cassa  ora  vuota.  Non  era  possibile 
smungerla  più  per  sostenere  i  pericolanti. 

Da  principio  avea  creduto  di  poter  superare 
quel  momento  difficile  chiedendo  nuovi  capitali 
al  Sabatelli  e  allorché  questi  gli  avea  detto  che 
non  ne  avea,  s'era  rivolto  amichevolmente  ad 
altre  banche,  ma  tutte  pensavano  ai  fatti  loro;  per 
ultimo  avea  fatto  scandagliare  il  terreno  per  sen- 
tire se  la  Banca  di  Roma,  eh'  era  istituto  d'  emis- 
sione solidissimo,  avrebbe  consentito  a  prendere 
una  parte  del  porta  loglio  del  Banco  Laziale  e  at- 
tendeva il  resultato. 

Ora  si  accorgeva  di  quel  grande  errore  che 
avea  trascinato  lui  e  tanti  altri,  forse  la  città 
intiera  e  V  Italia. 

Aveano  sognato  di  creare  una  città  immensa, 
ed  aveano  sperato  che  sarebbe  fiorita  come  ai 
tempi  dell'impero,  che  tutta  la  vita  della  nuova 
Italia  avrebbe  affluito  a  Roma,  sì  che  la  popola- 
zione ne  sarebbe  aumentata  e  i  vecchi  ambienti 
sarebbero  rimasti  scarsi.  Avean  costruito  palazzi, 
case,  sventrato  vecchi    quartieri   ed  ora,  al  ino- 
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mento  di  trovarvi  gli  abitatori,  il  Musso  s'era  ar- 
restato, i  palazzi  restavano  vuoti,  i  capitali  im- 
piegativi non  davano  frutto,  l'impresa  colossale 
falliva. 

Ora  intuiva  che  per  i  burocratici  accentrati 
alla  capitale  e  per  i  forestieri  venienti  a  \isitare 
i  monumenti,  le  vecchie  abitazioni  erano  più  che 
bastevole  che  i  prezzi  degli  affìtti,  rialzatisi  da 
principio,  sarebbero  discesi  per  l' aumento  del- 
l' offerta  e  comprendeva  che  la  sua  banca,  appog- 
giatasi quasi  completamente  su  quella  speculazione, 
verrebbe  travolta  da  quel  primo  imbarazzo. 

Stava  per  perdere  la  pazienza;  fra  poco  sarebbe 
stata  1'  ora  del  pranzo  ed  egli  non  aveva  ancora 
saputo  nulla  di  quanto  lo  interessava.  Il  desiderio 
di  non  mutare  per  nulla  le  proprie  abitudini  Io 
invitava  a  salire  in  casa,  ma  un  sentimento  più 
forte,  lo  trattenne,  quello  di  uscire  dalle  angoscie 
nelle  quali  si  trovava;  daltr'  onde  anche  se  fosse 
andato  a  pranzo,  con  quella  preoccupazione  nella 
mente,  non  avrebbe  potuto  mangiare. 

—  Che  cosa  avrà  fatto  Zarallo?  pensava,  che 
avesse  incontrato  delle  difficoltà?  oppure  lo  trat- 
tengono alla  Banca  di  Roma  per  definire  meglio 
le  condizioni? 

Passeggiava  nervoso  su  e  giù  perla  bre\  e  stanza 
allorché  fu  bussato  glia  porta;  Avanti!  disse  emtt- 
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tendo  un  sospiro  di  sollievo,  e  corse  inconlio  a 
Zarallo  cui  il  servo  avea  sollevato  la  portiera. 

Finalmente!  disse,  cominciavo  a  dubitare  del- 
l' esito,  ditemi  presto,  si  o  no:* 

Zarallo  era  un  ometto  piccolo,  dal  colorito 
scuro,  con  leggeri  mustacchi  grigi  e  la  testa  calva. 
avea  gli  occhi  piccoli  vivacissimi  e  fra  le  labbra, 
sempre  sorridenti,  lasciava  travedere  una  fila  di 
piccoli  (lenti  aguzzi  come  aghi. 

—  Dite  presto!  avea  ripetuto  Fendi,  accorgen- 
dosi che  Zarallo  era  assai  abbattuto,  io  sto  in  pena. 

—  Ebbene,  disse  pacatamente  costui,  non  se 
n'  è  latto  niente. 

11  commendatore  rimase  come  fulminato.  Nien- 
te! balbettò,  (piasi  che  di  quella  parola  non  riu- 
scisse a  comprendere  il  significato. 

—  Nulla!  Nulla!  ripetè  l'altro,  inquieto  luì 
pure  per  quella  contrarietà. 

—  Ma  non  avete  parlato  chiaro,  dunque?  non 
avete  esposto  tutti  i  vantaggi  dell'  aliare?  Inline 
si  tratta  di  una  cessione  di  crediti. 

—  Ma  non  ne  vogliono  sapere. 

—  Come  farò  io  domani?  si  chiese  il  commen- 
■datore  in  preda  alla  più  viva  agitazione,  chi  mi 
salverà? 

Zarallo  avrebbe  voluto  rispondere,  ma  non 
sapeva  che  cosa  consigliare. 
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—  E  voi,  colla  vostra  influenza,  colla  vostra: 
abilità,  vi  siete  scoraggiato  alle  prime  repulse? 
non  avete  tentato  di  obbligarli?  Ma  quale  sapienza 
è  la  vostra  se  non  vi  riesce  a  mettere  in  evidenza 
che  vendete  dell'  oro  contro  della  misera  carta? 
Non  sono  oro,  i  palazzi  di  nostra  proprietà?  Non 
sono  oro,  le  cambiali  dei  costruttori  più  accredi- 
tati, ciascuno  dei  quali  possiede  editici  che  eostano 
milioni? 

—  Commendatore,  replicava  pacatamente  il 
giornalista,  voi  mi  fate  torto,  prendendovela  con 
me,  io  ho  l'atto  tutto  il  possibile  per  trascinare 
quel  Rovella  a  concertare  la  combinazione,  gli 
ho  fatto  persino  intravedere  la  possibilità  di  emet- 
tere nuova  carta,  mercè  1'  autorizzazione  del  Go- 
verno che  io  avrei  saputo  strappare  o  bene  o  male; 
ma  1*  ho  trovato  irremovibile  nella  sua  determi- 
nazione, egli  asserisce  che  di  fabbricati  ne  ha  già 
troppi,  di  ipoteche  e  di  crediti  con  costruttori  ha 
pieno  il  portafoglio.  Che  volevate  che  dicessi  di  più? 

—  Ah  dunque  vogliono  la  nostra  fine?  ma  si  sba- 
gliano, sapete,  io  posseggo  una  forza  che  nessuno 
mi  potrà  strappare!  In  quel  momento  gli  era  ba- 
lenato il  pensiero  di  ricorrere  come  ultima  razio 
al  Vaticano,  esso  era  interessato  a  sostenere  il 
Banco,  per  non  veder  travolti  nella  rovina  anche 
i  denari  che  nelle  comuni  speculazioni  aveva  ar- 
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rischiato;  V  idea  era  pericolosa  perchè  poteva 
scuotere  la  fiducia  sino  allora  goduta  da  lui,  ma 
per  evitare  la  catastrofe  era  l'unica  e  bisognava 
effettuarla. 

Allora  ritrovò  un  po' di  energia  e  congedò  quel- 
l'uomo che  non  lo  avea  saputo  servire,  lo  con- 
gedò con  molta  freddezza  perchè  dubitava  ch'egli 
fosse  stato  inetto  in  quella  pratica. 

Zarallo  usci,  senza  alterare  la  sua  calma,  per 
quel  repentino  mutamento  e  ruminando  mental- 
mente quelle  parole  udite:  «  lo  posseggo  una  t'orza 
che  nessuno  saprà  strapparmi  ».  A  che  cosa  po- 
tevano alludere?  forse  egli  avea  di  troppo  precipi- 
tato abbandonando  il  Fendi  per  entrare  nel  campo 
avversano? 

Era  perplesso,  ma  decise  di  avvertire  il  Rovella, 
per  metterlo  in  guardia,  giacché  la  resistenza  del 
Banco  Laziale  avrebbe  sconvolto  i  di  lui  piani. 

Appena  fu  solo  Fendi  si  avvicinò  al  telefono 
e  chiamò,  per  esser  messo  in  comunicazione  col 
Sabatelli.  Non  bisognava  perder  tempo!  e  quando  fu 
certo  che  parlava  direttamente  con  lui,  lo  invitò 
a  non  dilazionare  un  momento,  a  correr  subito 
da  lui. 

Poi  mandò  a  dire  a  Vittoria  che  mangiasse 
puie  da  sola  perchè  egli  non  aveva  appetito. 
Durante  V  attesa  pensava  a  ciò  che  avrebbe  detto 
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al  prelato,  per  vincerne  le  ritrosie  e  sentiva  tor- 
nargli la  speranza  e  con  essa  il  coraggio. 

Era  mai  possibile  che  il  Vaticano  lo  abbando- 
nasse? Che  lasciasse  perdere  una  somma  di  venti 
e  più  milioni,  per  una  prudenza  irragionevole? 

Infine  non  sarebbe  stato  difficile  di  salvare  il 
Banco,  anche  senza  esporre  nuovo  denaro;  bastava 
che  si  facesse  un  appello  ai  patrizi  cattolici,  il 
loro  aiuto  avrebbe  portato  dei  fiumi  d'oro  nelle 
casse. 

Quando  il  Sabatelli  entrò  era  piuttosto  agi- 
tato, quella  chiamata  improvvisa,  quella  impru- 
denza che  gli  si  faceva  commettere,  di  andare 
lui,  investito  di  una  carica  tanto  elevata  presso 
al  Sacro  Soglio,  nella  casa  d'un  uomo  d'affari, 
lo  avevano  messo  in  allarme:  quando  poi  si  trovò 
fra  quelle  pareti  tristi  dal  colore  cupo,  di  fronte 
a  quel  Cristo  scheletrito,  in  quella  penombra  di 
sepolcro,  ebbe  un  brivido  di  spavento  e  non  seppe 
reprimerlo. 

—  Commendatore,  disse,  è  un'  imprudenza 
chiamarmi  qui,  lei  sa  che  io  non  volli  mai  venire, 
ciò  può  dare  nell'  occhio! 

—  Non  potevo  farne  a  meno,  me  lo  perdoni, 
monsignore,  replicò  stringendogli  con  effusione 
la  mano.  Però  prima  di  esporgli  la  situazione 
volle   preparando,    diffidando   della    prima    im- 
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pressione  di  spavento;  perciò  gli  disse  che,  pei 
profittare  della  crisi  degli  altri,  sarchile  sialo  Lene 
aumentare  i  capitali  e  potendolo,  invitare  i  prin- 
cipi romani,  gli  amici,  a  servirsi  del  Banco  La- 
ziale, a  far  quivi  i  loro  depositi,  ad  impiegare 
in  esso  i  loro  risparmi;  ma  il  prelato  non  si  per- 
suadeva: perchè  mettere  in  evidenza  le  relazioni 
fra  il  Vaticano  e  la  banca?  perchè  poi  quella  ne- 

ssità  si  presentava  in  quel  momento,  allorché 
i  costruttori  si  incagliavano  e  la  circolazione  del 
denaro  si  Taceva  più  difficile? 

Fendi  vide  che  eolle  reticenze  non  ne  avrebbe 
cavato  nulla  e,  lasciando  libero  sfogo  alla  pro- 
pria commozione,  espose  la  situazione  di  cassa, 
le  domande  di  tanti  costruttori  che  se  non  fossero 
stati  sovvenuti  avrebbero  dovuto  fallire  e  le  con- 
seguenze che  tali  fallimenti  avrebbero  avuto  per 
loro;  insomma  si  trattava  non  di  tentare  del  nuovo, 
ma  di  salvare  il  vecchio  edilìcio  pericolante. 

Sabatelli  era  divenuto  livido,  i  suoi  occhietti 
piccoli  s"  erano  ristretti  entro  le  palpebre  e  le 
guancie  rotonde  avean  assunto  un  pallore  cereo, 
egli  tremava. 

Lo  avean  tratto  dalla  pace  del  suo  apparta- 
mento per  chiamarlo  in  quella  tomba,  che  rammen- 
tava un  tribunale  di  Inquisizione,  e  quivi  gli  si 
esponeva  in  poche  parole  tutto  il  suo  processo, 
la  sua  condanna. 
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Perchè  ora  egli  si  sentiva  perduto.  Chi  avea 
spinto  Sua  Santità  a  tentare  la  speculazione?  Chi 
aveva  il  compito  di  sorvegliarla?  Chi  avea  per- 
messo che  si  giungesse  sull'  orlo  del  precipizio, 
senza  neppure  averne  sentore?  Lui.  sempre  lui, 
per  la  sua  spensieratezza  e  per  la  sua  noncuranza 
di  gaudente.  Chi  sa,  se  questa  volta  gliela  avreb- 
bero perdonata. 

Volle  uscire  presto,  per  non  aver  più  la  vista 
dolorosa  di  quel  Cristo  spirante,  ma  più  ancora 
per  non  soffrire  le  angosce  della  incertezza;  nella 
sua  pania  correva  incontro  al  pericolo  pur  di 
uscire  dal  dubbio  e  si  decise  a  recarsi  subito  dal 
Santo  Padre. 

Fendi  lo  accompagnò  fino  alla  carrozza,  gli 
dette  le  maggiori  istruzioni,  lo  incoraggiò  a  non 
lasciarsi  vincere  dai  primi  rimbrotti,  poi,  quando 
sentì  in  distanza  perdersi  il  rumor  delle  ruote,  ri- 
sali a  pranzo. 

Dopo  una  notte  passata  fra  le  alternative  della 
speranza  e  del  terrore  Fendi  avea  preso  sonno, 
quando  venne  a  destarlo  il  cameriere: 

—  C  è  monsignor  Fardelli  che  la  desidera,  in- 
siste per  vederla  subito. 

—  Subito?  ripetè  il  commendatore  stropiccian- 
dosi gli  occhi  non  ancora  assuefatti  alla  luce.  E  che 
vuole? 
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—  Ha  bisogno  di  vederla,  io  non  so. 

Fendi  si  ricordò  allora  di  quanto  gli  ora   ac- 
-caduto il  giorno  innanzi  o  pensò  ohe  quello  fosse 
il  messaggero  di  monsignor  Sabatelli  recante   la 
buona  novella,  si    vestì    in    fretta  e  raggiunse    il 
prete  nel  salone. 

Pardelli  era  raggiante,  i  suoi  occhi  brillavano 
di  un  fuoco  eccezionale,  si  vedeva  in  lui  l'uomo 
che  sa  di  avviarsi  al  trionfo,  e  il  tremito  delle 
membra,  il  rossore  delle  guance,  esprimevano  una 
•emozione  di  gioia  compressa  che  avrebbe  voluto 
esplodere  e  proclamarsi,  ma  che  una  padronanza 
assoluta  dei  nervi  tratteneva  e  dominava. 

—  Ebbene,  che  ha  detto?  gli  chiese  appena  lo 
vide,  presumendo  che  venisse  da  parte  del  prelato. 

—  Chi?  domandò  il  Pardelli,  io  vengo  dal  Va- 
ticano, dove  sono  stato  fino  ad  ora   in   colloquio 

•con  Sua  Santità. 

—  Ah  vede  che  avevo  ragione?  Ella  mi  porta 
una  buona  notizia!  Il  commendatore  era  tornato 
ilare,  sorrideva  e  cercava  di  leggere  negli  occhi 
dell' interlocutore  in  qual  forma  e  in  qual  ma- 
niera poteva  venirgli  la  salvezza. 

—  Sua  Santità  è  irritata,  aggiunse  Pardelli, 
senza  punto  sodisfare  la  curiosità  del  Fendi  e 
manda  me,  invece  di  monsignor  Sabatelli,  perchè 

•conoscendomi  amico  di  casa,  ritiene    che  la  mia 
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presenza    qui    possa    darò    pieno    nell'occhio    di 

quella  <li  lui. 

—  Ma  che  cosa  ha  deciso  «Idia  mia  richiesta, 
l'Iì  chiese,  impaziente  di  venire  a  capo  di  quel- 
V  argomento  che  lo  preoccupava. 

—  Aspetti,  le  dirò,  è  una  cosa  difficile,  ma 
credo  che  si  possa  conciliare,  vediamo....  e  sedendo 
sul  divano  lo  invitò  con  un  gesto  a  sedere,  poi 
gli  espose  la  sua  missione: 

Sua  Santità  eia  rimasta  fortemente  colpita 
dalla  notizia  che  il  Sabatelli  gli  avea  recato  e 
nella  sua  collera  avrebbe  voluto  abbandonare  la 
banca  alla  propria  sorte,  a  costo  di  perdere  i  mi- 
lioni arrischiativi:  poi  si  era  contentata  di  slogarsi 
con  monsignore,  accusandolo,  ed  in  ci»')  non  aveva 
torto,  di  non  essere  stato  vigilante,  di  aver  la- 
sciato a  lei  troppa  libertà,  di  essersi  mostrato  un 
inetto  insomma.  Perciò  riteneva  che  affidandogli 
altri  denari  avrebbero  seguito  la  sorte  dei  primi, 
e  non  avea  voluto  continuare. 

—  Dunque  mi  vuol  perduto?  esclamò  Fendi  al 
colmo  della  esasperazione,  scosso  da  un  brivido 
di  paura. 

—  Un  momento,  insistè  Fardelli  colla  sua 
calma  abituale,  nella  imminenza  del  bisogno,  Sua 
Santità  ha  ritenuto  che  non  fosse  possibile  fare 
della   propaganda  a  favor   del    Banco   presso   gli 


Romanzi  contemporaneo  17< 


amici,  ciò  diverrebbe  scandaloso   e  si  è  attenuto 
al  partito  di  sovvenire  del    sno,  colla    sua    cassa 

I  ersonale 

Pendi  respirò. 

—  Però,  continuò  il  canonie  ».  nero  vuole  che 
d"  ora  in  poi  le  cose  vadano  diversamente,  perciò 
mi  ha  l'atto  ritirare  dalla  casa  di  Sabatelli  tutti  i 
contratti  e  noi  li  rinnoveremo,  io  dovrò,  secondo 
il  desiderio  del  Santo  Padre,  sorvegliare  il  gene- 
rale andamento. 

—  Ma  benissimo!  benissimo!  esclamò  Fendi, 
che  sentendosi  salvo  non  badava  troppo  alle  con- 
dizioni. 

—  Vuole  che  il  denaro  che  io  darò,  sia  l'equi- 
valente di  palazzi  e  di  edifìci  che  saranno  com- 
perati per  uso  di  conventi  o  di  scuole  cattoliche, 
vuole  inoltre  che  si  cessi  di  anticipare  danaro  ai 
costruttori. 

—  Ma  questo  è  impossibile!  gemette  il  Fendi 
che  era  tornato  triste  all'  ultima  condizione. 

—  È  indispensabile,  io  stesso  porterò  centomila 
lire  di  rendita,  equivalenti  a  due  milioni,  i  quali 
però  serviranno  alla  banca  pei  propri  bisogni, 
quanto  ai  costruttori,  ai  palazzi  in  corso,  alle 
nuove  ipoteche,  non  bisogna  pensarci.  Per  con- 
tinuare sulla  via  intrapresa  non  basterebbero  i  mi- 
lioni della  Banca  di  Francia! 

12 
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—  Ma  i  fallimenti  pioveranno,  e  noi  ne  ri- 
sentiremp.... 

—  Che  importa?  Purché  si  vincano  le  difficoltà 
del  momento,  vuol  dire  che  noi  avremo  la  pro- 
prietà dei  palazzi  e  delle  aree  fabbricate,  invece 
di  avervi  solo  dei  diritti  ipotecari. 

—  Ma  la  proprietà  non  frutta.... 

—  Ebbene  vi  rinunceremo,  è  quistione  di  vita 
o  di  morte  e  non  e'  è  da  esitare. 

—  Il  commendatore  discusse  ancora  un  p< 
pregò,  insistè,   ma  inutilmente  e  quando  Pardelli 
si  congedò  per  correre  a  riferire  il  patto  concluso 
a  chi  lo  avea    mandato,  azzardò    una    domanda: 
—  E  il  Sabatelli? 

—  Sabatelli  è  in  Vaticano,  rispose  il  canonico 
chi  sa  quando  ne  uscirà. 


Capitolo  IX. 


Da  cinque  giorni  Paolo  non  usciva  di  casa, 
spassava  da  una  stanza  all'altra  pensieroso  a  ta- 
citurno, col  capo  chino  e  gli  occhi  smorti  come 
un  vinto.  La  piccina  e  Mario,  che  inconsape- 
voli gli  correvano  incontro  festosi,  li  allontanava 
con  delle  mosse  sgarbate  e  con  dei  rimbrotti,  gli 
davano  uggia. 

Elisa  andava  e  veniva  per  eseguire  le  com- 
missioni del  marito:  anche  lei  era  fortemente  ab- 
battuta, ma  l'angoscia  si  manifestava  con  un  gran- 
de bisogno  di  tenerezza  e  compensava  i  fanciulli 
degli  sgarbi  ricevuti,  effondendosi  con  loro  in  la- 
crime e  baci. 

Appena  ella  tornava  di  fuori.  Pàolo  la  inter- 
rogava collo  sguardo:  Sempre  ?  e  rispondeva:  Si, 
chi aa n  lo  il  capo,  rer  non  vedere  1*  accasciamento 
che  tali  notizie  au  ne  ìt  ivano  in  lui. 


180  La   Terza  Roma 


Sotto  casa,  e  in  lutto  quel  quadrato  di  palazzi,, 
passeggiavano   gruppi  di  operai  e   si    parlavano 
fra  loro,  si  davano  il  cambio,  si    accantonava])*, 
a  destra  o  a  sinistra,  facondo  una  vera  e  propria 

ronda. 

Aneli"  essi  erano  abbattuti,  camminavano  colle 
mani  in  tasca,   guardando   all'  aria    e  quando   si 
raggruppavano  a  conversare,  levavano  alta  la  vo- 
ce, dibattevano  forte,  e  concludevano  con  una  im- 
precazione. 

Eràn  gli  operai  che  Paolo  avea  licenziato  da 
otto  giorni. 

Per  una  settimana  avea  stentato  a  dar  loro  la 
paga,  impegnando  o  vendendo  quanto  possedeva 
di  prezioso;  poi,  esaurita  ogni  risorsa  nel  pagare- 
i  fornitori  e  le  prime  cambiali  scadenti,  s'era 
lusingato  di  tirare  innanzi  facendoli  attendere  e 
con  buone  promesse  li  avea  appagati  per  due 
settimane,  alla  fine  avea  dovuto  sospendere  il  la- 
voro, senza  soddisfare  al  suo  debito  e  i  mura- 
tori, i  manovali,  gli  scalpellini,  che  ascendevano 
a  qualche  centinaio,  si  erano  trovati  senza  lavoro 
e  senza  denaro,  nella  impossibilità  di  trovar  gua- 
dagno altrove,  perchè  tutti  i  cantieri  si  chiude- 
vano e  parecchie  migliaia  di  compagni  loro  su- 
bivano la  medesima  sorte. 

Paolo  non  li  temeva   per  la  sua  persona,  alla 
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«quale  era  certo  che  non  avrebbero    torlo  un  ca- 
pello, ma  per  un  senso  di  inoralo  pudore:  si  ver- 
gognava di  incontrare    quegli    uomini    che    avea 
governato  di  belle  promesse,  i  «inali  avrebbero  po- 
tuto rimproverargli  la  lame  alla  quale  eran  ridotti 
•  colle  loro  famiglie. 

E  non  trovava  scampo  veruno  giacche  il  Fendi 
(rispondeva  alle  sue  sollecitazioni  e  alle  sue  lettere 
con  dei  riliuti  categorici,  dichiarando  che  il  con- 
siglio d'amministrazione  avea  preso  quella  misura 
;per  tutti  e  che  d*  altra  parte,  anche  volendo  man- 
dargli le  venti  o    trentamila    lire    richieste,    non 
.avrebbe  potuto    perchè    non    c'erano   disponibili 
effettivamente  nella  cassa. 

Paolo  confidava  di  strappare  al  suo  protettore 

almeno  una  parte  della  somma,  se  avesse    potuto 

recarsi  in  persona  alla  Banca,  ma   quella    ronda 

ridi  giorno  e  di  notte   esercitata    dai    suoi   operai, 

quelle  facce  tristi,  smunte  dalle  già  acuite    soffe- 

rrenze,  lo  spaventavano. 

Con  i  denari  in  tasca,  per  affermare  su  loro 
ila  propria  superiorità,  li  avrebbe  affrontati  dovun- 
que; ma  ora  che  non  ne  aveva,  dover  scendere 
alla  confessione  della  propria  impotenza,  umiliarsi 
sa  «domandar  venia  a  quegli  uomini  che  essendo 
-suoi  creditori  erano  in  posizione  superiore  a  lui, 
-gli  sembrava  una  cosa  intollerabile. 
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Quel  giorno  però,  nel  rientrare  in  casa    colla; 
roba  acquistata    per    una    parca   colezione,  Elisy 
gli  avea  detto  con  aria  più  serena:  La  sorveglianza 
non  e'  è  più,  sài,  non  ho  visto  nessuno. 

Quella  notizia  lo  sorprese.  Perchè  se  n'erano 
andati?  forse  erano  rassegnati  ad  attendere,  op- 
pure avean  deciso  di  tendergli  un  agguato  e  si 
tenevano  nascosti  nelle  vicinanze  per  sbucare  al 
momento  opportuno? 

Si  affacciò  alla  finestra  e  vide  che  realmente- 
nessun  tipo  noto  si  aggirava  in  quei  dintorni,  i 
pochi  passanti,  tutti  operai,  affrettavano  il  passo 
in  direzione  di  Castel  Sant'Angelo  e  solo  le  due 
guardie  di  pubblica  sicurezza,  richieste  da  lui  per 
vigilare  il  portone,  restavano  piantonate  al  loro 
posto.  Perchè? 

Volgendo  lo  sguardo  alla  spianata  che  gli  stava 
di  fronte,  seminata  di  edifìci  per  metà  costrutti, 
divisa  in  tanti  quadrati  regolari  affondati  come 
voragini  nel  suolo,  egli  notò  la  medesima  solitu- 
dine, il  medesimo  "squallore.  Non  passavano  più 
né  carri  né  vetture,  non  c'erano  più  gruppi  di 
operai  scamiciati;  le  armature  eran  deserte  e  i 
cancelli  e  le  staccionate  chiuse.  Fin  dove  1'  oc- 
chio giungeva,  non  una  traccia  di  lavoro  nuovo, 
tutto  parea  assiderato  nel  sonno  o  nel  gelo  e  quella, 
cappa  di  piombo  che  dal  cielo  grigio   pesava   su- 
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tutte  le  cose,  aumentava  la  mestizia  il  panorama 
che  un  mese  prima  era  ancora  si  animato,  colo- 
rito e  vario. 

Però  a  sinistra,  dove  tutti  i  passanti  lontani  e 
vicini  sembravano  diretti,  si  scorgeva  una  massa 
nera,  numerosa,  movente*]  alla  superfiee  come  un 
catino  d"  olio  in  ebollizione. 

Laggiù  >•"  era  dunque  della  gente?  Era  laggiù 
che  tutti  convenivano;  con  quale  scopo? 

Pensò  che  avrebbe  potuto  profittare  di  quella 
diversione  per  uscire  e  recarsi  dal  Fendi,  ma  sul 
punto  di  decidersi  ebbe  paura  di  commettere  un 'ini- 
prudenza:  era  meglio  prima  accertarsi  di  quello 
che  Elisa  àvea  detto,  poi  informarsi  dove  erano 
andati  i  suoi  creditori.  Mandò  la  cameriera  in  giro 
e  questa  prima  si  informò  dalle  due  guardie,  poi 
spiò  tutta  la  contrada  e  tornò  dicendo  che  effet- 
tivamente non  e'  era  più  nessuno  e  che,  da  quanto 
aveva  inteso  dire,  tutti  nii  operai  si  riunivano  in 
un  grande  comizio  laggiù  in  fondo,  vicino  alla 
porta  Angelica,  per  poi  muovere  a  fare  una  di- 
mostrazione alle  autorità. 

Paolo,  rassicurato,  prese  il  cappello  e  discese. 

—  Vai  da  Fendi,  chiese  la  moglie  perplessa. 

—  Vo  a  tentare  F  ultima  carta. 

—  Tu  devi  promettermi  prima  che,  qualunque 
cosa  accada,  conserverai  la  tua  calma,  pensa  alla 
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nostra  Ma,  pensa  a  me,  ne   collera    ne   dispera- 
zione, 'l'ulto  [tassa  e  passerà  anche  questa  bufera! 

Paolo    promise,  era  ansioso  di  sentire    sotto  i 
piedi  il  lastrico  della  via,  di  rompere  quella  pri 
gionia  Che  da  cinque  giorni  lo  teneva    legato    in 
casa,  lui  clf  era  avvezzo  da  anni  ad  un  continuo 
movimento. 

Appena  fuori  rifiutò  di  farsi  accompagnare  dai 
due  piantoni,  preferiva  andar  solo  per  non  dare 
nell'occhio  e  lasciarli  piuttosto  a  guardia  della 
casa  dove  stavano  i  suoi,  cercò  una  vettura,  ma 
non  ne  vide  e  pensò  di  poterne  trovale  ca minili 
facendo. 

Accelerava  il  [«asso  per  le  vie  più  riposte,  vol- 
gendosi ogni  pochi  momenti  per  accertarsi  di  non 
essere  pedinato.  Quando  hi  sul  ponte  di  Kipetia 
notò  un  movimento  maggiore  del  consueto,  per 
quella  vìa  affluivano  gli  operai  dei  quartieri  alti. 
e  il  loro  vocio  era  grave  come  un  coro  di  frati. 

Non  aveva  incontrata  alcuna  vettura:  Che  fos- 
sero tutte  scomparse?  oppure  non  volevano  cimen- 
tarsi a  traversare  la  folla? 

Ma  anche  al  di  là  del  ponte  cercò  invano  collo 
sguardo,  né  a  destra  uè  a  sinistra  ne  avanzavano, 
trovò  invece1  un  plotone  di  soldati,  allineati  sul 
marciapiede,  coir  allarme  al  piede,  in  posizione 
di  attesa. 
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Quella  vista  gli  feco  comprendere  il  vero:  la 
città  era  minacciata  e  si  litraeva  impaurita,  la 
sua  vita  si  arrestava  d'  un  tratto,  il  suo  chiasso 
cedeva  il  posto  ad  un  silenzio  lugubre  e  soli,  in 
mezzo  a  tanto  vuoto,  gli  operai,  minacciatiti  collo 
loro  tacco  abbronzate  dal  sole  e  smunte  dalla  pe- 
nuria, gli  operai  che  [tassavano  a  flotte  e  si  riu- 
nivano per  reclamare,  forse  anche  per  imporre, 
perchè  erano  i  [ladroni  della  città. 

Lungo  la  via  si  accorse  che  molte  botteghe 
erano  serrate,  alti*1  venivano  chiuse  in  quel  mo- 
mento e  una  febbre  sorda  agitava  tutti,  febbre 
di  paura  da  ima  parte  di  ribellione  dall'  altra. 

Nel  cortile  della  Banca  s*  imbattè  in  un  gruppo 
di  costruttori  che  discutevano  con  grande  calore: 
—  Ma  se  l'anno  cosi,  diceva  uno,  vedranno  la  ri- 
voluzione, perchè  è  impossibile  che  tutta  questa 
gente  resista  senza  mangiare. 

—  Io  credo  che  il  governo  concederà  qual- 
che lavoro. 

—  Cose  da  ridere!  È  mai  pcssilib  occuparli 
tutti?  E  poi  con  tre  o  quattro  lavori  si  contentano 
appena  pochi  costruttori,  ma  gli  altri  che  riman- 
gono dovranno  soccombere. 

—  Il  Comune  farà  altrettanto. 

—  Bravo!  il  Comune,  se  non  ha  denaro. 

—  Io  credo  che  se  la  Banca   del   Regno   non 
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interviene  per  ordine  del  governo,  si  vedranno  per 
le  vie  di  Roma  le  barricate. 

Santi  li  conosceva,  ma  non  aveva  alcun  desi- 
derio di  fermarsi  con  loro,  perciò  passò  oltre  senza, 
neanche  salutarli  e  salì  al  primo  piano. 

sino  dal  pianerottolo  egli  vide  l'antisala  gre- 
mita  di   genie    e    appena    aperta    la   vetrata  udi 
un  mormorio  confuso,  cupo,    fra    mezzo  al  quale- 
qualche  voce  più  forte  si  levava    accentuando  le- 
proteste  con  una  imprecazione  od  una  bestemmia. 

Egli  ne  conosceva  parecchi,  in  quella  folla, 
erano  quasi  tutti  costruttori,  ce  n'erano  alcuni, 
che  lavoravano  a  Porta  Pia,  altri  verso  San  (rio- 
vanni  o  in  via  Merulana,  altri  a  piazza  Vittorio, 
in  Trastevere  o  lungo  il  fiume  e  tutti  sembra- 
vano invasi  dal  medesimo  abbattimento,  non  c'era 
più  speranza  per  nessuno;  quelli  che  uscivano  dalla 
sala  delle  operazioni,  dove  la  ressa  agli  sportelli 
era  anche  maggiore,  si  facean  largo  fra  la  gente 
e  rispondevano  alle  richieste  ansiose  con  dei  mo- 
vimenti del  capo,  accennanti  più  che  la  parola, 
tornavano  frustrati  nei  loro  desideri. 

Paolo  spingendosi  fino  alla  seconda  vetrata 
scorse  la  ressa  più  fìtta  allo  sportello  del  ragio- 
niere capo,  Mariani,  dove  tutti  si  recavano  a 
chiedere  se  la  commissione  aveva  accettato  le  loro- 
cambiali  e  tutti    tornavano    ripiegando   entro  un 
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foglio  la  carta  bollata  e  cacciandola  in  tasca  con 
dispetto. 

Lo  sportello  della  cassa  era  chiuso;  certamente 
in  quel  giorno  non  si  effettuavano  pagamenti. 

Comprese  ch'era  inutile  recarsi  da  Mariani, 
e  si  avvicinò  all'  uscere  per  chiedere  del  commen- 
datore.  Questi  che  lo  conosceva,  ed  avendone  ri- 
cevuto parecchie  mance  gli  era  devoto,  lo  avvertì 
in  un  orec<  hio:  11  commendatore  c'è,  ma  fa  dire 
a  tutti  di  non  esserci  pei'  non  ricevere  alcuno. 

-  Provate  a  dirgli  di  me,  supplicò  Santi:  e 
l'usciere  con  molta  circospezione  girò  un  poco  per 
la  sala  poi.  allorché  credette  di  non  esser  veduto, 
si  insinuò  nella  porticina  segreta  che  conduceva 
dal  direttore. 

—  L"  aspettativa  non  fu  lunga,  ma  a  Paolo 
parve  un  secolo,  gli  tardava  di  trovarsi  di  fronte 
a  queir  uomo  che  tenea  la  sua  sorte  nelle  pro- 
prie mani,  di  sapere  se  con  un  ultimo  sforzo,  in- 
vocando la  vecchia  amicizia,  gli  sarebbe  riuscito 
di  sopravvivere  o  se  il  commendatore  lo  avrebbe 
s] liuto  colle  proprie  braccia  nella  voragine  ove 
precipitavano  gli  altri. 

AH*  inserviente  che  tornava  interrogò  con  un 
cenno,  questi  lo  prese  in  disparte,  e  addolorato 
di  recargli  una  repulsa,  gli  disse  che  la  consegna 
era  per  tutti,  che  il  commendatore  lo  avea  rim- 
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proverato  d' avergli    rivelato   la    sua    presenza  e 

che  un  uomo  grosso,  sbarbato,  lutto  vestito  dì 
nero,  che  trova  vasi  in  poltrona  presso  il  Fendi 
e  lo  guidava  con  i  suoi  sguardi,  aveva  detto  forte 
sentendo  il  suo  uomo:  Lui  meno  di  tutti  gli  altri 
perchè  è  il  deh  ito  re  più  Corte! 

Chi  poteva  essere  costui  che  dominava  il  com- 
mendatore e  lo  obbligava  a  nascondersi  anche 
.  agii  amici?  Forse  un  censore  messo  dal  consiglio 
alle  costole  del  direttore  per  impedirgli  di  lasciarsi 
vincere  dalla  consueta  indulgenza?  Forse  un  nuovo 
-direttore  che  si  pensava  a  sostituirgli? 

Rimaneva  impetrato,  senza  risolvere  se  uscire 
■o  aspettare:  intorno  a  lui  il  mormorio  di  lamenti 
e  di  imprecazioni  continuava  e  tutti  quelli  che 
gli  passavano  davanti  per  raggiungere  la  scala, 
uomini  robusti,  attivi,  sempre  pieni  di  allegria, 
li  vedeva  ora  tiaccati  da  un  colpo  mortale  che  ne 
velava  gli  sguardi  e  curvava  la  schiena,  cammi- 
nare barcollando  come  ubriachi. 

Rimase  là,  sul  divano,  fissando  l'occhio  ine- 
betito su  quel  fermento  di  uomini,  senza  percepire 
il  coro  delle  proteste  discordi,  senza  vedere  nem- 
meno quando  qualcuno,  passandogli  davanti,  lo 
salutava. 

Lo  stordimento  era  tale  che  non  si  accorse  nep- 
pure della  fuga  generale,  avvenuta  dopo  le  quat- 
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al  chiudersi  degli  sportelli  e  quando  1"  inser- 
viente lo  riscosse  per  invitarlo  a  partire,  lo  guardò 
trasognato. 

Perchè  era  rimasto?  Neppure  se  ne  ricordava, 
forse  por  attendere  che  Pentii  uscisse  dal  suo  ga- 
binetto? Quel  pensiero  gli  dette  coraggio,  sicuro! 
perchè  non  tentare  di  parlargli  ora.  da  solo?  forse 
quell'ombra  nera  della  quale  subiva  l'influenza  si 
era  dileguata  ed  egli  avrebbe  ottenuto  «pianto 
chiedeva. 

—  Ditegli  che  aspetto  lui,  disse  all'  usciere. 

—  È  inutile  signor  Santi,  il  commendatore  è 
uscito  por  la  scaletta  interna. 

—  Davvero? 

—  Glielo  assicuro. 

Paolo  fu  preso  da  un  tremito  convulso,  dunque 
non  e"  era  più  speranza,  non  aveva  più  nessuno 
che  lo  aiutasse:  lo  lasciavano,  lui,  proprietario  di 
pala/zi  ohe  valevano  milioni,  alle  prese  con  degli 
operai  che  domandavano  la  settimana  di  paga, 
con  dei  fornitori  che  pitoccavano  per  poche  cen- 
tinaia di  lire;  con  tutta  ({nella  folla  anonima  di 
creditori  che  (ino  allora  avea  accettato  i  fogli  re- 
canti la  sua  firma  come  moneta  corrente. 

—  E  Lorenzini?  chiose  perplesso. 

—  Uscito  anche  lui. 

Tutto  sgomento,  con  passo  malsicuro  come  se- 
avesse  ricevuto  un  colpo  di  maglio  sul  capo  uscì. 
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Camminava  lentamente,  a  capo  basso,  coi  mu- 
scoli stanchi  come  chi  esca  da  una  veglia  di  fa- 
tiche, incapace  di  pensare  e  di  riconnettere  le 
idee,  seguendo  Y  impulso  dei  nervi  che  lo  trasci- 
navano al  moto  quando,  giunto  a  via  di  Ripetta, 
sul  punto  di  avviarsi  a  casa,  s'  incontrò  nella 
folla  che  avanzava. 

Si  fermò  perchè  non  gii  sarebbe  riuscito  di  at- 
traversarla e  la  vide  per  una  lunga  ora  proce- 
dere lentamente  per  quel  sentiero  troppo  angusto, 
colla  sua  varietà  di  costumi  e  di  tipi,  composta 
di  gente  di  ogni  condizione. 

Erano  i  muratori,  i  manovali,  i  terraioli,  e 
con  essi  le  loro  donne  e  i  loro  piccini:  fra  mezzo 
si  notava  qualche  personaggio  in  cappello  duro, 
qualche  borghese  in  soprabito,  che  dovean  certa- 
mente essere  degli  assistenti  e  dei  bottegai,  ^ei 
capi  popolo. 

Paolo  in  ([liei  momento  non  senti  più  ìa 
gogna  di  trovarsi  al  cospetto  dei  suoi  operai,  di 
poter  essere  ingiuriato  da  loro,  se  lo  avessero  fatto 
avrebbe  potuto  rispondere:  Io  sono  dei  vostri,  non 
ho  più  nulla,  domani  mi  vedrete  a  cercare  con 
voi  il  pane  per  la  mia  famiglia. 

E  questo  pensiero  che  lo  accomunava  nella 
ribellione  agli  altri,  che  la  immediat  i  disoccupa- 
zione colpiva,  lo  indusse  ad  unirsi  a  loro.  Voleva 
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sfogarsi,  gridare  anche  lui:  che  lo  avevano  tradito, 
che  popò  averlo  portato  all'apice  della  fortuna, 
lo  ricacciavano  nel  buio  della  miseria;  voleva  in- 
veire contro  qualcuno,  perchè  una  collera  prepo- 
tente gli  agitava  i  nervi  ed  egli  non  poteva  più 
contenerla. 

Camminando  insieme  a  quella  gente  egli  sen- 
tiva i  loro  discorsi  e  le  loro  imprecazioni. 

—  Il  comune  deve  provvedere.  Non  si  lascia 
così  tutta  la  popolazione  operaia  di  Roma,  a  patir 
la  fame  quando  ci  sono  da  eseguire  tanti  lavori. 

—  C  è  il  Lungotevere,  e  via  Momentana,  iL 
Policlinico,  e  la  via  Flaminia,  il  Ponte  Marghe- 
rita!.... diceva  uno  accalorandosi. 

—  E  e'  e  la  demolizione  del  Ghetto,  da  fare, 
e  il  palazzo  del  Ministero  di  Agricoltura....  interlo- 
quiva un  altro. 

—  Governo  e  Comune  dovrebbero  accordarsi. 

—  Già,  se  fossimo  dei  signori  ci  accontente- 
.  rebbero  subito,  ma  siamo  dei  poveri   disgraziati, 

per  noi  non  e'  è  Dio! 

—  Precisamente,  faceva  uno  da  lontano  con 
una  voce  stridula  della  quale  non  si  perdeva  una 
parola. 

1/  altro  giorno  quando  sono  stato  in  commis- 
sione dal  sottoministro  dell'interno,  sapete  come 
•  ha  risposto  alle  nostre  domande?    offrendoci   dei 
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-  _  « i •  i  avana,  elio  costano  una  lira  V  uno:  Facevi 
meglio  a  non  riceverci  neppure! 

—  Ma  il  sindaco  oggi  li  riceverà,  il  sindaco* 
è  \u\  galantuomo  sapete,  fu  triunviro  al  tempo 
elolla  Repubblica  Romana,  è  por  questo  che  non 
Io  hanno  mai  nominato  effettivo.  Vicino  a  Paolo 
s*  era  insinuato  un  oste  che  lo  conosceva  da  gran 
tempo,  il  sor  Lorenzo:  Anche  lei  signor  Santi? 
gli  chiese. 

—  Santi  lo  guardò,  poi  vedendo  un  volto  amico 
gli  rispose: 

—  Eh  si,  siamo  tutti  ugualmente  fiaccati. 

—  Proprio!  insistè  l'oste,  io  non  sono  operaio 
e  neppure  costruttore,  ma  se  la  va  di  questo  passo 
fra  pochi  giorni  sarò  rovinato. 

I  debitori  ai  quali  ho  fornito  da  mangiare  non 
pagano  perchè  non  guadagnano,  denari  non  se 
incassano  e  tutte  le  cambiali  che  circolavano  con 
Orme  ineccepibili  nessuno  le  vuole,  perchè  sanno 
che  non  saran  pagate. 

Xe  ho  visti  tanti  dei  miei  compagni,  chi  lo  di- 
rebbe che  anche  i  calzolai,  gli  albergatori,  i  frut- 
taioli  i  mereiai  avessero  a  far  causa  comune  con 
i  muratori?  Eppure  con  loro  i  nostri  all'ari  hanno 
fiorito,  senza  di  loro  ci  si  minaccia  il  fallimento. 

Paolo  lo  lasciò  chiacchierare  un  bel  pezzo,  poi 
io  perdette,  certamente  V  oste  continuava  ad  un 
altro  le  sue  elucubrazioni. 
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Si  trovò  vicino  a  due  giovani  dall' abito  ele- 
gante, «-li**  affrettavano  il  passo  per  raggiungere  la 
lesta  del  corteo;  al  vederli  con    dei    cartoncini  e 

la  inalila  nello  mani,  comprese  che  doveano   es- 
sere giornalisti. 

Andavano  in  fretta,  inala  folla  era  (anta  che, 
sebbene  frettolosi,  non  riuscivano  a  guadagnar  ter- 
reno e  aspettando  parlavano: 

—  Hai  visto  l'articolo"  di  Zaralìo? 

—  Diamine!  è  il  piatto  del  giorno,  si  può  dire 
eh'  è  feroce  ma  è  anche  sincero. 

—  Vuol  dire  che  lo  hanno  pagato  molto  bene 
■  he  la  sincerità  non  è  nelle  sue  abitudini. 

—  Non  ti  sei  accorto  che  scuopre  il  suo  gioco? 

—  Ah  si:>  veramente  mi  sfuggì.... 

—  Non  hai  visto  in  qual  modo  attacca  le  pic- 
cole banche  e  il  Governo  che  le  favoriva  e  il 
Comune  che  se  ne  valeva?  Non  hai  visto  come 
spiega  tutto  quel  movimento  fittizio  di  opera  e  di 
calce,  che  ha  dato  per  prodotto  una  infinità  di  ipo- 
teche sopra  case  inabitabili:  Come  attacca  i  co- 
struttori? Come  dimostra  che,  in  tal  modo,  la  terra 
e  lo  stomaco  di  centomila  persone  hanno  divorato 
qualche  miliardo  di  franchi,  senza  che  di  ciò  sieno 
rimaste  tracce  se  non  nelle  macerie  nuove  degli 
edifici  sospesi  ! 

—  Non  ti  comprendo.... 

13 


194  La   Terza  Roma 


—  Ebbene  tutto  questo  lo  ha  rivelato  col  suo 
ingegno  sagace,  per  avanzare  poi  la  sua  proposta: 

la   banca  di  Roma.  >ia  invitata  dal  Governo 
a  intervenire,  che  le  si    ilia    facoltà    di   emett 
altri  biglietti,  di   assumere    la    liquidazione   delle 
banche  minori.... 

—  È  furbo  Zara  Ilo.  ha  visto  che  il  Laziale 
pericolava  e  si  è  attaccato  a  queir  altro  istituto 
che  non  potrà  mai  cadere. 

Paolo  ascoltava  attentamente  e  fremeva,  pen- 
sando che  tutta  la  sua  operosità  si  andava  distrug- 
gendo in  quella  lotta  di  banche,  dalla  quale  egli 
e  tutti  gli  altri  sarebbero  stati  assorbiti  e  le  loro 
fortune  ingoiate  perchè  troppo  deboli. 

In  quel  momento  un  incidente  lo  separò  da 
loro,  la  folla  si  era  fermata:  la  testa  del  corteo, 
arrivando  vicino  al  Senato,  s'  era  trovata  di  fronte 
ad  un  cordone  di  truppa  armato  di  fucili  e  i  due 
giornalisti,  prevedendo  un  episodio  importante, 
erano  cacciati  nel  mezzo,  avanzando  a  furia  di 
gomiti. 

-  Avanti  !  gridavano  di  dietro  spingendo  i  più 
animosi. 

—  No,  ci  sono  i  soldati  !  dal  fondo  non  >i  ve- 
deva né  si  capiva  nulla,  doveva  accadere  una 
discussione  fra  gli  ufficiali  e  gli  operai  eh'  erano 
in  testa  a  corteo:  poi  si  percepì  un  lieve  ta tieni- 
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glio,  e  la  voce  corse  che  i  soldati  fossero  -tati 
respinti  da  un"  ondata  di  popolo  e  sparpagliati, 
che  qualche  operaio  avesse  lanciato  i  ciottoli 
selciato  e  qualche  ragazzo  tirato  a  bersaglio  contro 
i  vetri  del  palazzo  senatorio,  ma  il  movimento 
eia  ripreso  e  nessuno  si  curò  di  appurare  in  qiml 
modo. 

La  l'olla  però  non  si  comprimeva  nello  stretto 
pa^  e  dovette  dividersi  in  tanti  piccoli  rivi 

per  le  diverse  vie  lungo  il  teatro  Valle,  verso 
Santa  Chiara  e  a  via  della  Sapienza,  per  ricon- 
giungersi poi  e  tonnare  la  grande  fiumana  ai 
<;orso  Vittorio  Emanuele. 

All'aperto,  in  quella  via  ampia  dai  larghi  mar- 
ciapiedi essa  potè  astendersi  e  procedere  più  ra- 
pidamente, solo  allora  Paolo  si  trovò  verso  la  testa 
•  del  corteo,  vicino  a  dei    giovanotti   eccitati,    che 
urlavano  ai  compagni,  ordini  e  ammonimenti. 

Quando  furono  a  pie  lei  Campidoglio,  di  fronte 
.alla  grande  scalinata  salente  la  vetta  del  colle, 
furono  trattenuti  da  un  altro  cordone  di  soldati, 
lassù  erano  disposti  i  bersaglieri  e  stavano  col- 
V  arma  al  piede,  allineati  in  quattro  file  ornando 
il  fronte  dello  scalone  di  un  cancello  vivente. 

—  Avanti!  gridava  un  vecchio  tutto  scamiciato 
dobbiamo  andare  dal  sindaco!  ma  un  capitano  lo 
.trattenne. 
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—  Fermatevi,  non  posso  lasciar  passare   n 
suno. 

—  Ma  noi  dobbiamo  andare!   replicò    1"  altro, 

il  comune  è  di  tutti!  e  fece  una  mossa  per  [sfug- 
gire alla  stretta  dell1  ufficiale,  ma  questi  lo  respin 
con  violenza:  —  Indietro  vi  dico,  ho  l*  ordine  df. 
non  far  passare  nessuno. 

—  Avanti!  Avanti!  gridavano  dal  fondo  quelli 
che  li  seguivano,  sospinti  da  altra  gente  e  stretti 
contro  le  mura  delle  case  in  modo  da  schiacciarsi. 
Perchè  si  fermano? 

E  tutti  levavano  lo  sguardo  a  quella  scalinata» 
trionfale,  guardata  dai  due  marmorei  giganti  ch< 
rimaneva  completamente  vuota. 

La  marea  montava  a  poco  a  poco  e  si  pigiava- 
in  quel  piazzale  oblungo  e  Paolo  volgendosi  vide- 
■che  tutta  la  via  era  piena,  sino  in  fondo,  e  che' 
anche  più  in  là  doveva  essercene,  giacché  il  flusso 
non  cessava  e  la  massa  grigia  delle  teste  <i  an- 
dava facendo  ognor  più  compatta. 

Ogni  tanto  un'onda  di  popolo,  sospinta  da  quei' 
del  fondo  si  avanzava  tino   ai   fucili   dei   soldati, 
più  d'una  volta  li  fecero  indietreggiare  ma   non 
aprire  il  varco. 

—  Indietro  perdio!  o  faccio  caricare  la  folla  ! 
urlava  il  capitano  divenuto  rosso  per  l'  emozione, 
ina  la  gènte  ghignava:  Che  cosa  avrebbero  fatto 
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i  celilo  soldati  contro  una  l'olla  di   cinquanta- 
mila persone? 

Alfine  vennero  avanti  alcuni  a  parlamentare. 

♦C'era  un  muraiole  un  mereiaio  e  tre  scalpellini, 

essi  facean  parte  della  commissione  eletta  testò,  al 

.comi/io   dei    prati    di    Castello,    per    recasi    dal 

-indaco. 

—  Ebbene,    disse  il  capitano,    dovete    passare 
■voi  soltanto. 

Ma  la  lolla  protestava:  volevano  salire  tutti, 
nontare  su  quella  spianata  del  Campidoglio  e  alL 
ffermare  il. loro  diritto  di  reclamanti,  mettere  in 
•  evidenza  la. loro  t'orza. 

Già  parecchi. aveano  scavalcato  il  cancello  della 
-scala  dell'  Ara-coeli,  altri  si  spingevano  a  destra 
verso  la  rupe  Tarpea. 

—  Perchè  non  volete  lasciarci  andare?  gridò 
inno  che  Paolo  non  riuscì  a  scuoprire,  voi  o  sol- 
cati, siete:  figli  del  popolo,  siete  popolo  anche  voi, 
.quello  che  noi  vogliamo  è  giusto,  nessuno  vuol 
.far  prepotenze,  ma  pensate  che  minacciate  col  lu- 
cile i  vostri  fratelli,  i  vostri  padri. 

11  capitano  per  cuoprire  quella  voce,  ordinava 

.ai  suoi  di  inastare  la  baionetta,  ma  una  voce  più 

.forte,  un  coro,  gigantesco  salì  al  cielo  ed  echeggiò 

fin  sulle  arcate  del  piazzale  di  sopra:  Voi  minac- 

.-ciate.i  vostri  fratelli! 
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—  Avanti,   avanti!    si   gridava    da    quelli   del 
fondo,  ma  nessuno  di  quei  che  trovavansi  in  prima 
linea  osava  muover  un  passo. 

Si  sentiva  per  l'aria  accendersi  l' ira  di  quella! 
■•.te, 

—  ()  che   siamo   dunque    venuti   per   restarci 
iggiù?  avanti  a  qualunque  costo! 

—  Fermi  tutti,  urlò  il  capitano  esasperato  ve- 
ido  che  un  cuneo  di   persone    stava    per    tare 

una  falla  nelle  fde  dei  suoi  soldati  e  che  questi 
piuttosto  che  indietreggiare  aveano  piegato  le  armi 
e  le  puntavano  contro  il  petto  dei  cittadini. 

La  tensione  degli  animi  era  al  colmo.  Paolo^ 
in  mezzo  a  quella  bufera  avea  dimenticato  le  sue 
amarezze  e  si  eccitava  anche  lui  della  febbre  ge-| 
ile:  Bisognava  andare  avanti,  rivolgersi  al 
Comune,  allo  Stato,  poiché  le  banche  sì  orano 
messe  nel  proposito  dj  all'amare  la  città  e  di  rovi- 
nare tutti! 

S'era  fatto  un  po'  di  silenzio,  dall'  una  e  dal 

itra  parte,  solo  dal  lato  della    folla    un    sordo 
mormorio,  inesplicabile  per  la  sua  confusione,  pre- 
ndeva all'assalto  finale,  quello  che  avrebbe  deciso 

[la  vittoria,  quando  una    parola    passò    per 
folla  e  si  ripetè  di  bocca  in  bocca  fino  al  fondo 
Angelini,  ecco  Angelini,  il  sindaco. 

Infatti  giù  per  la  scalinata,  scendeva  un  vec- 
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chio  alto,  sottile,  tutto  vestilo  di  aero,  la  cui  barba 
bianca  pioveva  fino  a  metà  del  petto. 

Quando  fu  vicino  ai  bersaglieri,  un  lungo  ap- 
plauso sonoro,  lo  salutò:  Viva  Angelini!  fu  gri- 
dato; viva  l'eroe,  il  triunviro!  e  tutti  si  passavano 
in  poche  parole  la  sua  biografìa,  avea  presieduto 
alla  difesa  «li  Roma  con  Mazzini  e  con  Salii,  quello 
era  veramente  amico  del  popolo,  vedete  come  è 
triste,  egli  pena  come  noi.  egli  sarà  con  noi. 

Il  vecchio  dalla  lunga  barba  bianca  pregò  il 
capitano  di  lasciar  passare  (pianti  più  potesse,  poi 
di  restar*1  per  tutelare  l' ordine  e  il  capitano, 
mordendosi  i  mustacchi,  aderì,  mentre  la  l'olla  che 
saliva  ordinatamente  dietro  al  prosindaco  accla- 
mava entusiasta  Evviva?  Evviva! 

Paolo  si  strinse  alla  balaustra,  dietro  ai  sol- 
dati, pei-  lasciare  che  gli  altri  salissero,  ora  che 
la  resistenza  era  vinta  s'  era  calmato  e  gli  tor- 
nava 1'  abituale  ragionevolezza. 

Che  cosa  andava  a  tare  lui  lassù?  A  chieder 
lavoro  l'orse?  Xe  aveva  ancor  tanto  da  compiere 
per  completare  i  suoi  palazzi!  non  era  il  lavoro 
che  gli  Iacea  diletto,  ma  il  denaro. 

E  certamente  denaro  non  ne  aveva  nessuno, 
neppure  il  Comune,  come  avrebbe  potuto  appagare 
tutti  quegli  stomachi? 

Con  molti  sforzi  riuscì    finalmente    ad    uscire 
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dalle)  calca  e  a  ritornare  per  vie  traverse  nel 
Corso  Vittorio,  laggiù  ritrovò  ancora  la  l'olla  ac- 
calcantesi  intorno  ad  un  magazzino  di  cristallami 

del  quale  aveva  sfasciato  le  vetrine,  più  in  là  udì 
gli  strilli  di  un  ragazzo  che  parecchi  nomini  vo- 
levano massacrare,  perchè  da  una  vetrina  infranta 
avea  rubato  un  gioiello. 

—  Farsi  temere  si,  ma  spregiare  no.  gridava 
quello  che  lo  avea  preso  per  il  colletto  della  blusa 
e  lo  tratteneva:  noi  non  siamo  ladri! 

Soltanto  arrivando  verso  San  Luigi  dei  Fran- 
cesi si  trovò  un  pò*  più  al  largo  e  percorse  le 
vie  deserte,  che  senza  il  movimento  degli  omnibus 
e  delle  vetture,  colle  botteghe  sprangate,  avevano 
1*  aspetto  di  strade  per  le  quali  fosso  [lassato  il 
soffio  della  morte. 

Tornò  ad  invaderlo  il  primitivo  sgomento. 
mentre  si  avvicinava  a  casa:  che  avrebbe  detto 
alla  moglie,  ai  piccini?  li  avrebbe  portati  via  da 
quella  casa  per  non  dar  loro  lo  spettacolo  dell'  ul- 
timo sgretolamento  del  suo  edificio  ili  ricchezza? 

Sulla  porta  ritrovò  le  due  guardie,  immobili 
come  pali  infissi  nel  suolo,  e  per  le  scale  s'  im- 
batte in  Domenica,  la  serva. 

c'è  l'usciere,  signor  padrone,  non  salga,  ha 
detto  la  signora  che  aspetti  un  momento. 

—  K  che  vuole  l'usciere,  domandò  tremando? 
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—  E  venuto  a  [>ignorare  la  roba  «li  casa,  ha 
una  cambiale  di  trecento  lire  contro  di  lei  e  mette, 
suggelli  a   Inda  la  casa 

—  Per  trecento  lire!  mormorò  Paolo  e  con- 
tinuò a  salire. 


LA   TERZA    ROMA 


Seconda  HPairte 


Capitolo  I. 

Da  qualche  tempo  nella  povera  casa  di  Paolo 
Santi  era  tornato  un  certo  benessere. 

Mario  e  Ida  guadagnavano.,  l'uno  per  l'im- 
piego di  straordinario   al   Ministero   di    Grazia  e 

r 

Giustizia,  V  altra  per  la  missione  di  lettrice  e  di 
damigella  di  compagnia,  che  compiva  in  casa 
Fendi. 

Paolo  invece  era  colpito  dalla  disdetta,  perchè 
mentre  nei  momenti  più  critici  si  era  sostenuto 
facendo  ii  sensale  per  dei  negozianti  e  incarican- 
dosi dei  restauri  agli  edifìci  del  Banco  Laziale,  ora 
che  gli  affari  erano  avviati  nessuno  cercava  più 
la  sua  opera  e  il  Banco,  riconosciuto  che  le  spese 
dei  restauri  assorbivano  la  rendita  dei  suoi  fondi, 
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preferiva  lasciarli  andare  in  rovina  anziché  spen- 
dere a   man  tenerli. 

—  Che  cosa  dovrò  l'are  io?  diceva  sgomento  e 
rievocava  il  suo  bel  sogno  di  ricchezza,  i  palazzi 
costruiti,  tutta  quella  faraggine  di  lavoro  che  lo 
aveva  elevato  al  grado  di  grande  costruttore:  e 
ricordava  le  centinaia  di  migliaia  di  lire  passate 
per  le  sue  mani,  i  suoi  trecento  muratori,  il  suo 
imponente  cantiere,  confrontando  tutto  ciò  colla 
sua  presente  situazione,  che  non  gii  avrebbe  valso 
un  prestito  di  cento  lire. 

—  Non  ti  preoccupare,  gli  rispondeva  Mario, 
tu  hai  fatto  la  tua  parte,  ora  tocca  a  noi. 

1  due  giovani  si  mostravano  fieri  di  poter  coi 
loro  guadagni  provvedere  alla  famiglia,  resistenza 
loro  correva  tranquilla,  né  il  ricordo  di  quella  me- 
teora fortunosa,  che  li  aveva  elevati  ali*  opulenza 
e  subitamente  precipitati  nella  penuria,  valeva  a 
turbarli. 

Del  resto  essi  serbavano  di  quei  giorni  lieti 
impressioni  assai  confuse:  appena  rammentavano 
il  sontuoso  appartamento  di  via  Cola  di  Hienzi, 
occupante  colla  lunga  fila  di  stanze,  il  fronte  del 
palazzo  e  la  vettura  colla  quale  solevano  nei 
giorni  di  lesta  recarsi  alla  passeggiata. 

Le  recenti  tribolazioni  invece  erano  scolpite 
nella  loro  mente  ed  avean  contribuito  a  maturarne 
il  carattere. 
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<.li  svaghi  dell'adolescenza,  gli  amici  e  le 
amiche  erano  loro  mancali,  ed  aveano  riassunto 
ogni  loro  allctto  nella  reciproca  tenerezza,  dive- 
nuta a  poco  a  poco  un  Insogno;  bisogno  di  vedersi, 
di  parlarsi,  di  star  vicini,  di  comunicare  impres- 
sionij  pensieri,  amarezze  e  illusioni. 

L'inseparabilità  di  quei  primi  anni  a\ca  cemen- 
tato una  passione  lieve,  ma  di  una  intensità  ognor 

scente,  che  essi  promettevano  reciprocamente 
di  perpetuare  in  eterno. 

Paolo  ed  Elisa    trovavano   che    tutto    ciò   era 
naturale  e  che  i  due  ragazzi,  poiché    li    chiama- 
vano sempre  così,  erano  latti  1'  uno  per  1"  altro. 

Ida,  nel  rigoglio  dei  suoi  diciotto  anni  appariva 
aita,  sottile  con  delle  curve  leggiadre,  promettenti 
la  venustà  della  donna  sana  e  formosa;  il  volto 
pallido,  ovale,  aveva  la  delicatezza  di  quello  d'  un 
fanciullo,  ma  gli  occhi  di  un  azzurro  scuro,  pro- 
fondi entro  le  sopracciglia  brune,  aveano  una 
intensità  di  sguardi  che  tradivano  una  maturità 
morale  precoce. 

Mario,  più  robusto,  avea  nel  volto  bruno  la 
energia  maschile  dei  suoi  ventidue  anni,  nondi- 
meno nelle  maniere  e  negli  occhi  chiari,  rivelava 
una  timidità  femminea. 

Quand'era  vicino  a  Ida,  mostrava  una  remis- 
sività inesplicablile,  parlava  con  voce  tremante  e- 
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quasi  interrogava  collo  sguardo  prima  di  pronun- 
ciar parola. 

Lei  pareva  fatta  per  comandare,  lui  per  ob- 
bedire. Ma  la  tirannia  della  cugina  rappresentava 
per  Mario  la  felicità,  tanto  più  che  si  imponeva 
colla  fissità  dei  begli  occhi  azzurri. 

Era  inteso  che  presto,  alla  prima  promozione, 
si  sarebbero  sposati. 

A  ritardare  il  lieto  evento  venne  la  coscrizione. 

Mario,  che  alla  prima  visita  era  stato  messo 
in  osservazione,  quando  si  presentò  alla  commis- 
sione di  leva  per  la  seconda  volta,  fu  dichiarato 
abile  al  servizio  militare  e  costretto  a  prestarlo. 

Quella  fu  la  prima  grande  amarezza  per  i  due 
giovani. 

Mario  fece  il  possibile  per  essere  destinato  di 
guarnigione  a  Roma,  ma  non  vi  riuscì,  perchè 
solo  i  volontari  avevano  facoltà  di  scegliere  il 
proprio  reggimento  e  lui  non  possedeva  le  mil- 
leduecento lire  indispensabili  per  abbreviare  il 
periodo  del  servizio. 

A  primavera  egli  era  completamente  equipag- 
giato e  pronto  alla  partenza. 

Vestiva  un  paio  di  pantaloni  di  tela,  larghi  e 
grinzosi  come  sacchi  e  una  tunica  turchina  le 
cui  pieghe  lo  rendevano  godo;  ma  egli  pcco  se 
ne  curava,  perchè  la  sola  vista  del  suo  nuovo  co- 
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stume  gli  l'acca  provare  un  senso  di  invincibile 
contrarietà. 

Gli  addii  in  famiglia  furono  strazianti,  la  zia 
per  [stornare  il  di  lui  pensiero  dalla  situazione  dil- 
uvile nella  quale  li  lasciava,  ripeteva  per  la  de- 
cima volta  le  materne  raccomandazioni. 

Paolo,  più  freddo,  si  era  contentato  di  promet- 
tergli solennemente  di  provvedere  lui  a  tutto,  di 
batter  la  testa  dovunque,  per  un  pò"  di  lavoro. 

Ida  avea  pianto,  pianto  molto. 

La  mattina  dopo  Mario  partiva  con  tant'  altri 
coscritti.  Il  pensiero  di  quella  separazione  lo  ren- 
deva triste,  stare  dei  mesi,  degli  anni  senza  veder 
la  sua  Ida,  senza  udirne  la  voce,  senza  inebriarsi 
•delle  di  lei  carezze,  gli  pareva  la  più  dura  delle 
privazioni. 

E  il  treno  correva  velocissimo  aumentando 
quella  tristezza,  via  via  che  lo  allontanava  da 
Roma. 

Le  stazioni  si  susseguivano,  il  rumore  dei  fer- 
ramenti stordiva  l'orecchio,  mala  mente  di  Mario, 
ripeteva  con  angoscioso  ritmo  il  nome  di  Ida. 

Quando  dopo  un  alternarsi  di  fischi  e  di  sob- 
balzi, sugli  smistamenti  e  sui  ponti  giranti  presso 
le  stazioni,  il  treno   riprendeva  la  corsa,  pareva 

•  che  svolgesse,  nel  monotono  rumore,  il  ritornello 

•  di  una  canzone  conosciuta,  di  una  di  quelle  can- 
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zoili  che  avea  cantalo  da  piccino  con  [da,  quando 
erano  ancora  ignari   di   ogni   passione  e  di  ogni 
angoscia. 

Se  il  treno  s*  internava  in  una  galleria,  egli. 
ne]  buio  affumicato  del  vagone,  travedeva  la  vi- 
sione1 di  lei. 

Fuggivano  dinanzi  ai  suoi  occhi  lo  vedute,  ta- 
lora pittoresche  talora  orride,  degli  Appennini, 
valli  profonde  verdeggianti  di  hossi  e  di  castagni, 
dirupi  scoscesi  e  nudi,  ove  le  capanne  erano  sca- 
vate nel  masso,  altipiani  giocondi  allietati  dallo 
scintillìo  di  un  torrentello  spumeggiante,  ed  egli 
nemmeno  le  percepiva,  era  cupo  ed  accigliato. 

(ìli  altri  coscritti  intorno,  fumavano,  cantavano, 
bevevano  e  lo  aveano  più  di  una  volta  invitato  a 
partecipare  alla  loro  allegria,  ma  egli  avea  ri- 
fiutato con  un:  «  lasciatemi  in  paci1  »  che  non 
ammetteva  repliche,  ed  avea  maggiormente  sen- 
tito l'ira  contro  quella  giocondità  alla  quale  non 
sapeva  partecipare. 

Dopo    quella    partenza,  in  casa    Santi  le  c< 
erano  tornate  a  peggiorare. 

Elisa  s'  era  messa  al  lavoro  con  gran  lena, 
cuciva  per  una  camiciaia  vicina  e  le  sue  mani 
s'  intorpidivano  nel  continue  agucchiare,  i  di  lei 
occhi  s'indebolivano  in  quella  perenne  tensione 
visiva. 
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Ida  clic  usciva  al  mattino -e  tornava  alia  sera, 
rovvedeva  a  hill<>  coi  suoi  novanta  franchi,  ma 
\  ila  costava  cara  e  i  debiti  erano  divenuti  ne- 
gavi. NTe  avevano   col    fornaio,  col    macellaio, 
col  lattaio  e  Paolo,  ch'era   quello  che  li  faceva, 
v*  illudeva  sempre  di  poterli  pagare  quando  fosse 
riuscito  ad  occuparsi. 

—  Un  giorno  o  1"  altro  troverò.  Sono  ancora 
abbastanza  valido  per  fare  anche  il  muratole,  se 
occorre,  diceva;  ma  invano  correva  di  qua  e  di 
là  ad  offrire  la  propria  opera:  Non  è  possibile! 
gli  si  rispondeva.   Ritornato! 

E  il  disgraziato  si  scoraggiava.  Lui  che  tante 
volto  avea  spensieratamente  rifiutato  d'occuparsi 
dei  postulanti  che  si  presentavano  al  cantiere, 
provava  ora  1"  amarezza  del  riliuto  e  rifletteva, 
troppo  tardi,  quanto  (osse  stata  colpevole  la  sua 
indifferenza  di  padrone  sodisfatto. 

Fu  in  uno  di  quei  giorni  di  scoraggiamento, 
allorché  Paolo,  dopo  aver  fatto  senza  resultato 
due  visite  in  cerca  di  occupazione,  che  Anselmo, 
un  antico  sergente  conosciuto  da  poco,  per  caso, 
gli  offrì  di  entrare  in  qualità  di  cassiere  in  un 
circolo. 

tratta  di  un    circolo    onesto,    diceva,    dove 
non  vengono  che  delle  persone  per  bene. 

Paolo  cadde  dalle  nuvole  a  sentire  che   gli  si 

14 
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proponeva  un  posto  di  cassiere.  Ma  ci  vorrà  una 
cauzione?  chiese,  trepitando  che  la  buona  occasione 
potesse  sfuggirgli. 

—  No,  nemmeno  per  sogno,  del  resto  la  cassa 
non  è  tale  da  correre  rischi,  perchè  si  tratta  di 
guardare  il  denaro  e  di  contarlo  per  poche  ore 
alla  sera,  durante  le  riunioni,  poi  la  cassa  sparisce 
sino  alla  sera  successiva. 

Paiolo  non  riusciva  a  comprendere.  Egli  doveva 
essere  un  cassiere  senza  cassa,  tenere  i  denari  per 
poche  ore.  alla  sera....  qual  sorta  di  impiego  era 
quello? 

—  Vedi,  gli  disse  Anselmo,  io  sono  il  segre- 
tario e  guadagno  le  sole  provvigioni;  per  te  in- 
vece non  e'  ij  alea,  è  stipendio  fìsso,  tre  lire  alla 
sera,  ti  conviene?  Si  tratta  di  stare  al  banco  dalle 
dieci  sino  alle  due  della  notte. 

—  Tre  lire  per  sera?  ripetè  Paolo  quasi  avesse 
voluto  persuadersi  che  V  amico  non  si  prendeva 
giuoco  di  lui. 

—  Sicuro,  tre  lire  per  sera  e  durante  giorno 
sei  libero,  puoi  fare  quello  che  ti  pare: 

—  Accetto,  esclamò  senz'altro  riflettere.  Dov'è 
il  circolo?  Quando  mi  ci  porti? 

—  Troppa  t'ietta!  iec9  Anselmo  con  gesto  da 
uomo  superiore,  a  suo  tempo,  intanto  vieni  a  bere 
con  me  e  lo  condusse  in  una  osteria  dove  lo  trat- 
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tenne  lino  a  notte,  regalandogli  un  buon  pranza 
e  vuotando  con  lui  parecchi  bicchièri  di  vino 
bianco. 

Alle  nove  lo  prese  a  braccetto  e  lo  trascinò  con 
sé,  al  Circolo  Fabio,  conio  lo  chiamava  lui. 

Era  in  via  del  Corso,  in  un  casamento  nuovo, 
colossale,  costruito  per  alloggiare  parecchie  fami- 
glie. Sul  portone  non  c'era  alcuna  insegna  e  nep- 
pure a  capo  alle  tre  branche  di  scale,  alla  piccola 
porta  bianca  dove  Anselmo  si  arrestò  per  suonare 
il  campanello. 

—  Sei  tu?  Fece  una  voce  per  di  dentro  che,  a 
.Paolo  sembrò  non  avesse  neppure  attraversato  la 
porta,  tanto  sembrava  vicina. 

—  Si  sono  io,  apri.... 

Sentirono  stridere  i  paletti,  tintinnare  gli  anelli 
della  catena  di  sicurezza  e  finalmente  la  portasi 
apri. 

—  Vieni  disse  Anselmo  entrando  e  dette  una 
•occhiata  d'intesa  al  servo  che  aveva  aperto  come 
per  dire:  quest'  uomo  è  con  me. 

Paolo  sentì  che  dietro  a  lui  il  servo  avea  ri- 
messo i  paletti  e  tirata  nuovamente  la  catena  Ci 
sicurezza,  dette  un'occhiata  in  quella  prima  stanza 
immersa  nella  penombra  e  non  vide  che  un  lunga 
divano,  più  oltre,  seguendo  Anselmo,  trovò  una 
gran  sala  tutta  tappezzata  di  juta  ressa  in  mezza 
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alla  quale  stava  una  larghissima  tavola  e  intorno 
a  questa  delle  sedie 

—  Questa  è  la  sala  da  giuoco  e  quello  è  il  tuo 
franco,  disse  indicando  un  piccolo  scrittoio  elevan- 
tesi  su  di  un.  ripiano  di  legno  che  dominava  la 
sala.  Qui  vengono  a  cambiare  il  denaro  in  tante 
marche  e  quando  se  ne  vanno  tornano  a  ripren- 
dere il  denaro  in  cambio  di  quello  che  riconse- 
gnano. Bisogna  stare  attenti  a  non  sbagliare  nei 
conti  ed  a  non  prendere  carte  false.  Ma  tu  già  sei 
pratico  di  biglietti  di  banca  e  questo  non  ti  met- 
terà pensiero. 

Paolo  lo  ascoltava  in  silenzio.  Tua  sola  fiamma 
di  gaz  rischiarava  quella  stanza  silenziosa  e  il 
color  rosso  delle  tappezzerie,  fatto  più  cupo  dalla 
penombra,  sembrava  nero.  Quella  lunga  tavola 
coperta  di  quel  panno  verde,  in  quella  sala  tetra 
gli  fece  l'effetto  d'una  bara  colossale  situata  nel 
mozzo  d'  una  sala  funeraria,  ed  egli  rimase  per- 
plesso trepitandodi  venir  troppo  presto  a  scuoprire 
quello  che  già  presentiva. 

Ma  Anselmo  senza  accorgersi  della  sua  preoc- 
cupazione apri  una  vetrata  a  destra  e  gii  mostrò 
la  sala  da  biliardo  e  più  in  là  quella  di   lettura. 

n'è  per  lutti  i  gusti,  diceva,  a  leggere  ci  vanno 
quelli  che  finiscono  troppo  presto. 

Paolo  azzardò:  Ma  è  solamente  per  giuocare, 
che  vengono? 


Romanzo  contemporaneo  213 


—  E  per  qual  altra  ragione  dovrebbero  ve 
aiire?  Del  resto  è  un  circolo  cornine  il  fìtut,  ven- 
gono tutto  persone  per  bone,  dei  cavalieri,  dogli 
.avvocati,  «lei  dottori  e  tutto  va  a  meraviglia,  colla 
-questura  siamo  in  regola  presentando  1'  cionco  ilei 
.nostri  soci.  Nessuno  entra  se  non  è  opportuna- 
.  mente  presentato  da  due  vecchi  frequentatori. 

Paolo  provava  un*  angoscia  indicibile,  avrebbe 
voluto  protestare,  perchè  quella,  sin  dal  primo  mo- 
mento, gli  era  sembrato    che    fosse    ima    bisca  e 
.avrebbe  voluto  andarsene  schiaffeggiando   quello 
Anselmo  che  profittava  della  sua  miseria  per  met- 
terlo in  una  via  dalla  quale  era  rimasto   sempre 
.lontano. 

Prima  d'allora  avea  provato  ribrezzo  e  orrore 
a  sentir  parlare  di  bische,  ed  anche  in  casa  Fendi, 
-dove  pure. avea  visto  lare  con  le  carte  dei  giuochi 
innocenti  e  leciti,  gli  era  parso  che  arrischiare  an- 
che qualche -lira  in  quel  modo.  Tosse  una  stolidezza 
•  ed  una  degradazione. 

Ma  il  pensiero  di  quelle  tre  lire  che  gli  veniano 
promesse  ogni  sera,  la  speranza  di  giovare  final- 
mente in  qualche  modo  al  bilancio  della  famiglia, 
.di  sottrarre  Elisa  alle  pene  di  quel  lavoro  tribo- 
liate dei  cuciti  di  biancheria,  di  non  essere  lui, 
uomo  tuttavia  valido,  di  aggravio  alla  figlia,  lo 
(trattenne.  Ebbe  Ja  speranza  di  essersi  ingannato. 
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o  almeno  di  potere  là  dentro  assistere  alla  depra- 
vazione altrui  senza  però  rimanerne  insozzato, 
.li  potere  anche  alla  propria  coscienza  imporre 
silenzio,  perchè  lo  scopo  onesto  avrebbe  giustifi- 
cato qualsiasi  mezzo  e  tacque. 

Se  ne  stava  al  piccolo  banco,  occupato  a  rag- 
gnippare le  piccole  marche  d"  avorio  rosse  e  gialle 
in  tante  colonnette  di  dieci  ciascuna,  come  Anselmo 
gli  aveva  insegnato  e  pensava  alla  stolidezza  di 
quella  finzione,  che  per  gabbare  la  polizia  e  fa- 
cilitare il  frazionamento  del  denaro,  dava  a  quelle 
piastre  leggere,  un  valore  di  due  e  di  cinque  lire, 
e  calcolava:  Queste  corrispondono  a  quattromila 
lire;  coloro  che  le  prenderanno  sono  adunque  ben 
provvisti,  ne  hanno  d'avanzo,  a  me  basterebbero 
per  rifare  da  capo  una  fortuna! 

Ad  un  tratto  in   quel   silenzio   cupo   echeggiò  - 
\\  suono  acuto  del  campanello  elettrico. 

Paolo  ne  provò  una  scossa:  Che  fosse  la  polizia? 
Se  fosse  giunta  e  lo  avesse  sorpreso  in  quel  luogo, 
lo  avrebbe  accomunato  cogli  altri,  arrestato,  pro- 
cessato. Quel  pensiero  lo  fece  tremare.  Sentì  scor- 
rere i  chiavistelli,  muoversi  la  vetrina  ci. e  si  ri- 
chiudeva, guardò  alla  porta  spaventato  credendo 
di  veder  apparire  nel  buio  vano  la  lucerna  dei- 
carabinieri,  ma  invece  emise  un  lungo  sospiro  di 
sollievo. 
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Anselmo  accompagnava  il  nuovo  venuto  e  di- 
scorreva familiarmente  con  lui.  Era  un  amico. 

—  Verranno?  chiedeva  Anselmo. 

—  Diamine!  li  ho  sollecitati  anche  stasera,  bi- 
sogna l'aro  un  po'  di  movimento,  so  no,  anche 
quei  pochi  che  ci  sono,  se  ne  allontaneranno. 

Mentre  si  avanzavano  verso  di  lui,  Paolo  os- 
servò il  nuovo  venuto,  un  uomo  sulla  quarantina, 
alto,  bruno,  dal  portamento  signorile,  ma  che 
aveva  nel  volto  e  nell'  abito  le  tracce  evidenti 
della  penuria. 

Sotto  i  mustacchi  neri,  la  barba  non  rasata 
ombreggiava  il  mento,  il  soprabito  chiaro  che  ve- 
stiva era  di  taglio  elegantissimo,  ma  un  po'  antico 
e  pieno  di  grinze. 

Quella  trascuratezza,  in  un  uomo  dalle  maniere 
e  dall'  atteggiamento  così  aristocratico,  non  po- 
tevano conseguire  che  dal  disordine  della  vita  o 
dalla  mancanza  di  denaro. 

—  Ecco  il  nuovo  cassiere,  disse  Anselmo  quan- 
do furono  vicini,  di  lui  possiamo  fidarci,  poi  prese 
un  gruppo  di  marche  bianche  e  gliele  porse  di- 
cendo a  Paolo:  Segna  dieci  marche  a  Fabiani 
di  queste  rispondo  io,  poi  si  allontanò  trascinando 
il  compagno  nella  sala  attigua. 

Paolo  pensava  ancora  a  quella  strana  figura 
di  gentiluomo  che  prendeva  m  prestito  le  marche 
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per  giuocare  e  si  metteva  sotto  la  protezione  dì 
Anselmo,  un  avventuriero  volpaie  quando  il  ca- 
meriere venne  ad  accendere  tutti  i  lumi. 

Quel  cameriere,  vestilo  di  un  abile  da  società 
coilo  e  stretto,  che  non  era  slato  fallo  certa- 
mente pel  suo  personale,  area  la  faccia  pallida 
e  il  naso  adunco,  due  piccoli  occhi  di  falco  na- 
scosti da  un  aggottamene  naturale  della  fronte  e 
gli  zigomi  molto  sporgenti.  Con  quel  volto  sbar- 
bato, il  mento  sottile  e  le  labbra  appena  percet- 
tibili, aveva  1"  aria  di  una  faina. 

Nel  giro  eh'  egli  fece,  colla  canna  sormontata 
dal  lume  a  spirito,  passando  dinanzi  al  banco  dì 
Paolo  gli  dette  una  sbirciala,  ma  non  lo  salutò, 
quasiché  lo  ritenesse  suo  uguale  od  inferiore. 

Poi  si  riti-asse  ed  allora  incominciarono  le  scam- 
panellate, quelle  scampanellate  che  face;» no  pro- 
vare a  Paolo  degli  sbalzi  di  paura.  A  ciascuna 
di  esse  susseguiva  l'entrata  di  qualche  nuova  li- 
gula, venivano  a  gruppi  di  due  o  di  tre,  oppure 
soli,  si  salutavano  con  un  cenno,  come  persone 
avvezze  a  vedersi  continuamente,  pai-lava  no  a 
voce  bassa  e  solo  quando  furono  una  diecina  [tas- 
sarono al  banco  del  cassiere  per  comperare  le 
marche. 

La  sua  presenza  sembrava  averli  sorpresi.  Si 
scambiavano  delle  occhiate  interrogative,  mormo- 
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ravano  delle  parole  sottovoce  e  Paolo  s'  imma- 
ginò che  la  sua  presenza  li  avesse  messi  in  al- 
larme e  die  provassero  un  certo  timore  a  met- 
tere uno  uuovo,  uno  che  non  era  della  loro  con- 
dizione, a  paile  dei  loro  segreti. 

Verso  le  undici  Anselmo,  eia;  s'era  trattenuto 
a  chiacchierare  ora  con  irli  uni  ora  cogli  altri  sì 
allontanò  e  rientrò  portando  una  scatola  conte- 
nente tic  mazzi  di  carte. 

Il  primo  banco!  disse  a  voce  aita,  mentre  tutti 
si  disponevano  intorno  alla  tavola  e  distribuì  le 
carte,  finche  uno  proclamò  trionfante:  Il  sette  bello! 

—  Bravo  professore!  esclamò  un  giovanotto 
tacendo  posto  al  fortunato,  che  venne  ad  occupare 
il  posto  in  capo  tavola.  Quanto  metti? 

—  Venti  lire.   \'^c^  il  vecchio. 

—  Allora  chiamo  banco  io.  replicò. 

—  Viva  Tonietti!  si  vede  che  oggi  è  il  venti- 
sette, (-sciamò  un  grosso  uomo  bruno  ch'era  se- 
duto di  fronte  a  loro,  mentre  accendeva  il  sigaro. 

—  o  ventisette  o  vent'otto.  che  te  ne  importa? 
non  venò  mai  al  tuo  banco  a  prenderli!  rispose 
il  Tonietti  depositando  le  dieci  medagliette  d'a- 
vorio. 

Paolo  dal  banco,  li  osservava  con  un  senso  di 
curiosità  non  scevro  di  repugnanza.  Dove  avea 
veduto    quelle    facce?  Gli  sembrava    d'averle  in- 
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centrato  ancora,   forse  in  istrada,   torso  davanti 
caffè,  in  qualche  ufficio? 

Il  vecchio  cho  chiamavano  «  professore  »  colla 
sua  barba  biondastra,  vicina  a  diventar  bianca,  lo 
impressionò  più  degli  altri;  la  sua  voce  gli  avea 
ridestato  una  lontana  rimembranza  e  gli  occhi 
lustri,  nelle  occhiaia  profondamente  incavate,  che 
io  aveano  fissato  con  insistenza  pochi  minuti  prima, 
somigliavano  a  quelli  di  una  persona  nota,  l'orse 
ormai  dimenticata. 

—  Otto  il  banco!  disse  con  tono  sodisfatto.  Te- 
metti imperturbabile  guardò  le  sue  carte,  poi 
colla  sua  mano  allontanò  da  se  le  dieci  marche.. 

—  Ne  vuoi  ancora?  chiese  il  professore  am- 
mucchiandole colle  sue. 

—  Diamine,  il  paroli!  rispose  questi,  e  contò 
nella  mano  altre  venti  marche  che  depositò  sulla 
tavola. 

—  Il  professore  ha  la  mano  buona  questa  sera! 
disse  una  vocina  stridula  dal  fondo  e  Paolo,  os- 
servando chi  avea  parlato,  notò  un  ometto  pic- 
colo, le  cui  spalle  appena  emergevano  dal  piane 
della  tavola. 

—  Verrò  a  toccare  te  disse  Tonietti  che  avea^ 
perduto  anche  il  secondo  colpo,  alzandosi  ed  ap- 
pressandosi a  lui. 

—  Vuoi  lasciarmi  in  pace!  urlò  il  piccolo  uohic< 
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stizzito,  li'  mia  gobba   non    deve   portar   fortuna 
che  a  me. 

—  Sembra  che  sia  il  contrario  perchè  non  li 
vidi  mai  vincere!  interloquì  un  altro  che  gli  stava 
accanto,  passando  anche  lui  una  mano  sullo  spalle 
prominenti. 

—  Perchè  ho  pochi  quattrini  e  non  resisto  al 
giuoco  forte,  se  no,  a  lungo  andare  vi  dovrei  sban- 
care tutti. 

Intanto  il  giovanotto  che  si  accaniva  contro  il 
banchiere  aveva  esaurito  le  sue  fisce  e  si  alzava 
per  comperarne  delle  nuove:  Dai  pure  agli  altri, 
disse. 

Il  professore  depose  due  carte  in  mezzo  alla 
tavola,  ne  prese  una  terza  e  comandò:  puntate! 

Allora  tutti  quelli  ch'erano  intorno  alla  tavola 
si  levarono  e  deposero  chi  due,  chi  tre,  chi  cinque 
marche  vicino  alle  carte. 

C'è  nessuno  che  batte?  chiese  dopo  aver  guar- 
dato le  due  carte  che  avea  davanti  a  se. 

—  L'uomo  grosso  che  gli  stava  di  fronte  aveva 
afferrato  le  due  cai  1 3  e  le  stiracchiava  1' una  sul- 
l'altra trepidando:  Nove!  esclamò  con  aria  trion- 
fante, intanto  che  dall'  altra  parte,  un  giovane 
dalla  barba  Monda,  pettinato  con  cura  femminea 
chiedeva:  Carte! 

Il  professore  dopo  aver  dato   un"  occhiataccia 
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alle  due  carte  che  il  sur»  avversario  avea  scoperto 
afece  scorrere  dalla  cassetta  una  carta,  ed  un'  altra 
la  serrò  sulle  sue.  Quattro!  esclamò  con  accento 
di  scontorto  dopo  averla  guardata. 
*  —  Sette!  ribattè  il  giovanotto  mostrando  le 
tre  carte. 

—  Sono  sbancato,  eccovi  le  vostre  puntai' 
^cominciò  a  contare  le    marche    finche    non    ebbe 
esaurito  tutto  il  monta. 

—  E  per  me?  esclamò   Fabiani    che   gli  stava 
accanto. 

—  TI  banco  paga  finche  ne  ha,  dovevate    ba- 
darci prima  di  puntare. 

—  Ma  io  ho  rischiato  e  voglio  che  tu  mi  paghi 
come  gli  altri. 

—  Io  sto  alla  regola,   replicò  il  professore. 

—  Perchè  ti  conviene,  se  tu  avessi  vinto,  avre- 
sti preteso  di  averli. 

—  Era  nel  mio  diritto. 

—  Questo  è  un  imbroglio  hello  e  buono. 
11  professore  s'era  levato  di  scatto. 

—  Bada  a  quello  che  dici,  io  non  ho  mai  im- 
brogliato nessuno! 

—  Chi  sa!  ribattè  V  altro  scansando  la  l'accia 
dove  il  professore  stava  per  far  piombare  uno 
schiatto. 

Allora  si  alzarono  tutti,  si  interposero  e  trasci- 
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oa ro no  il  reclamante  inori  della  sala:  11  professore 

ragione,  colpa  tua  che  hai  puntato  allo  sco- 
perto! gli  dissero. 

Neil'  atto  che  il  professore  avea  fatto  alzan- 
dosi, Paolo  che  lo  guardava  sbigottito,  incerto  se 

rere  a  separarlo  dall'  offensore,  o  rimanere 
alla  guardia  del  denaro  <j  delle  marche  disposte 
-sulla  tavola,  lo  riconobbe. 

Era  proprio  il  professor  Gismondi,  quel  paci- 
lieo  giuocatore  di  scacchi  che  avea  incontrato  in 
casa  Fendi.  Ma  (pianto  era  invecchiato!  come  i 
suoi  lineamenti  s'erano  l'atti  duri!  Se  quell'ap- 
pellativo di  professore  che  tutti  gli  davano  non 
gli  avesse  rischiarato  la  memoria,  non  lo  avrebbe 
riconosciuto. 

—  Ecco  il  conte!  esclamò  uno  di  loro  levan- 
dosi per  largii  posto,  erano  parecchi  giorni  che 
n<>n  ti  si  vede^  a! 

—  Fui  occupato  con  mio  padre  alla  l'attoria, 
rispose  il  nuovo  venuto,  un  uomo  sui  trentanni 
con  una  leggiera  barba  nera   tagliata  a  punta  e 

curatamente  ravviata. 

—  Vuol  dire  che  torni  in  fondi,  sospirò  il  suo 
compagno  di  destra  che  lo  guardava  con  un  senso 
di  rispetto. 

—  È  destino  che  i  miei  buoi  vengano  ad  uno 
uno  a  macellarsi  qui! 
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—  Meglio  sarebbe  che  ci  venissero  colle  loro 
gambe,  interloquì  il  gobbo. 

—  Toh!  c'è  Fasini,  esclamò  tutto  ilare  il  conte. 
Dammi  la  mano  prima  che  incominci!  e  gii  tese 
la  mano  attraverso  la  tavola. 

—  Io  te  la  do,  replicò  colla  sua  voce  stridula 
il  Fasini.  purché  tu,  se  vinci,  paghi  la  provvigione. 

—  Quale  provvigione? 

—  Un  pranzo  alle  Venete: 

—  Accettato! 

Paolo  dal  suo  banco  guardava  trasognato  quelle 
facce,  ascoltava  quei  discorsi  e  procurava  di  se- 
guire il  giuoco,  ma  non  riusciva  a  capir  nulla. 
Quel  movimento  di  carte,  quelle  piastrelle  colo- 
rate che  andavano  e  venivano,  erano  un  rebus 
per  lui  e  solo  indovinava  la  perdita,  quando  sen- 
tiva delle  violenti  imprecazioni. 

Qua  si  facevano  dei  monticelli  di  marche,  là 
scomparivano  ed  i  volti  erano  ora  ilari,  ora  cupi 
a  seconda  dell*  andamento  del  giuoco;  ma  V  alle- 
gria dei  primi  momenti  era  scomparsa,  non  si 
scherzava  più.  nessuno  più  si  curava  neppur  di 
Fasini,  che  ritto  in  piedi,  per  potere  stender  me- 
glio la  mano  sulla  tavola,  faceva  il  piccolo  giuoco 
con  una  o  due  fìsce  per  volta. 

s"  erano  fatti  cupi,  accesi  in  volto,  cogli  occhi 
brillanti,  tutti  tissi  al  centro   della    tavola  ovt 
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carie  venivano  distese,  febbrili  nel  raccogliere  la 
vincila,  silenziosi  ael  consegnare  le  marche  per- 
dul 

Anselmo,  ritto,  alle  spallo  di  Fasini  osservava 
senza  giuocare;  teneva  le  mani  in  tasca  o  il  si- 
garo acceso  in  bocca,  ma  il  suo  sguardo  seguiva 
tutte  le  fasi  del  giuoco  e  si  posava  su  quelle  teste 
piegate,  su  quei  volti  ardenti,  su  quelle  mani  feb- 
brili, con  un*  aria  di  indifferenza,  da  uomo  supe- 
riore, che  vede  le  battaglie  altrui,  se  ne  ride  e 
le  -fruita. 

Il  fumo  aveva  annebbiato  la  sala,  le  tappez- 
zerie rosse,  alla  viva  luce  delle  fiamme,  con  quel 
velario  di  nebbia  &'  eran  fatte  più  cupe  e  Paolo, 
dal  suo  banco,  contemplava  quella  distesa  di  teste. 
disposte  in  corona,  sulle  quali  si  levava  troneg- 
giante  la  figura  di  Anselmo. 

Pareva  la  sala  di  un  carnefice,  che  avesse  di- 
sposto con  cinico  pensiero  in  circolo  le  teste  delle 
sue  vittime,  per  poter  al  cospetto  loro  ghignare  il 
-suo  inno  di  truce  trionfo. 

Tonietti  s' era  alzato  ed  avea  fatto  un  giro 
nelle  altre  stanze  deserte,  poi  era  tornato  ed  avea 
chiamato  iu  un  angolo  uno  dei  giuocatori:  Bi- 
sognerebbe che  tu  mi  prestasse  venticinque  lire. 
«disse  con  voce  sommessa. 

—  Hai  sia  finito  tutto? 
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—  No,  ho  lasciato  mota  dello  stipendio  a  mia 
moglie,  se  mai  te  li  restituirò  con  quello. 

—  Avresti  l'atto  meglio  a  carezzare  tua  moglie 
che  so  lo  meriterebbe,  piuttosto  che  venir  qui. 

—  Se  lo  avessi  immaginato!  infine  è  stato  per 
poterle  offrire  qualche  abito  nuovo  e  lei  lo  sa. 

—  Ah,  lo  sa?  e  si  interruppe  per  tornare  verso 
la  (avola  dove  il  grosso  uomo  dagli  occhi  verda- 
stri avea  lanciato  con  forza  la  cassetta  delle  carte 
sul  tavolo  e  s"  era  levato  bestemmiando: 

—  Ilo  una  disdetta  infame! 

—  Va  là.  domani  te  ne  compenseranno  i  tuoi 
clienti!  gli  disse  il  piccolo  gobbo  colla  sua  voce 
stridula. 

—  Povero  Morelli,  disse  Cardiani  a  Tonietti, 
mentre  gli  contava  sulla  mano  dodici  marche, 
era  entrato  con  ottocento  franchi  e  li  ha  perduti 
tutti.  In  un  mese  gli  saranno  andate  diecimila  lire. 

—  Grazie,  W'v^  il  giovanotto  senza  incaricarsi 
di  quella  osservazione,  rimettendosi  a  sedere. 

—  A  poco  a  poco  altri  s"  erano  alzati  e  il 
giuoco  s"  era  ridotto  agli  ultimi,  il  professore,  cui 
era  tornalo  il  banco,  il  piccolo  Pasini,  il  giovane 
Tonietti,  e  due  altri.  Quelli  che  non  giuocavano 
stavansene  ritti  alle  spalle  di  quei  cinque,  parte- 
cipando alla  loro  emozione,  ora  che  non  aveano 
più  la  possibilità  di  godere  delle  proprie. 
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—  Mi  cambia?  disse  il  professore  (ornando 
verso  la  cassa  con  una  manciata  di  fìsce. 

Paolo  colla  testa  inebetita,  coir  alito  all'annoso 
perchè  quell'ambiente  cupo,  colla  sua  aria  pe- 
sante lo  asfissiava,  cominciò  a  conlare. 

—  Venti,   trenta,  cinquanta,  cento. 

—  Ne  ho  ancora,  insistè  il  professore  levando 
di  tasca  un  pugno  di  dischetti  rossi  e  gialli. 

—  Trecento,  quattrocento,  cinquecento. 

—  E  questi!  prosegui  il  vecchio  vuotando  an- 
che le  tasche  dei  pantaloni  e  ({nelle  del  gilet,  che 
tutte  erano  piene  di  piccoli  contrassegni  e  di  pia- 
stre più  grandi,  le  piastre  che  contavano  uno 
scudo  T  una. 

—  Milleseicentotrentadue.  fece  Paolo  riassu- 
mendo il  conto. 

—  Milleseicento!  mormoravano  di  dietro  gli 
altri  giuoeatori,  che  non  potendo  più  comhattere 
s"  erano  affollati  intorno  al  banco  per  conoscere 
di  quanto  erano  stati  alleggeriti.  Paolo  trasse  dal 
cassetto  i  pacchi  di  biglietti  che  avea  preparato, 
e  contò  in  tanti  fogli  piccoli  e  grandi,  la  somma. 

—  Guarda  che  bella  serie  di  buoni  da  dieci 
lire,  disse  il  conte  che  stava  dietro  per  cambiare 
a  sua  volta  le  lìsce  rimastegli. 

—  Son  tutti  nuovi,  insistè  un  altro. 

—  Scommetto  che  stamane  tutti  quei  biglietti 
erano  alla  tesoreria.  15 
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Il  professore  avea  messo  i  biglietti  nella  tasca 
interna  della  giacca  e  si  allontanava.  Paolo  rimase 
ancora  a  cambiare  e  quando  ebbe  visti  uscire 
uno  ad  uno  tutti  i  giuoeatori,  si  sorprese  di  avere 
ancora  nella  cassa  del  denaro,  quasi  duecento  lire. 

—  Ora  riscontriamo  i  conti,  fece  Anselmo  che 
rientrava  solo.  Trasse  dalla  tasca  un  pugno  di 
marche  e  poi  un  altro,  le  dispose  abilmente  in 
colonnette  e  poi  contò....  sette,  otto,  nove...  deb- 
bono esserci  centottantasei  lire.  Ci  sono? 

—  Si  rispose  Paolo. 

—  Dammele,  questi  sono  gli  utili  della  serata! 
Come  avea  fatto  Anselmo  ad  avere  tutta  quelle 

marche,  lui  che  non  le  aveva  comperata  e  nem- 
meno avea  giuocato? 

Consegnò  le  centottantasei  lire,  chiuse  nel  cas- 
setto tutte  quelle  pasticche  di  avorio  che  poco 
prima  aveano  rappresentato  una  fortuna  e  si  la- 
sciò trascinar  fuori. 

—  Vedi  che  il  mestiere  non  è  difficile,  disse 
Anselmo  quando  furono  per  le  scale. 

Ma  Paolo  era  taciturno.  Stranito  dal  sonno, 
preoccupato  del  ritardo,  che  non  avendo  avvertito 
a  casa,  doveva  aver  tenuto  in  pena  Elisa  e  Lucia, 
si  sentiva  invadere  da  uno  sdegno  profondo  per 
ciò  che  avea  fatto. 

Come  avea  potuto  resistere  tutta  la  notte?  Come 
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avea  potuto  lui,  uomo  onesto,  presenziare  quello 
spettacolo  che  la  legge  condannava  e  che  egli, 
avendolo  visto  da  estraneo,  non  poteva  ora  che 
qualificare  come  una  spoliazione? 

Gli  tornava  alla  mente  la  fìsonomia  grama  del 
giovane  Tonietti,  che  di  denaro  non  dovea  averne 
d'avanzo,  il  «piale  avea  comperato  per  centoventi 
lire  di  lisce  al  suo  hanco  e  poi  si  era  indebitato 
per  altre  ventiquattro  coir  amico.  Queir  uomo 
dall'  aspetto  buono  che  lasciava  la  consorte,  gio- 
vane coltamente,  per  tentare  la  fortuna  e  perdeva 
la  notte  e  la  felicità,  dove  sperava  trovare  quei 
pochi  scudi  necessari  ad  aumentare  il  lusso  della 
casa. 

E  quel  Morelli  che,  da  quanto  avea  sentito,  in 
pochi  giorni  avea  dato  fondo  a  una  diecina  di 
migliaia  di  lire. 

E  Fasini,  che  dal  principio  della  sera  sino  a 
queir  ora  tarda,  quasi  a  giorno,  non  avea  rag- 
granellato che  dieci  o  dodici  lire  di  vincita. 

Ma  più  ancora  lo  sdegnava  l'uomo  dal  sopra- 
bito elegante  e  dalla  barba  incolta,  il  Fabiani  che 
era  venuto  a  restituire  le  dieci  marche  ed  a  cam- 
biarne un  centinaio,  mentre  al  principio  della  se- 
rata era  entrato  senza  un  soldo  ma  più  di  tutti 
Anselmo,  che  in  poche  ore,  senza  alcun  rischio, 
avea  toccato  la  somma  di  centottanta  lire. 
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Certamente  in  capo  ad  un  mese,  con  simili 
provvigioni,  era  lui  che  si  prendeva  le  rendite  di 
tutti,  quelle  rendite  penosamente  sudate  negli 
impieghi  o  nei  commerci. 

—  Perchè  non  dici  nulla?  gli  chiese  allorchè- 
furono  in  istrada. 

—  Ilo  sonno,  rispose  Paolo. 

—  Vieni  con  me  al  caffè,  poi  andrai  a  letto.. 

—  No,  mi  aspettano,  forse  stanno  in  pena. 

—  Lasciali  fare,  a  quest'  ora  dormono  tutti!  e- 
lo  costrinse  ad  accompagnarlo. 

Faceva  giorno  e  per  le  vie  deserte  comincia- 
vano a  delinearsi  i  contorni  dei  fabbricati,  le  porte- 
delie  botteghe   tutte   chiuse   segnavano   l'assopi- 
mento, il  sonno  della  vita  cittadina,  in  quelle  ore- 
fatte  pei  malviventi  e  pei  viziosi. 

Al  caffè  Anselmo  gli  offrì  della  cioccolata,  vo- 
leva farlo  parlare,  confidarsi  con  lui,  esprimergli 
il  suo  entusiasmo  per  queir  azienda  che  rendeva 
cosi  bene  e  non  costava  alcuna  fatica:  poi  quando 
si  accorse  della  perplessità  di  Paolo,  si  tacque,  i 
lo  consigliò  a  rincasare. 

Prima  però  volle  legarlo  a  se  con  un  impe- 
gno che  glielo  attaccasse  completamente  e  gli. 
consegnò  venti  lire:  Questa  è  la  prima  settimana 
di  paga,  gli  disse,  con  questi  tu  e  la  tua  famiglia. 
uscirete  dalle  tribolazioni. 
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Paolo  titubò  un  momento  prima  dì  prenderli, 
voleva  disdire  addirittura  quel  palio  che  lo  co- 
stringeva ad  una  complicità  rivoltante,  che  po- 
teva trascinarlo  al  correzionale,  ma  il  pensiero 
«del  vantaggio  che  avrebbe  recato  in  famiglia, 
vinse  gli  scrupoli  e  le  in  lasco,  poi  come  un  ladro 
•che  ha  acciuffato  la  sua  parte  di  bollino  ed  è  im- 
paziento di  metterla  al  sicuro,  scappò. 

Cominciava  a  spuntare  il  sole  e  se  n<'  vedeano 
indorati  gli  orli  delle  case  e  gli  editici  alti  del 
fondo.  Paolo  camminava  con  passo  veloce,  perse- 
guitato da  un  rimorso.  Che  dirà  Elisa  vedendomi 
arrivare? 

Per  la  strada  non  incontrava  che  gli  spazzini 
comunali  e  qualche  guardia;  ogni  tanto  passava 
a  tutta  corsa  un  carro  di  lattaio  e  qualche  vet- 
tura carica  di  valige,  ma  la  vita  cittadina  dor- 
miva ancora  e  i  portoni  dei  palazzi  rimanean 
•chiusi,  le  botteghe  sbarrate,  ne  si  vedea  gente 
-diretta  agli  opifici  od  alle  botteghe. 

Erano  parecchi  anni  che  Paolo  non  avea  per- 
corso Roma  in  queir  ora.  Da  quando  affaticato 
pei  molteplici  lavori  si  recava  al  suo  cantiere  di 
'buon  mattino,  pei*  arrivare  prima  degli  operai, 
ma  allora  il  sorgere  del  sole  rianimava  la  città 
«e  gli  operai,  muratori,  fornaciai,  terraioli,  la  tra- 
versavano in  lungo  e  in  largo  e  i  carri  pieni  di 
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materiali   sobbalzavano    rumorosamente   sul    sel- 
ciato ruvido. 

Quanto  era  mutata  Roma,  ora  che  di  tal  l'ebbre 
di  attività  non  rimaneva  traccia! 

E  pensava  che  in  quei  giorni  si  partiva  risto- 
rato dal  sonno,  lieto  di  cominciare  il  lavoro,  or- 
goglioso di  poter  dire:  la  mia  fortuna  non  è  che 
il  resultato  della  mia  attività;  e  anche  quella  sol- 
lecitudine contribuiva  ad  aumentare  di  migliaia  e 
e  migliaia  il  guadagno;  ora  invece  nella  catastrofe  - 
di  tutto,  egli  si  accingeva  appena  a  rientrare,  a 
fronte  bassa,  colle  dita  che  stringevano  febbril- 
mente poche  lire,  coll'àmarezza  d'averle  ottenute 
in  un  modo  non  confessarle. 

Elisa  era  rimasta  sveglia  sino  all'  alba,  con- 
tando le  ore,  immaginando  chi  sa  quali  disgrazie 
per  ispiegarsi  il  ritardo;  al  vederlo  tutta  l'ango- 
scia accumulata  si  sfogò  in  un  pianto  di  gioia. 

Paolo  fece  uno  sforzo  per  apparir  calmo,  le 
mostrò  le  venti  lire  che  stringeva  fra  le  dita  con- 
vulse da  un  quarto  d'  ora  e  che  gli  sembrava 
bruciassero  e  cercò  una  menzogna  per  giustifi- 
carsi: Un  lavoro  di  contabilità  da  fare  alla  sera, 
un  lavoro  lungo  che  sarebbe  durato  qualche  mese,, 
per  il  quale  gli  davano  novanta  lire.  La  sua  voce 
tremava  nel  dire  quella  bugia,  ma  Elisa,  felice 
di  rivederlo  dopo  tante  ore  di  ambascia,  non  se- 
ne accorse  noumeno. 


Roìììrinxo  contemporaneo  231 

La  sera  successiva  Paolo  Ionio  al  circolo  Fabio 
e  vi  rivide  i  soliti  tipi.  Così  por  molte  notti.  Qual- 
cuno scompariva,  altri  uè  venivano.  Era  com- 
parso qualche  ufficiale  di  cavalleria,  qualche  stu- 
dente, ma  il  pubblico  abituale,  quello  che  prava1 
leva,  era  di  impiegati  e  di  commercianti. 

A  poco  a  poco  li  aveva  conosciuti  tutti:  Fabia- 
Di,  L'uomo  dal  soprabito  logoro,  che  aveva  tanta 
famigliarità  con  Anselmo,  era  il  commesso  di  un 
agente  di  cambio.  Nella  sua  gioventù  avea  dissi- 
pato una  cospicua  fortuna,  gran  parte  per  la  pas- 
sione sfrenata  del  giuoco,  ora  che  il  gramo  sti- 
pendio non  gli  avrebbe  permesso  di  giuocare,  si 
era  alleato  ad  Anselmo  e  avviava  al  Circolo  le 
persone  che  riteneva  denarose,  godendo  in  com- 
penso di  qualche  piccola  mancia,  che  il  più  delle 
volte  veniva  riassorbita  dal  giuoco. 

Il  professore,  il  quale  dopo  una  sera  di  fortuna 
aveva  perduto  tutto  il  guadagno,  era  proprio  Gi- 
smondi,  insegnava  in  una  scuola  liceale  e  godeva 
di  molta  stima  fra  gli  eruditi,  ma  era  carico  di 
famiglia  ed  ora  specialmente  che  le  figliuole  si 
erano  fatte  grandi  e  bisognava  maritarle,  s'  era 
dato  a  spendere  più  di  quanto  non  guadagnasse,, 
per  condurle  alle  feste,  ai  teatri,  per  farle  vestire 
con  lusso  e  sperava  di  risarcirsi  col  giuoco. 

Gli  altri   erano   impiegati,  quale  al  ministero- 
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di  Agricoltura,  quale  a  quello  degli  Interni,  op- 
pure alla  corte  dei  conti,  e  tutti  rischiavano  per 

sodisfare  quei  bisogni  che  il  misero  mensile  non 
sarebbe  servito  ad  appagare. 

Fasini,  1"  infelice  Fasini,  era  scritturale  al  mi- 
nistero delle  l'oste,  il  che  non  gli  impediva  di 
vestire  elegantemente,  perchè  come  diceva,  per 
lui  bastavano  quattro  palmi  di  stella,  e  di  mesco- 
larsi a  della  gente  di  condizione  superiore,  per- 
chè tutti  facevano  a  gara  ad  offrirgli  la  loro  ge- 
nerosità, tanta  era  1"  influenza  della  sua  gobba, 
•che  si  credeva  portasse  fori  una. 

Solo  Morelli  era  negoziante,  cosi  diceva  lui: 
però  sottovoce  v'  era  chi  affermava  che  tenesse 
un  banco  di  pegni  a  forte  usura  e  che  il  negozio 
■di  mercerie  non  fosse  che  un  artificio  per  cuoprire 
r  altro  cespite  più  lucroso,  che  faceva  esercitare 
da  un  coni  messo  di  fiducia. 

Paolo  li  andava  studiando  tutti  ed  in  pochi 
giorni  avea  famigliarizzato.  Si  allontanava  talora 
dal  suo  banco  per  avvicinarsi  alla  tavola  del 
giuoco  e  si  era  latto  spiegare  in  che  cosa  consi- 
stesse queir  armeggio  di  carte,  come  bisognasse 
condursi  per  vincere. 

Ognuno  aveva  le  sue  regole:  talora  sorgevano 
delle  discussioni  sul  modo  di  prendere  o  di  rifiu- 
tare le  nuove  carte  e  non  mancavano  le  contese, 
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fra  quelli  che  puntavano  e  quelli  che  dirigevano 
il  giuoco,  ma  quasi  subito  si  sopivano  perchè  la 
preoccupazione  di  nuovi  e  più  fortunati  colpi,  pre- 
valeva anche  al  risentimento  dei  più  irritabili. 

•  Mniai  non  gli  facevano  più  paura  ne  sdegno, 
quando  vedeva  qualcuno  spazzare  in  pochi  mi- 
nuti la  tavola  di  tutte  le  fìsce  ed  ammucchiarsele 
davanti,  provava  un  senso  di  invidia,  rinasceva 
in  lui  quella  smania  di  ricchezza  che  avea  pro- 
vato nei  suoi  b<ji  tempi  e  pensava:  Se  potessi  an- 
eli" io  iu  pochi  giri  di  carte  raggranellare  1<j  prime 
mille  lire,  la  mia  fortuna  risorgerebbe. 

Ma  il  suo  posto  era  alla  cassa  e  non  poteva 
lasciarlo. 

Una  sera,  mentre  stavano  per  mettersi  al 
giuoco,  il  conte  entrò  recando  la  notizia  che 
Morelli  era  fuggito. 

Si  diceva  che.  il  giorno  avanti,  ave— e  tatto  un 
involto  di  tutti  i  pegni  preziosi  della  sua  agenzia 
e  ave— e  preso  il  largo.  Centinaia  di  persone  ri- 
manevano truffate,  già  si  calcolava  che  il  vuoto 
ascendesse  a  cinquanta  o  sessantamila   lire. 

—  Diamine!  esclamarono  alcuni,  ne  buttava  via 
troppi!  In  un  mese  non  può  aver  perduto  meno 
di  ventimila  lire: 

Ma  Anselmo  non  era  tranquillo.  Se  la  polizia 
•avesse  conosciuto  dove  erano  finiti    quei    denari. 
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avrebbe  potuto  scuoprire  la  sua  bisca  e  proces- 
sarlo; perciò  da  uomo  prudente  disse  ai  clienti 
che  era  necessario  fare  una  piccola  sosta,  lasciare 

che  la  prima  impressione  si  calmasse;  per  non 
avere  qualche  visita  importuna. 

Fabiani  sosteneva  il  contrario.  Di  quei  crac, 
in  commercio,  ne  capitavano  tutti  i  giorni  e  nes- 
suno s'  era  mai  sognato  di  andare  a  ricercare  il 
denaro  presso  le  mantenute  e  presso  i  biscazieri. 

11  professore  però  fu  dell'  avviso  di  Anselmo: 
Non  conveniva  mettere  la  propria  reputazione  a 
repentaglio,  per  così  poco. 

Che  avrebbero  detto  di  lui  se  fosse  stato  coin- 
volto in  un  processo?  della  sua  onorabilità  geló- 
samente custodita,  della  sua  famiglia?  e  persuase 
Tonietti,  Scandelli,  Crociani,  Dinori,  e  al  piccolo 
Fasini  che  colla  sua  voce  stridula  protestava,  di- 
cendo che  a  lui  non  importava  nulla,  che  non 
aveva  paura,  rispose  secco  secco:  A  te  che  sei 
straordinario,  non  ci  inanellerebbe  che  questa  per 
levarti  le  novantasei  lire  con  ritenuta! 

La  discussione  continuò  ancora,  poi  il  concetto 
della  prudenza  prevalse. 

Anselmo  fece  un  involto  di  tutte  le  marchette 
d'  avorio,  impacchettò  una  ventina  di  mazzi  di 
carte  e  chiamò  il  cameriere,  per  dirgli  che  le 
portasse  via  insieme  alla  roulette. 
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Quello  fu  il  sognalo  della  diserzione,  ad  uno 
ad  uno  se  uè  andaron  lutti  e  quando  Anselmo 
ebbe  visto  uscire  l'ultimo,  s'indirizzò  a  Paolo: 
—  Per  otto  giorni  il  circolo  cesia  chiuso,  intanto. 
se  tu  avessi  bisogno  di  me,  vieni  al  calle  dei  Mori, 
in  via  Margutta,  io  recapito  là  tutti  i  giorni  nel 
pomeriggio. 

La  misura  era  stata  provvidenziale  perchè  la 
sera  dopo,  verso  le  undici,  un  delegato  di  pub- 
blica sicurezza  s' era  presentato  insieme  con  molti 
agenti  alla  porta  del  circolo  ed  avea  imposto  di 
aprire,  ma  non  trovò  nessuno  e  non  riuscì,  mal- 
grado la  miuuta  perquisizione,  neppure  a  trovare 
gli  elementi  per  giustiiìcare  la  sua  visita. 
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La  visita  infruttuosa  della  questura  aveva  im- 
paurito Paolo,  il  quale  per  molti  giorni  evitò  per- 
sino di  uscire:  quando  però,  per  il  cessato  gua- 
dagno, cominciarono  a  farsi  sentire  le  primitive 
ristrettezze,  deplorò  quel  malaugurato  incidente 
del  Morelli  che  gli  avea  fatto  perdere  d'un  tratto 
la  facile  occupazione  e  ripensando  ad  Anselmo 
che  forse  avea  piantato  altrove  le  proprie  tende, 
corse  a  trovarlo  in  quel  piccolo  calle  di  via  Mar- 
gutta  dove  gli  avea  dato  appuntamento. 

Anselmo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Cosa  vuoi  farci?  per  il  momento  bisogna 
stare  in  guardia,  gli  altri  si  sono  sparpagliati  in 
certe  altre  case,  io  son  ridotto  a  spassarmela  qui, 
vieni,....  e  lo  condusse  nella  retrobottega  ove  in- 
torno ad  una  tavola  stavano  disposti  una  quin- 
dicina di  giuocatori. 
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Era  un  ambiente  più  democratico,  e*  erano 
degli  uomini  in  giacca  e  senza  collctto,  con  delle 
camice  di  flanella  e,  invece  del  Marsala  e  della 
birra,  si  bevevano  dei  ponci  e  dell' acquavite. 

I    pochi    che    avevano    la   camicia    inamidata 
sembravano  i  più  meschini:  smunti,  cogli  abiti  lu- 
stri, con  dei  cappelli   scoloriti,  aveano    V  aria  di 
visceri  o  di  scrivani  e  portavano   in  giuoco  delle 
manciate  di  soldi. 

Paolo  stette  un  istante  a  guardare  poi,  invi- 
tato da  Anselmo  che  gli  offriva  di  tentare  un 
banco  in  società,  trasse  di  lasca  le  sole  due  lire 
che  gli  rimanessero  e  si  pose  al  tavolo. 

La  partita  riuscì  fortunata,  alla  sera  rientrando 
Paolo  potè  consegnare  ad  Elisa  una  manciata  di 
biglietti  e  di  monete,  (piasi  trenta  lire. 

-  Dunque  ti  sei  impiegato  nuovamente?  gli 
chiese  la  moglie  rassicurata;  ma  lui  non  rispose, 
tremava  di  confessare  la  provenienza  di  quel  de- 
naro, mentre  poi  aveva  scrupolo  di  dire  una 
nuova  menzogna. 

Per  diversi  giorni,  egli  mantenne  quel  conte- 
gno riservato,  celando  l'origine  del  denaro  che 
portava,  cercando  di  scusare  le  irregolarità  delle 
sue  giornate;  però  a  poco  a  poco  lasciò  trapelare 
che  un  sensibile  mutamento  s'  era  effettuato  nel 
suo  carattere. 
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Elisa  avea  comunicate  la  suo  impressioni  a 
Ida,  quel  contegno  misterioso,  quel  denaro,  quelle 
assenze  che  ora  tornavano  a  prolungarsi  fino  a 
giorno,  le  mettevano  in  allarme,  ma  più  ancora 
le  affannava  lo  stato  di  cupa  e  febbrile  eccitazione 
nel  (piale  Paolo  si  trovava  costantemente. 

Parecchie  volte  era  tornato  recando  ora  dieci, 
ora  venti  lire,  ma  tanto  in  quei  giorni  come  in 
quelli  in  cui  non  portava  nulla,  lo  vedevano  pen- 
sieroso, come  accigliato  da  una  costante  preoc 
cupazione  e  scorgevano  nei  suoi  occhi  affaticati 
dei  bagliori  di  fuoco. 

Quando  poi  era  triste,  si  irritava  per  nulla  e 
non  e'  era  modo  di  calmarlo;  le  carezze  di  Ida  lo 
muovevano  a  maggiore  ira,  le  parole  affettuose 
di  Elisa  lo  facean  bestemmiare.  Non  era  arrivato 
ad  alzare  le  mani  su  di  loro,  ma  più  d'una  volta 
le  avea  respinte  brutalmente  e  fatte  piangere  di 
amarezza. 

Sovente  avea  richiesto  alla  moglie  cinque  o 
'dieci  lire,  di  quelle  datele  il  giorno  avanti,  e  talvolta 
s'  era  lasciato  sfuggir  di  bocca  delle  parole  che 
imprecavano  alla  fortuna,  al  maledetto  quarto 
•d'ora  di  disdetta,  alla  buona  mano  del  suo  vi- 
cino; ed  Elisa  e  la  figlia  si  erano  così  accorte 
ch'egli  giuocava  e  che  il  suo  contegno  era  l'ef- 
fetto della  nuova  vita  alla   quale  s'era  dato,  la 
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quale  gli  toglieva  la  serenità  e  la  calma,  conser- 
vata sempre,  anche  nei  più  aspri  frangenti  e  che 
quand"  anche,  col  denaro  vinto,  gli  rendeva  un 
pò"  di  contentezza,  era  una  contentezza  morbosa, 
irrequieta,  che  si  cangiava  in  collera  per  un  non- 
nulla. 

Paolo  dapprima  inesperto,  guidato  da  Ansel- 
mo s*  era  latto  un  giuocatore  accanito,  non  man- 
cava mai  e  avea  fatto  conoscenza  con  i  suoi  av- 
versari, famiglia  rizzando  per  quella  comunanza 
di  intenti  che  li  riuniva  ogni  sera  allo  scopo  di 
spogliarsi  reciprocamente. 

Ormai  giuocava  da  solo  e  si  misurava  coi  più 
Corti  avversari,  eccitato  talora  dalla  vincita,  talora 
dalla  disdetta. 

Vn  giorno  che  vi  era  andato  con  un  discreto 
gruzzolo  di  denari,  guadagnati  la  vigilia,  la  for- 
tuna si  era  volta  contro  di  lui  ed  egli  avea  per- 
duto già  buona  parie  della  sua  vincita. 

Il  capitano  invece  aveva  contro  il  suo  solito 
una  fortuna  invidiabile. 

Lottavano  ambedue  con  una  tenacia  straordi- 
naria, come  se  la  partita  delle  carte  li  avesse  tra- 
scinati ad  una  lotta  corpo  a  corpo. 

Tutti  gli  altri  stavano  a  vedere,  puntavano 
qualche  lira,  balbettavano  una  bestemmia  dopo 
averla    perduta,    facevano   delle    esclama/ioni   di 
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sorpresa  invida  o  esultante  ad  ogni  carta  che 
scendeva  sul  tavolino,  ma  il  giuoco  forte,  il  giuoco 
vero,  era  impegnato  fra  Paolo  e  il  capitano. 

Paolo  tirava  fuori  dei  nuovi  biglietti,  doman- 
dava di  cuoprire  il  banco,  voleva  finirla  con  un 
sol  colpo,  riprendere  tutti  quei  denari  che  dallo 
sue  mani  e  por  la  sua  testardaggine  erano  pas- 
sati ad  ingrossare  il  monte  dell'altro  è  perdeva 
ancora,  perdeva  sempre. 

[/avversario  visto  il  momento  della  fortuna 
non  cedeva,  non  si  ritirava,  guardava  il  cumulo 
di  biglietti  davanti  a  se,  1"  accanimento  febbrile 
sebbene  calmo  in  apparenza,  del  competitore  e 
dava  ancora  le  carie. 

Onci  banco  cominciato  con  mia  lira  superava 
ora  le  cento  lire  e  Paolo  era  ridotto  agli  estremi, 
doveva  contentarsi  di  puntare  delle  piccole  monete 
d'argento  insieme  agli  altri  ed  abbandonare  ogni 
possibile  velleità  di  rivincita. 

11  capitano  era  un  uomo  alto  e  robusto,  sui 
cinquantacinque  anni,  colla  faccia  abbronzata  dal 
sole:  si  diceva  che  avesse  lasciato  il  mare  per 
aver  in  una  sola  notte  giuocato  a  Suez,  la  cassa 
del  bastimento. 

Lui  di  questo  avvenimento  non  parlava;  si  com- 
piaceva di  ricordare,  ad  un  uditorio  assetato  di 
denaro,  i  bei  gruzzoli  d'oro  che  si  prendevano  a 

10 


242  La  Terza  Ilo  ma 


manciate  nei  tavoli  di  giuoco  a  Suez,  a  Geuta,  a 
Buenos  Aires,  di  trattare  da  pezzenti  se  e  gli  al- 
tri per   (niello   meschine    vincite  di  poche    lire 
pèrdeva  con  molta  disinvoltura. 

La  fortuna  capitatagli  in  quel  giorno  non  Io 
entusiasmava;  forse  domani,  fra  poche  ore,  non 
avrebbe  posseduto  più  un  soldo;  maneggiava  poro 
con  una  specie  di  voluttà  quelle  carte  che  gli 
erano  costate  la. riputazione  e  la  posizione  sociale. 

Lui,  in  qualche  momento  di  espansione,  quando 
vantava  le  peripezie  dei  lunghi  viaggi,  parlava 
della  sua  Caterina  Cornavo,  una  bella  nave  a 
tre  alberi,  fabbricata  per  conto  di  suo  padre  in 
un  cantiere  di  Chioggia  e  venduta  dopo  le  prime 
navigazioni,  per  pagare  i  larghi  debili  del  tìgli»». 

Queir  uomo  che  aveva  posseduto  un  veliero, 
«•he  aveva  comandato  un  piroscafo,  che  aveva 
trasportate  le  ricchezze,  i  carichi  di  merci  preziose 
dall'  oriente  all'  occidente,  che  aveva  trafficato 
per  proprio  conto  in  quei  prodotti  coloniali  che 
si  pagano  a  peso  d'oro,  era  ridotto  a  tentar  la 
fortuna  con  poche  lire!  Però,  caso  strano,  ne  aveva 
sempre,  nessuno  sapeva  che  gli  fossero  rimaste 
delle  rendite  o  che  riscuotesse  una  pensione,  ma 
quando  alle  sette  od  alle  otto  di  sera  usciva  dal 
caffè  senza  un  soldo,  lo  si  vedeva  poscia  ricom- 
parire con  uno  o  due  fogli  da  dieci  lire,  in  qual- 
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che  bisca  notturna,  di  quelle  che  si  protraggono 
fino  al  mattino. 

—  Capitano,  diceva  Paolo,  se  lasciate  il  banco. 
Io  prendo  io. 

—  Non  ancoro,  rispondeva  questi  calmo  ed 
impassibile,  attirando  colle  mani  callose  e  bruno 
le  piccole  puntate  d'argento  sparse  a  lato  di  cia- 
scuna carta. 

'lutti  d' intorno  erano  accaniti,  vincevano  un 
giuoco,  ne  riperdevano  due. 

11  cameriere  girava  intorno  a  domandar* 
volevano  bere  qualche  bibita  rinfrescante  o  il 
caffè,  riscuoteva  l'imposta  sulle  vincite  e  poi  si 
rimetteva  in  piedi,  fra  le  cortine  della  porta,  a  far 
la  guardia,  perchè  non  venisse  qualche  agente  dì 
pubblica  sicurezza  a  sorprenderli. 

La  stanza,  in  quel  chiarore  scialbo  del  tra- 
monto, con  la  luce  fioca  che  veniva  dall'unica  fi- 
nestra prospicente  nel  chiostro  strettissimo,  cot 
fumo  denso  di  molti  zigheri  e  di  molte  pipe  in 
continua  ardenza,  aveva  l'aspetto  strano  di  una 
caverna  ove  fosse  raccolto  un  conciliabolo  miste- 
rioso. Quelle  tacce  gialle,  smunte,  quegli  occhi 
brillanti  intenti  al  tavolino,  quelle  bestemmie  re- 
presse,  quelle  esclamazioni  di  amara  ironia,  quel 
silenzio  religioso,  rotto  tratto  tratto  da  un  cla- 
more assordante  o  da  una  disputa,  davano  l'idea 
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d'una  di  quelle  osterie  frequentate  dai  malandrini, 
dove  si  preparano  i  bei  colpi  e,  fra  un  bicchiere 
e  l'altro  di  acquavite,  si  disputa  osi  ripartisce  il 
bottino. 

Paolo  Santi  li  conosceva  tutti  quei  suoi  com- 
pagni di  giuoco.  Uno,  alla  sua  destra,  era  un  usciei  e 
della  P  re  fot  tura,  collerico,  sempre  pronto  a  liti- 
gare, che  quando  aveva  le  carte  in  mano  stava 
un'  ora  prima  di  proclamare  il  punto,  perchè  vo- 
leva prolungare  i'  emozione  di  quella  fortunata 
aspettativa,  scuoprendo  l'ultima  carta  presa,  con 
mille  precauzioni,  ad  un  millimetro  per  volta, 
succhiellando,  come  dicevano  tutti  in  gergo;  eli* 
quando  aveva  vinto  si  levava  in  piedi  come  un 
trionfatore  per  raccogliere  colle  lunghe  bracci, 
denaro. 

Più  in  là  e'  eia  l' ingegnere,  un  uomo  corpu- 
lento, colla  barba  che  cresceva  ad  insudiciare  iì 
mento  ed  il  gozzo  e  gli  abiti  sempre  un  po'  unii. 
Nessuno  sapeva  il  suo  nome;  fuori  di  là  nessuno 
lo  praticava,  aveva  però  un  tatto  ed  una  finezza 
di  linguaggio  che  lo  facevano  distinguere  da 
altri  e  rispettare  sotto  ogni  rapporto,  fuorché  ri- 
guardo al  denaro,  giacché  ne  portava  sempr< 
poco. 

Dicevano  che  era  stato  ufficiale  di  artiglieria, 
che  il  padre,  un  senatore,  non  voleva    più  ria- 
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noscerlo  uè  avvicinarlo;  che  lo  aveva  diseredato 

a  causa  dei  suoi  cattivi  trascorsi  e  clic  ora,  per 
non  vettore  la  moglie  <»d  i  figli  ili  suo  figlio  mo- 
rire di  fame,  passava  loro  un  mensile  limitatissimo. 

A  qualcuno  che  gii  era  entrato  più  in  simpa- 
tia, 1'  ingegnere  aveva  narrato  che  il  padre  pos- 
sedeva dei  latifondi,  che  era  senatore  per  censo, 
avea  millantato  delle  somme  ingenti  dissipate  in 
gioventù  e  detto  di  avere  quarantadue  anni. 

Poi  e*  era  Lorenzo,  un  antico  garzone  di  gioiel- 
liere, il  quale  ogni  tanto  rifaceva  soldi  vendendo 
degli  anelli  a  credito,  dei  cornetti  di  corallo,  delle 
medagliette,  che  gabellava  per  talismani  efficacis- 
simi contro  la  .iettatura,  eccellenti  scaramanzie; 
e  tutti  gii  credevano. 

Uno  studentucolo  che  finiva  là  dentro  le  sue 
Emesate  e  s'  era  ridotto  pallido  e  macilento  in 
seguito  alle  lunghe  veglie  ed  alle  febbrili  an- 
gosce di  quella  lotta  costante  fra  il  sogno  di  ri- 
guadagnare, le  centinaia  perdute  e  la  continua  de- 
lusione delle  perdite  nuove,  era  l'unico  che  trat- 
tasse con  familiarità  V  ingegnere,  anzi  qualche 
volta  si  prestavano  dei  fogli  da  cinque  lire,  si  as- 
sociavano nel  predere  il  banco  e  pareva  che  si 
libsse  stabilita  tra  loro  una  corrente  di  simpatia, 
si  sarebbero  detti  maestro  e  discepolo. 

Tutti    erario   intenti  al  giuoco.  Oli  occhi    fissi 
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sulle  carte  disposte  sul  tappeto  e  su  quelle  che  il 
banchiere   stava  per  porgere,  luccicavano  per  la 

ichezza  o  pur  l'avidità.  Si  era  persino  smesso- 
di  fumare.  Alcuni,    dopo    esauriti  gli  ultimi  spic- 
cioli, si  erano  alzati  e  spiavano,  stando  in  piedi, 
le  sorti    dei    fortunati    che    ancora  si  accanivano- 
nella  lotta. 

Il  crocchio  dei  giuocatori  s'  era  ristretto  nella 
parte  del  tavolo  illuminata  dalla  finestra,  le  escla- 
mazioni e  le  bestemmie  eran  divenute  più  fre- 
quenti e  il  cameriere,  di  sulla  pòrta,  mezzo  celato- 
fra  le  cortine,  guardava  silenzioso  quella  sinistra» 
scena,  senza  meravigliarsi  di  nulla,  come  uomo 
da  lungo  tempo  abituato. 

Ad  un  tratto  però  si  scosse,  entrò  rapidamente,. 
raccolse  le  carte  e  con 'fare  misterioso  accennò 
all'  altra  stanza:  C  era  gente  sospetta. 

L'ora  ora  tarda  é"  tutti  se  ne  andarono. 

Paolo  tornò  a  casa  agitatissimo. 

Elisa  alla  tremolante  fiammella  del  lume  a  olio- 
continuava  a  lavorare,  cogli  occhi  slancili  e  la 
mano  intorpidita,  per  finire  il  cucito  principiato  al 
mattino. 

Al  rumore  che  fece  Paolo  entrando  si  volse,  gli 
dette  la  buona  sera,  come  soleva  fare  per  una 
lunga  consuetudine  di  cortesia  e  si  chinò  ancora 
■sulla  tela,  mentre  il  marito, levata  di  tasca  la  pipa,. 
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s'  era  seduto  dirimpetto,  all'altro  lato  «lei  tavolino 
nella  attitudine  di  chi  aspetta. 

Paolo  era  nervóso,  stringeva  convulsivamente 
Fra  i  denti  la  cannuccia  della  pipa  e  guardava 
tutto  intorno  la  stanza  quasi  vuota. 

Non  c'era  che  il  puro  necessario.  Una  tavola, 
tre  o  quattro  sedie  coperte  di  stoffa  sbiadita,  avanzo 
d'altri  tempi,  una  vetrina,  che  nessun  rigattiere 
avea  voluto  acquistare,  piena  di  stoviglie  scom- 
pagnate e  di  bicchieri  da  due  soldi;  la  macchina 
da  cucire  era  il  mobile  di  maggior  lusso. 

Quel  vuoto  tutto  intorno,  il  silenzio  di  Elisa, 
pareva  che  lo  irritassero  e  la  calma,  così  magi- 
stralmente conservata  davanti  agli  amici  giuoca- 
tori,  stava  per  abbandonarlo. 

—  Dùnque,  non  dici  niente?  cominciò. 

—  Cosa  debbo  dirti?  rispose  Elisa  senza  alzare 
il  capo  dal  lavoro. 

—  Già,  io  non  sono  più  nulla  per  tè,  ora  che 
non  guadagno  come  prima! 

Elisa,  avrebbe  volentieri  risposto  qualche  frase 
scottante,  ma  si  contenne  e  Paolo  non  seppe  tro- 
vare la  via  per  fare  la  richiesta  che  aveva  ideato; 
cominciò  da  un'  altra  parte. 

—  Ida  non  ha  ancora  riscosso  il  suo  mensile? 

—  Perchè  me  lo  chiedi? 

—  Per  saperlo,  perchè  non  vorrei    che  si  la- 
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sciasse   abbindolare  da  queir  usuraio   del    Fendi. 
Sai  che,  per  far  dispetto  a  me,  sarebbe  capace  di 

tarla  aspettare  anche  un  mese. 

—  Ma  no,  ma  no,  il  Fendi  non  ha  mai  man- 
cato e  anche  questa  volta  h&  pagato.  Quanto  a 
te,  dopo  la  catastrofe,  ha  latto  di  tutto  per  aiutarti. 

—  A  parole  sì,  ma  a  contanti  no. 

—  Perche  tu  non  gli  potesti  restituire  i  primi... 

—  Tutti  cosi,  se  avesse  aspettato,  se  mi  avesse 
sovvenuto  come  faceva  una  volta,  non  più  con 
delle  centinaia  di  migliaia,  ma  appena  appena 
con  qualche  migliaio  di  lire,  mi  sarei  risollevato. 

—  Pensa  che  fu  il  tuo  fallimento  che  mise  in 
pericolo  P  esistenza  della  banca! 

—  Colpa  sua  che  mi  lasciò  fallire.  In  conclu- 
sione ora  non  mi  vuol  piii  dar  nulla  e  questi 
pochi  soldi  che  dà,  sono  come  un*  elemosina.  Se 
avesse  saputo  il  suo  dovere,  ora  che  non  e'  è  più 
il  guadagno  di  Mario,  avrebbe  pensato  ad  au- 
mentarti. 

—  Che  cosa  vuoi  farci? 

Paolo  non  rispose,  vedeva  che  quel  ragiona- 
mento non  lo  conduceva  al  sue  scopo,  ma  ave» 
siputo  quanto  desiderava  e  aspettò  in  silenzio 
qualche  minuto  poi,  allorché  vide  Elisa  alzarsi  e 
prendere  il  lume  per  andare  a  letto,  le  disse  a 
bruciapelo:  Dammi  trenti  lire  di  quelle  che  ha 
portato  Ida. 
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Elisa  ebbe  un  sussulto.  Che  cosa  voleva  signi- 
ficare quella  richiesta  che  rappresentava  buona 
parte  delle  loro  risorse  familiari? 

—  Che  vuoi  farne?  chiese. 

—  Mi  abbisognano. 

—  Ma  io  non  posso,  ho  da  pagare  i  debiti  col 
fornaio,  col  pizzicagnolo,  dopo  non  resteranno 
•••he  pochi  soldi  e  dobbiamo  andarci    avanti  tutto 

il    mese. 

—  lo  ne  ho  bisogno,  te  li  renderò! 

Ma  Elisa  avea  compreso.  Paolo  voleva  quel 
denaro  per  tornare  a  giuocare,  voleva  rischiare 
quelle  ultime  risorse  colla  speranza  di  vincere, 
ma  colla  probabilità  di  perdere  tutto  e  sì  oppose 
fermamente: 

—  Non  li  avrai. 

La  tensione  nervosa  del  giuoco,  il  calore  che 
gli  era  montato  alla  testa,  riaccendevano  la  bra- 
mosia di  tornare  in  quella  lotta  dalla  quale  era 
uscito  spoglio,  per  riederne  vincitore,  ed  egli,  via 
via  che  incontrava  resistenza,  si  accaniva  nel  vo- 
lere ad  ogni  costo  il  denaro. 

Per  convincere  la  moglie  le  raccontò  tutti  i 
suoi  piani,  le  sue  speranze;  se  gli  avesse  prestato 
quei  trenta  franchi,  sarebl>e  tornato  recando  il 
«doppio,  era  sicuro  di  vincere...,  poi,  riconosciuta 
inutile  la  preghiera,  provò  il  comando:  quei  de- 
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nari  èrano  suoi,  come  tutto  ciò  che  stava  in  casa* 
ed  egli  li  voleva,  li  voleva  a  qualunque  coste». 

Finalmente   discese  alle    minacce  e  poiché 
fronte    a    queste    Elisa    paurosa    s'  era    messa   a 
piangere  e  cercava    di    trattenerlo;  la  prese    per 
i  polsi,  le  tolse  di  tasca  la  chiave  e  corse  in 
mera  a  prendere  i  denari. 

1/ infelice  ebbe  un  sol  grido  di  dolore  e  stra- 
mazzò al  suolo.  Quando  Ida  destata   improvvisa- 
mente corse  nel  salotto,  la  trovò  svenuta  e  per  la 
porta   socchiusa,  sentì  il  passo   rapido  del  padre- 
che  scendeva. 


C  A  TITOLO    II  f. 


Elisa  ne  avea  fatto  una  malattia.  Da  parec- 
chio tempo  ella  si  sentiva  debole,  aveva  dei  ca- 
pogiri, le  opprimeva  la  testa  una  pesantezza  do- 
lorosa, tanto  che  sposso  era  costretta  ad  abban- 
donare il  cucito  per  rimanere  nella  propria  camera 
al  buio,  onde  riparar  gli  occhi  della  luce  troppo 
viva,  che  acuiva  la  sofferenza  sino  a  provocare 
le  lacrime  e  per  evitare  ogni  .rumore,  giacche  i 
suoni  le  rintronavano  nel  cervello  come  colpi  di 
mazza. 

Paolo  poco  se  ne  curava,  il  suo  carattere  era 
divenuto  più  irritabile,  spesso  non  rincasava  che 
ali"  alba  e  qualche  volta  in  uno  stato  di  ubria- 
chezza che  non  tentava  neppur  di  nascondere: 
anzi,  asseriva  che  per  dimenticare  le  amarezze 
della  propria  disdetta,  non  c'era  che  il  vino,  il 
vino  che  ^rli  dava  nn'effimera  ebbrezza  e  gli  fa- 
cilita)     sonni  lunghi  e  saporiti. 


ma 

-   lo  Ida  .  i   1"  infamia   e  alk  ilia 

mattina  si  recava  i:  ta  da 

funesti  presagi,  temeva  sempre  ohe  acca- 

na  disgrazia:  sì  che   quando  la  madrv- 
.allettò.  non  volle  più  abbandonarne  il 

La  malattia  era  seria,  secondo  il  medi 
sauriniento  fisio-  «so  no:  e  u>m- 

battuto  che  con  una  nutrizioi:  un 

-cambiamento  d"  aria   inini  non  fu  ]    - 

g  jirlo  perchè  in  casa  noi*    e'  eiano  i  de- 
nari e  la  ragazza   assistè  ute, 
.al  deperire  rapido  della  mac 
Una  sera,  mentre  ella  cri 

a  Mario,  la  *  morta. 

Era   spirata   senza  -  ma 

.fiamma  cui  manchi  ad  un  trat- 

ipoAfni  d'  acc«  »ì  com- 

adatore.  che  Id;  tvere    in 

li:  il  pad:  be  rimasto   ìii 

jeilo  che  gli  col  -re  la  mo- 

bilia e  cercarsi  un  azione,  anche  m 

poiché,  non  avendo  che  a  :  -pe- 

tnialunque  piccolo  guadagi.    g  tato. 

Ida  avea  dunque  tras; 
palazzo  di  piazza  Paganica  e  vi  ^i  era  installata. 
L  ampio  appartane  in  quell'epoca 

tn     specie  di  trasformazione. 
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AJberto,  il  nipote  del  commendatore,  ufficiale 
di  cavalleria,  era  venuto  a  Roma  insieme  al  suo 
reggimento  ed  era  rientrati»  in  casa  dello  zio. 

Per  lui  affluivano  alle  veglie  della  signora  Vit- 
toria i  giovani  ufficiali  e  la  loro  presenza  avea 
richiamato  nel  vecchio  salone  una  gaia  folla  di 
signore  e  di  signorine,  le  conversazioni  non  erano 
più  gravi  e  monotone,  perchè  delle  vecchie  de- 
vote del  Pardelli  non  rimaneva  che  la  conte; 
Di  Raspino;  il  Pardelli  stesso,  stanco  di  Vittòria 
e  preoccupato  del  cattivo  andamento  degli  affari, 
si  mostrava  assai  raramente:  ina  si  facevano  dei 
vivaci  cicaleggi,  dei  giuochi  e  qualche  volta  per- 
sino, in  (ine  di  sera,  dei  piccoli  halli  improvvisati. 

Pei'  quella  comitiva,  giovane  ed  elegante,  era 
stato  necessario  ringiovanire  un  poco  1'  ambiente 
e  Vittoria  vi  si  eia  dedicata  con  lena  febbrile,  di- 
rigendo i  tappezzieri,  correndo  a  fare  spese  nei 
magazzini  di  maggior  lusso,  trovando  in  quella 
attività  dispendiosa  una  occupazione  che  distraeva 
lo  spirito  delle  intime  preoccupazioni  e  la  stancava 
fisicamente,  in  modo  da  non  farle  sentire  certi  bri- 
vidi di  sensualità  che  l'assalivano  sovente  nel  riposo 
della  sua  poltrona,  o  nelle  lunghe  notti  solitarie, 

11  salone  era  stato  completamento  trasformato. 

Sulle  pareti  una  volta  nude  erano  distesi  arazzi 
ad  imitazione  dell'antico. 
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Uno  di  essi,  dirimpetto  all'  ampio  camino  ba- 
rocco, riproduceva  il  Ratto  di  Europa  del  Vero- 
nese; il  colorito  fresco  del  pittore  veneto,  attenuato 
leggermente  dalla  grana  della  tela,  aveva  la  de- 
licatezza di  una  cosa  antica,  sembrava  una  yisio 
le  ninfe  dai  bèi  seni  e  dai  bei  fianchi  nudi,  in 
mezzo  al  verde  delle  fronde  sbiadito,  pareàno  -<>- 
-pese  fra  le  nuvole  e  il  toro,  il  mansueto  t< 
inghirlandato  di  fiori,  sul  (piale  Europa  s'  invo- 
lava, avea  una  bianchezza  lattea  da  incantare 

Nelle  due  pareti  più  brevi,  due  altre  tele,  rie- 
vocavano fughe  e  amplessi  di  satiri  e  di  ninfe. 

Il  soffitto  e  gli  stucchi  delle  pareti  erano  re- 
staurati e  davanti  alle  porte  si  svolgevano  ric- 
chissimi panneggiamenti  di  damasco.  Dei  grandi 
seggioloni  di  stile  e  delle  poltrone  tutte  imbottite 
di  velluto  erano  succedute  al  meschino  arreda- 
mento di  una  volta  e  il  salone  presentava  l'opu- 
lenza di  un  ridotto  signorile,  come  ai  bei  tempi 
del  suo  massimo  splendore. 

Il  commendatore  avea  riconosciute  eli.-  quella 
trasformazione  era  indispensabile. 

Perchè  doveva  conservare  la  sua  casa  in  tale 
squallor  di  penuria,  (piando  gli  altri,  i  clienti  suoi, 
tanti  spostati  che  venivano  a  sottoporgli  quotidia- 
namente il  bilancio  delle  loro  private  ristrettezza. 
spendevano  tesori  e  volevano  godere  di  tutte  le, 
comodità  senza  preoccuparsi  dell'  avvenire? 
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Di  più  gli  era  aecessario  lare  intorno  a  se  un 
di  chiasso,  risollevare  il  credito  della  sua  fa- 
glia, giacché  il  Banco  continuava  il  suo  Iran 
tran  fra  le  difficoltà  creategli  dalla  crisi  e  poteva 
darsi  il  caso  che  un  incidente  qualunque,  di  quelli 
che  avean  travolte  altre  banche,  facesse  avvenire 
un  subito    allarme  e  questo  il  ritiro  dei  depositi, 

■  avrebbe  portalo  al   fallimento. 

I  bilanci  segnalavano  imponenti  cifre  di  attivo, 
ma  gli  azionisti  non  vedevano  i  dividendi  da  pa- 
lli anni  ed  avrebbero  potuto  stancarsi,  un 
giorno  o  l'altro,  di  aspettare. 

Pelvi,'»  r  idea  di  slanciarsi  nella  gran  vita,  di 
comparire  in  mezzo  al  mondo  romano,  con  quel 
treno  di  lusso  che  le  sue  personali  ricchezze  gli 
permettevano,  avea  lusingato  il  commendatore  e 
avea  rinnovato  le  carrozze,  arricchito  la  livrea 
del  cocchiere,  aumentata  la  servitù  e  incoraggiato 
la    moglie  a  vivere   un   po'   più   modernamente, 

cogliendo  amici,  invitando  forestieri,  in  modo 
che  il  nome  del  Fendi  fosse  diffuso  dovunque,  in- 
sieme all'  elogio  della  sua  magnificenza. 

Perciò,  mentre  Alberto  avea  introdotto  i  propri 
amici  ufficiali  e  Vittoria  sollecitava  le  più  gio- 
vani tra  le  sue  amiche  a  non  mancare  ai  fami- 
liari trattenimenti,  lui,  il  commendatore,  avea 
popolato  la  casa  delle  persone  colle  quali  aveva 
contatto. 
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Non  avea  trovato  difficoltà,  a  poro  a  poco  i 
primi  ne  aveano  introdotti  altri,  ai  cittadini  s'erano 
uniti  gii  stranieri,  dopo  gli  impiegati  ed  i  clienti 
del  Banco  erano  venuti  dei  funzionari  governativi 
e  a  questi  s'  erano  uniti  deputati  e  giornalisti, 
tutte  persone  clic  frequentavano  le  cerimonie  of- 
ficiali, che  comparivano  dovunque. 

1/  ultimo  lunedi  di  carnevale  Vittorio  avea 
consentito  a  dare  una  gran  festa,  perchè  in  qua- 
resima non  intendeva  per  nulla  di  mancare  ar 
doveri  della  penitenza. 

Le  sale,  illuminate  a  luce  elettrica,  comincia- 
vano a  popolarsi,   i  camerieri  in  anticamera  si 
razzavano  gii  invitati  d'i  sopralàti  e  delle  pellic- 
ce, il  commendatore  e  Vittoria,   sulla    soglia    del 
salone,  facevano  gii  oneri  di  casa. 

Lei,  vestita  di  un  abito  di  seta  d' un  verde 
cupo,  ornati)  di  merletti  color  di  rosa,  che  le  la- 
sciava scoperti  il  sono  e  le  braccia:  avea  la  viva- 
cità d"  una  fanciulla,  stringeva  la  mano  alle  ami- 
che, ad  alcune  più  intime  porgeva  la  guancia  a 
baciare,  poi  le  consegnava  al  marito  perchè  1- 
accompagnasse  tino  al  ridotto  delle  signore. 

Il  salotto  da  pranzo,  attiguo  al  salone,  addob- 
bato con  grande  profusione  di  stolte  e  di  (ieri  1. 
accoglieva    tutte  ed  ormai  il  divano  che  correva 
lungo  la  parete  era  pieno  e  il  cinguettio  discorde, 
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ili  tutte  quelle  voci,  si  faceva  sentire  fino  nell'al- 
tra sala,  dove  per  maggior  comodila  dei  signori 
era  permesso  fumare. 

Verso  le  undici  una  piccola  orchestra,  situata 
intorno  all'  ampio  camino,  dette  il  seguale  delle 
danzo  e  Alberto,  porgendo  il  braccio  alla  con- 
tessina  di  Roccatella,  aprì  il  hallo. 

A  poco  a  poco  tutti,  uomini  e  signore  si  ri- 
versarono nel  salone  e  il  lampadario  di  Venezia 

ì  scintillare  i  brillanti  e  gli  smeraldi  delle  col- 
lane e  dei  diademi,  e  le  code  delle  marsine  svo- 
lazzarono roteando  insieme  agli  abiti  di  velo  delle 
fanciulle  ed  agli  strascichi  sfarzosi  delle  dame. 

Vittoria  era  entrata  nel  salotto  delle  signore, 
spopolato  per  la  diserzione  di  tutte  le  giovani, 
desiderosa  di  riposarsi. 

Ella  avea  fatto  uno  siarzo  per  compiere  i  suoi 
doveri  di  padrona  di  casa,  il  frastuono  della  festa, 
che  da  principio  la  divertiva,  le  riusciva  ora  fa- 
stidioso. Si  sentiva  stanca,  avrebbe  voluto  la  so- 
litudine, ma  quella  sera  dovea  sacrificarsi  per 
non  mancare  alle  convenienze. 

Sedette  in  una  poltrona  vicino  alla  vecchia 
contessa  Di  Raspino,  esclamando:  Amica  mia  come 
sono  affaticata!  Difatti  i  di  lei  occhi  neri  erano 
velati  e  le  palpebre  si  stringevano  quasi  appesan- 
tite dal  sonno. 
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Ma  non  ebbe  tregua;  le  signore  anziane,  che 
erano  nella  sala,  fecero  circolo  intorno  a  lei,  bra- 
mosa di  goderne  la  preferenza. 

—  Come  è  stata  gentile!  disse  la  signora  Gi- 
smondi  —  una  donna  sulla  quarantina,  piuttosto 
grassa,  dal  viso  insignificante  e  dall'  abito  tutto 
nero  senza  scollatura  —  come  è  stata  gentile  a 
volere  che  si  chiudesse  il  carnevale  con  questa  se- 
rata; le  mie  ragazze  mi  hanno  tormentata  tutto 
il  giorno  colle  loro  smanie,  non  vedevano  V  ora 
d  '  esser  qui  ! 

—  E  la  mia  Bice?  non  si  diverte  che  quando 
viene  da  lei. 

—  Grazie,  grazie,  per  me  è  una  felicità  ve- 
dermi intorno  un  po'  di  brio,  i  giovani  mi  ria- 
nimano; rispose  Vittoria,  godo  di  vedere  gli  altri 
contenti,  è  tutto  quello  che  mi  rimane  perchè 
ormai  io  son  fatta  vecchia....  e  diceva  queste  pa- 
role con  un  senso  di  rammarico,  confessando  an- 
cora la  propria  pena,  quella  pena  che  V  angu- 
stiava, di  constatare  che  la  sua  parte  di  gioia  le 
era  ormai  negata  per  sempre. 

—  E  il  nostro  concerto  per  i  fanciulli  abban- 
donati? chiese  la  signora  Di  Raspino,  quali  resul- 
tati ha  dato? 

—  Non  troppo  buoni,  V  incasso  fu  limitato 
perchè  quasi  tutti  pretesero  dei  biglietti  di  favore: 


Romcuno  contemporaneo  259 

come  si  fa  a  negarli?  senza  di  ciò  avremmo  avuto 
la  sala  vuota,  nonostante  Ida,  che  ha  tirato  le 
-emme,  crede  che  1'  incasso  superi  le  mille  lire. 

—  La  vostra  hla  è  una  fanciulla  preziosa,  1'  ho 
vista  all'  opera,  è  davvero  infaticabile. 

—  È  una  buona  figliuola,  mi  aiuta  in  tutto,  nelle 
spese,  nelle  piccole  noie  delle  visite  di  carità, 
nella  corrispondenza  e  poi  è  molto  intelligente. 

—  Perchè  non  la  si  vede  stasera? 

—  Lei  sa  che  Ida  è  in  lutto  e  poi  mi  dice 
sempre  che  preferisce  la  solitudine;  il  frastuono 
non  la  diverte,  spesso  debbo  usare  di  tutta  1'  e- 
mergia  per  farla  divagare. 

—  In  quel  momento  Fanny,  la  maggiore  delle 
figlie  della  Gismandi  corse  dalla  madre:  Hai  una 
spilla?  Mi  hanno  strappato  1'  abito. 

—  Te  T  avevo  detto  io,  disse  la  mamma  infu- 
riandosi, tu  pretendi  lo  strascico,  mentre  si  rischia 
•costantemente  di  farselo  calpestare!  Osservava  Io 
strappo  eh'  era  piuttosto  lungo:  Vedi  qua,  non  è 
possibile  che  con  una  spilla  si  possa  nascondere. 
Ecco  un  abito  rovinato!  e  levandosi,  senza  preoc- 
cuparsi delle  altre  che  l'osservavano,  si  accinse  a 
riparare  al  fallo,  inginocchiandosi  come  una  sarta 
che  mette  in  prova  un  abito. 

—  Ecco  fatto,  disse  poi,  vedi  di  strapparlo  da 
capo! 
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La  fanciulia,  tutta  rossa  per  quella  ammoni- 
zione inflittale  davanti  a  tante  signore  fuggì,  lieta 
di  sottrarsi  a  qualche  nuovo  sfogo. 

—  Sempre  distratte  queste  ragazze,  ci  vorrebbe 
un  abito  per  sera,  concluse  la  signora  Grismondi 
nel  riprendere  il  suo  posto. 

—  E  lei  non  balla?  chiese  Vittoria  alla  signora 
Tonietti. 

La  Tonietti  era  una  sposina  giovane,  dal  volto- 
regolare,  con   dei   piccoli   occhi  di  una  dolcezza 
straordinaria. 

Ella  socchiuse  le  labbra  ad  un  leggero  soni-»; 
e  rispose  cortesemente: 

—  Non  ne  ho  volontà,  aspetto  mio  marito  che 
ancora  non  è  venuto  e  sto  in  pensiero  per  lui. 
Oggi  che  era  festa  non  e  certamente  per  1*  ufficio 
che  si  è  trattenuto  fuori. 

—  Venga,  venga  con  me,  disse  Vittoria  pren- 
dendola amorevolmente  sotto  braccio,  andremo  a 
vedere  se  per  caso  fosse   arrivato!  e  la  condii— 
•nella  sala  degli  uomini. 

—  Chi"  ha  veduto  il  signor  Tonietti?  Chiese  a 
voce  alta. 

—  Io,  rispose  il  professor  G-ismondi  alzandosi, 
T  ho  lasciato  un'ora  là,  mi  disse  che  sarebbe 
giunto  più  tardi. 

—  Vede?  Non  istia  in  pena,  gli  uomini  hanno 
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sempre  laute  cose  per  la  testa!  in  quel  momento 
passavano  davanti  ad  un  ufficiale.  —  oh  il  signor 
duca!  fece  Vittoria  amabilmente,  bravissimo!  ce- 
larci qua,  fra  gli  invalidi,  quando  nel  salone  c'è 
bisogno  di  ballerini,  non  si  l'accia  pregare!  poi 
con  disinvoltura  lo  presentò  alla  signora  Tonietti 
e  gliela  cedette  perchè  le  facesse  fare  un  giro  di 
valzer. 

Il    duca   di   Sutri   s' allontanò   colla   sposina, 

piegando  il  collo  per  meglio  vederne  i  lineamenti 

e  Vittoria  si  diresse   verso   il   divano    di    angolo 

■  dove  il  commendatore  stava  parlando  con  De  Rosis. 

—  Va  bene,  non  dubiti,  diceva,  procurerò  di 
accontentarla,  domani  però  conviene  che  ella  pre- 
senti la  cambiale  allo  sportello,  con  due  firme, 
due  firme  qualunque,  tanto  per. la  regolarità. 

—  Grazie!  rispose  con  slancio  di  gratitudine 
il  deputato,  poi  vedendo  Vittoria  si  levò  in  piedi 
e  le  fece  le  sue  congratulazioni  per  la  riuscita 
della  festa:  Era  magnifica!  I  halli  ufficiali  non 
potevano  vantare  altrettanta  animazione! 

—  Buona  sera,  fece  una  voce  stridula   dietro 
•  a  loro. 

—  Oh,  caro  collega!  esclamò  De  Rcsis  strin- 
gendo dopo  Vittoria  la  mano  di  Loggianni,  quale 
.miracolo  trovarvi  gd  una  festa! 

—  È  la  nostra  magia  cc:ulta,  disse  sorridendo 
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Vittoria,  noi  sappiamo  mansuefare  anche  i  ribelli. 
E  la  sua  gentile  sorella?  chiese  rivolgendosi  di- 
rettamente a  Loggianni. 

—  L'  ho  lasciata  nel  salone,  sta  ballando.  Era 
desiderosa  di  vederla  per  ringraziarla  dell'invilo.... 

—  Veramente  io  dovrei  rimanere  di  là,  quello 
è  il  mio  posto,  permettete? 

—  Le  offro  il  mio  braccio../  lece  De  Rosis 
inchinandosi  con  galanteria.... 

—  Appena  il  Fendisi  trovò  solo  con  Loggianni 
si  lece  cupo:  —  Doveva  parlarvi,  disse....  e  sem- 
brava cercare  le  parole  perchè  la  parte  di  tiranno- 
che  stava  per  fare  gli  riusciva  penosa. 

—  Dite  commendatore,  sono  tutto  orecchi..... 

—  Mi  sono  stati  fatti  dei  rimarchi  a  vostro  ri- 
guardo; il  debito  di  vostro  padre  è  un  po'  vecchio, 
sono  otto  anni  che  si  trascina  di  rinnovo  in  rin- 
nuovo  senza  essere  diminuito;  ora  avete  cessato 
perfino  di  corrispondere  gli  interessi. 

—  Commendatore,  voi  sapete  che  sono  tempi 
difficili,  quest'  anno  abbiamo  avuto  una  terribile 
crisi  negli  zolfi  e  perduto  tutto  il  guadagno  che 
si  poteva  sperare. 

—  Nondimeno  bisogna  che  voi  provvediate, 
perchè  il  consiglio  d'  amministrazione  non  ne  vuol 
più  sapere,  disse  risolutamente  Fendi  per  uscire 
una  buona  volta  dall'imbarazzo  delle  reticenze. 
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Loggianni  si  fece  pallidissimo.  —  E  voi,  chiese 
tremando,  non  avete  opposto  alcuna  ragione? 

—  Le  mie  ragioni  non  vogliono  sentirle,  di- 
cono che  di  questo  passo  io  conduco  il  Manco  verso 
il  fallimento,  se  insistessi  ci  rimetterei  la  mia 
posiziono. 

—  Ma  io  non  so  dove  battere  il  capo!  esclamò 
disperatamente  Loggianni;  non  si  trovano  così  su 
due  piedi  le  continaia  di  migliaia  di  lire. 

—  Inducete  vostro  padre  a  fare  uir  ipoteca. 

—  La  farebbe,  ma  non  trova.... 

—  Che  cosa  posso  dirvi  io?  Voi  avete  ancora 
dodici  giorni  di  tempo.  Se  riuscirete  a  pagare  un 
quarto  della  cifra,  farò  il  possibile  per  ottenere 
una  dilazione  pel  rimanente. 

—  É  presto  detto,  ma  dove? 

—  Insomma,  concluse  il  Fendi  cui  dispiaceva 
di  lare  queir  atto  tirannico,  passate  da  me  domat- 
tina, vi  darò  qualche  consiglio;  e  si  allontanò  la- 
sciando Loggianni  abbandonato  come  un  cencio 
sul  divano. 

Sulla  porta  della  saletta  e'  era  un  gruppo  di 
giovanotti  che  discorreva  animatamente;  Fendi 
passando  li  salutò  con  un  sorriso  amichevole  e 
voleva  proseguire,  ma  il  cavalier  Veraldi  lo  trat- 
tenne. 

Era  un  ometto   corpulento,  con   una   leggera 
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barba  nera  che  gli  velava  la  guancia  ed  il  mento 
rotondo: 

—  Non  s' involi  così  presto,  gli  disse,  io  debbo 
fare  le  scuse  di  Sua  Eccellenza  che  stasera  ha  do- 
vuto recarsi  al.  Quirinale;  io  ho  preferito  venire 
qui,  si  sta  più  alla  buona;  u  fece  anche  lui  le  con- 
gratulazioni per  la  splendida  riuscita  di  quel  trat- 
tenimento, poi,  vedendo  che  il  Fendi  era  distratto 
e  seguiva  il  discorso  dei  cinque  giovanotti,  si  tacque 
e  ascoltò  lui  pure. 

—  11  veglione  degli  artisti!  diceva  Di  Raspino, 
è  stato  un  avvenimento,  poche  volte  ho  veduto  il 
Gostanzi  cosi  animato.  Non  si  circolava   più;  nei 

foyers,  nei  corridoi,  nella  sala,  al  restaurant 

si  vede  proprio  che  il  pubblico  fine  è  stanco  dei 
veglioni  a  due  lire,  i  quali  mettono  tutti,  signori 
e  popolo,  in  una  promiscuità  nauseante;  e'  è  stata 
più  gente  che  non  a  quello  della  Stampa,  il  ve- 
glione tradizionale  dell'  allegria. 

—  Lei  crede  che  tutti  gli  intervenuti  fossero 
dei  signori?  chiese  Leonardi  colla  sua  aria  da 
scettico;  ho  visto  molta  gente  che  probabilmente 
non  aveva  che  le  dieci  lire  del  biglietto,  seppure 
lo  avea  pagato:  individui  che  non  ne  hanno  da 
sprecare,  ma  che  per  quell'ora  di  svago,  per  poter 
dire  di  non  esser  mancati  alla  maggior  festa  del 
carnevale,  si  sono  imposti  dei  sacrifizi. 
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—  E  che  imporla,  ribattè  l'altro,  la  tosta  però 
aveva  una  fisonomia  più  distinta  e,  insieme  agli 
spostati,  e'  erano  anche  dei  signori,  delle  dame 
e  molti  forestieri.  Por  richiamare  i  forestieri  ci 
vogliono  gli  artisti. 

—  Vedeste  la  marchesa  di  Belprato  con  quel 
suo  abito  azzurro  dei  tempi  della  Reggenza,  per- 
fetto in  ogni  particolare?  Si  sarebbe  detta  una 
regina. 

—  Che  braccia!  diceva  il  professor  Gismondi, 
li  larvava  con  dei  nastri  che  piovevano  a  mazzo 
dalla  spalla  e  li  stringeva,  per  far  travedere  me- 
glio la  rotondità;  quale  incantevole  civetteria! 

•  —  E  don  Romolo,  il  di  lei  cavaliere,  coir  abito 
a  vita,  stretto  al  collo  da  una  immensa  cravatta 
e  il  cappello  a  cilindro  alto  come  una  torre! 

—  Cosi  però  erano  anche  molti  artisti  e  le 
signore  del  corteo.  Quelle  cuffiette  larghe  davano 
loro  una  grazia  che  forse  non  avrebbero  coi  goffi 
abbigliamenti  d'  oggigiorno! 

—  Li  vorrei  vedere  ora  allo  studio,  quegli  ar- 
tisti, ribattè  Leonardi,  a  guardare  mestamente 
quegli  abiti  dove  hanno  profuso  sei  mesi  di  sudori. 
Anche  loro  lo  fanno  per  1*  apparenza,  per  una 
frenesia  di  emulazione,  che  nasce  tra  i  pochi  che 
hanno  in  arte  una  posizione  e  i  molti  che  non 
riescono  a  sbarcare  il  lunario. 
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—  In  t'ondo  si  son  divertiti  ed  hanno  creato  un 
po'  di  movimento  e  di  animazione. 

—  Quanto  ad  animazione,  interloquì  Vivarelli, 
un  giovane  giornalista  che  si  dava  delle  arie  da 
uomo  raffinato,  ho  assistito  ad  un  episodio  che 
vale  da  solo  a  immortalare  la  serata. 

—  Quale? 

—  Non  l'avete  notato?  Quello  della  Mainardi. 

—  Ho  visto  la  Mainardi,  F  ex  amante  del 
Duca  di  Leries,  coi  suoi  occhioni  castagni  e  i  ca- 
pelli d*  un  biondo  fulvo;  era  superba!  ma  non  mi 
sono  accorto  che  abbia  fatto  nulla  di  eccezionale. 

—  Una  cosa  straordinaria,  imponente!  Vi  è 
mancato  il  più  grandioso  spettacolo  del  mondo, 
degno  di  Roma  antica!  aggiunse  con  entusiasmo 
Vivarelli. 

—  Come  va,  che  non  ne  hai  scritto  nulla  sul 
tuo  giornale? 

—  Perchè  il  pubblico  grosso  non  sa  apprez- 
zare certe  cose  e  l' avrebbe  qualificato  un  èspoloi 
pornografico. 

Quella  premessa  solleticò  la  curiosità  di  tutti 
e  Mazzoni,  un  giovine  caposezione  eh'  era  fra 
i  presenti,  parlò  a  nome  degli  altri:  Insomma  rac- 
conta, se  no,  tanto  vale  che  tu  non  abbia  scovato 
nulla. 

—  Fxco  qua,  voi  conoscete  tutti  la  Mainardi: 
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non  è  di  quelle  che  si  vedano  spesso,  va  sempre 
in  vettura,  veste  abiti  eleganti  ma  scrii  e  il  più 
delle  volte  aeri. 

L'altra  sera  trovavasi  in  un  palco   di   secon- 
d"  ordino  col  suo  aulico,  il  visconte  de  Marais  e 
alcuni  altri. 

—  Quel  povero  Marais,  come  è  ridotto!  Pareva 
un  granatiere  prussiano,  con  quelle  spallo  qua- 
drate e  ({nei  bafì  biondi....  interloquì  Leonardi. 

—  Proprio  lui!  ora  si  trascina  appena,  è  fatto 
magro  allampanato  e  la  schiena  gli  si  è  piegata, 
quando  cammina  sembra  lo  scheletro  di  se  stesso. 

—  Ma  lei,  riprese  Vivarelli,  è  sempre  più  for- 
mosa. 

—  Se  è  per  dirci  questo,  mi  pare  che  tu  non 
abbia  nulla  di  nuovo,  ce  n'eravamo  accorti  anche 
noi:  ammonì  Mazzoni. 

—  -  È  che  voi  m'  interrompete....  dunque,  io 
passeggiava  per  la  sala  con  Erasmi,  1'  autore  del 
monumento  inaugurato  1'  anno  scorso,  e  ci  comu- 
nicavamo le  impressioni  sulle  bellezze  eh'  erano 
in  teatro.  Quando  io  gli  indicai  la  Mainardi  egli, 
da  quel  grande  artista  che  è,  rimase  abbagliato, 
il  collo,  le  braccia,  il  busto  presentavano  a  lui, 
che  chi  sa  quanti  nudi  ha  studiato,  l' ideale  della 
perfezione. 

Lei,  partecipando  all'allegria  generale  s'era 
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levata  in  piedi  e  scagliava  sulla  folla,  ora  delle 
manciate  di  coriandoli,  ora  quelle  sottili  strisce 
di  carta  colorata  che  chiamano  stelle  filanti. 

Nel  movimento.,  il  busto  si  ahbandanava  all'  in- 
dietro e  il  braccio  levandosi  in  alto  formava  una 
curva  deliziosa;  il  volto  era  infiammato,  i  capelli 
in  disordine,  gli  occhi  brillavano  d'  un  fuoco  ec- 
cezionale e  le  nari  e  la  bocca  aveano  dei  fremiti, 
delle  contrazioni  come  se  aspirassero  la  voluttà, 
si  sarebbe  detta  un*  antica  baccante. 

La  gente  si  arrestava  là  sotto  per  godere  di 
quella  vista  e  ambiva  di  essere  acciecata  dalla 
pioggia  delle  stelline  di  carta,  o  dardeggiata  dalle 
aspirali  colorate. 

—  Quella  io  la  conosco,  diceva  rivolto  a  me 
Erasmi,  mi  sembra  la  figlia  di  Stringoli.  pittore, 
che  ora' è  maritata,  l'ho  conosciuta  bambina.  Per- 
bacco, quanto  s'  è  fatta  bella! 

—  Ma  no,  professore,  diceva  io,  mi  sembra  la 
Mainardi,  e  gli  raccontai  quanto  si  dice  sul  di 
lei  conto,  di  <mel  principe  che  le  fu  affidato  ado- 
lescente perchè  gli  schiuclessB  i  misteri  della  vo- 
luttà e  che  ebbe  la  fortuna  di  possederla  per 
primo;  poi  dei  successivi  protettori,....  mal' Era- 
smi negava;  per  fortuna  sopraggiunse  ÀSGOlese 
ed  il  mio  contradittore  chiamò  lui  per  convalidare 
la  sua  affermazione. 
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—  Non  mi  pare,  forse  ha  ragione  lei.  disse  a 
me,  mi  sembra  d'aver  udito  ancora  questa  storia. 

Intanto  la  Mainardi  s'  era  seduta,  col  viso  in- 
fuocato e  i  capelli  svolazzanti,  contemplando  quel 
suo  campo  di  battaglia,  ora  che  s"  era  stancata 
di  combattere. 

Però  non  si  era  accorta  che,  nel  movimento, 
il  seno  rilevato  era  uscito  dalla  scollatura  ed  un 
bottoncino  di  rosa,  appena  visibile,  appariva  agli 
occhi  degli  ammiratori  di  sotto. 

Era  una  cosa  da  sbalordire  Sant'  Antonio!  I 
due  artisti  ed  io  rimanevamo  inchiodati  là  ad  am- 
mirarla e  il  suo  fuoco  ci  accendeva. 

—  Anche  quei  due  vecchi?  Chiese  Leonardi. 

—  Loro  per  un  senso  estetico  forse,  ma  la  folla 
no;  la  folla  passando  si  arrestava  e  una  folata  di 
desiderio  parea  che  la  avvolgesse. 

Vn  beli'  umore  incominciò  a  gridare: 

—  Fuori  queir  altro!  Fuori  queir  altro! 

Allora,  come  se  tutti  fossero  esaltati  dalla  me- 
desima curiosità  pazza,  cento  voci  ripeterono  in 
coro:  Fuori  queir  altro,  queir  altro! 

Da  lontano  la  gente  accorreva  per  sapere  di 
che  si  trattasse,  le  signore  si  sporgevano  dai  pal- 
chi, poi  si  ritiravano  sorridendo.  Quella  impru- 
denza birichina  della  folla  conquistava,  in  quel- 
F  istante  di  frenesia  carnevalesca,  tutta  la  loro 
indulgenza. 
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Ma  la  Mainardi  non  capiva,  guardava  di  sotto 
la  folla  che  si  stipava,  occupando  metà  della  platea, 
si  sentiva  colpita  da  mille  sguardi  e  chiedeva  ai 
suoi  compagni:  Che  cosa  accade? 

Anche  loro  si  interrogavano  sorpresi  l' un  l'altro 
senza  comprendere;  forse  immaginavano  che  qual- 
che comico  incidente  si  svolgesse  al  piano  supe- 
riore. 

Alla  fine  uno  di  loro  vide  quel  punto  di  mira, 
immaginò  il  significato  del  grido:  «  Fuori  quel- 
V  altro!  »  e  avvertì  la  Mainardi. 

Lei  non  arrossì  neppure,   guardò    con   occhio 
da  regina  la  folla,  si  levò  in  piedi,  portò   il   bel 
braccio  rotondo  sul  busto,  sollevò  1'  altro  seno  sì 
che  la  folla  potè  vederlo  completamente,  poi  si  ri 
trasse  nel  fondo  del  palco  e  scomparve. 

La  gente  era  ammutolita.  Nessuno  osava  più 
fiatare.  Forse  così  rimase  1  Areopago  quando  Frine 
tolse  il  manto  che  le  velava  le  divine  forme! 

Non  vi  pare  che  in  quest'  atto  vi  sia  tutta  la 
grandiosità  estetica  dei  tempi  romani?  Non  vi  sem- 
bra che  in  quella  donna  rivivano  Messalina,  Ottavia, 
Giulia?  non  vi  pare  di  dover  dettare  ancora  la  fa- 
mosa epigrafe  che  caratterizza  gli  ultimi  aneliti 
di  Roma  pagana: 

Imperia,  cortigiana  Romana,  die  degna 

di   tanto    nome,    offrì    agli    uomini  un    raro 
•  esemplare  di  bellezza? 
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Vivarelli  s'ora  acceso  in  volto  e  si  esprimeva 
con  fare  enfatico,  quasi  avea  dimenticato  1'  udi- 
torio e  scuoteva  nervosamente  tutta  la  persona 
invasa  da  una  suggestione  di  piacere,  i  suoi  occhi, 
fatti  piccoli,  esprimevano  una  insaziabile  cupidigia. 

V  era  in  lui  1*  entusiasmo  per  la  combinazione 
estetica  cui  aveva  assistito,  la  bramosia  di  as- 
saporare le  delizie  che  gli  avea  fatto  travedere, 
e  insieme  lo  sconforto  e  la  rabbia  per  esser  con- 
dannato a  non  raggiungerle  mai. 

S'  era  fatto  intorno  un  religioso  silenzio,  le  sue 
ultime  parole,  quella  descrizione  così  viva  e  par- 
ticolareggiata, avea  prodotto  negli  astanti  1'  effetto 
di  una  fugace  visione  ed  ora  ìimanevano  taci- 
turni ripensando  e  invidiando. 

Quella  che  Vivarelli  avea  presentato  loro  era 
la  vita  agognata,  il  lusso,  il  piacere,  il  dominio 
scevro  di  scrupoli,  ottenuto  colla  bellezza,  colla 
forza  o  coli'  astuzia,  e  si  figuravano  d'  esser  là, 
sotto  al  palco  della  Mainardi,  spettatori  di  quella 
scena  baccanalesca  e  di  dover  invidiare  quei  fe- 
lici che  vi  partecipavano. 

Yeraldi,  aspirava  1'  aria  per  le  larghe  narici 
-frementi,  quale  cavallo  che  ha  compiuto  una  ra- 
pida corsa. 

Il  cavalier  Mazzoni,  fatto  cupo,  tremava  tutto, 
.per  lui  la  Mainardi  era  una  delle  belle  desiderate 
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e,  colla  sua  sicurezza  di  bel  giovane,  non  sapeva 
darsi  pace  di  non  averne  ottenuto  neppure  uno 
sguardo. 

Leonardi,  tranquillo  più  che  gli  altri,  pensava: 
Solo  il  denaro  è  la  catena  che  avvince  questi  tri- 
pudi ai  signori.  Con  le  somme  che  passano  gior- 
nalmente per  le  mie  mani,  si  potrebbero  aver  tutti 
e  di  nuovi,  di  più  acuti!  Ma  ogni  cosa  svanisce 
e  la  rovina  fa  riuscir  più  dolorosa  la  ricordanza. 
Nondimeno  colla  sua  aria  da  sceltico  disse  a 
voce  alta: 

—  Voi  raccontate  mirabilmente,  se  aveste  scrit- 
to così,  questa  sarebbe  stata  la  più  bella  delle  vostre 
cronache. 

—  Perchè  è  vera  e  vissuta,  perchè  mi  ha  scosso 
profondamente  mentre,  di  solito,  si  scrive  a  freddo, 
per  abitudine,  per  dovere. 

Che  splendido  articolo  avrei  fatto  senza  il  ti- 
more del  pubblico  pudico.  Questa  sovrana  espi 
sione  di  Roma  libera,  gaudente,  che  si  incarna 
in  una  femmina  superba,  che  ricompare  di  (piando 
in  quando;  e  in  mezzo  ad  una  società  di  credenti 
genera  Y  idolatria  della  bellezza,  ma  resta:  in  una 
società  di  burocratici  e  di  albergatori  abbaglia  e 
poi  scompare. 

E  un'  idea  più  profonda  ne  avrei  tratto,  ed  è 
che  la  carne  brancicata  da  mani    aristocratiche,. 
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ha  dovuto,  per  farsi  riconoscere  e  apprezzare, 
^sporsi  alla  folla  anonima,  alla  folla  dei  borghesi 
e  degli  spostati. 

Fendi  appoggiato  allo  stipite  della  porta  os- 
servava r  atteggiamento  di  quegli  uomini  giovani 
e  anziani,  cui  il  racconto  di  Yivarelli  avea  messo 
la  febbre. 

Loro,  gli  incatenati  all'ufficio,  gli  schiavi  della 
propria  miseria,  mostravano  una  avidità  insazia- 
bile di  quei  godimenti  che  non  potevano  possedere. 

Quel  racconto,  che  un  vero  signore  avrebbe 
ascoltato  senza  annettervi  più  importanza  che  alla 
ferratura  dei  propri  cavalli,  avea  destato  in  co- 
storo tutte  le  bramosie;  era  la  mòta  agognata, 
quella  mèta  per  la  quale  strisciavano  ai  piedi 
dei  potenti,  e  rischiavano  i  pochi  denari  in  ispe- 
culazioni  o  si  vendevano  al  primo  capitato. 

Di  qual  gente  son  io  circondato!  pensava,  gente 
grama,  meschina  che  non  vide  mai  un  giorno  di 
sole,  che  porta,  sotto  1'  abito  da  società,  gli  stracci 
e  la  fame. 

Perchè  non  era  riuscito  ad  attirare  dei  signori 
veri?  Di  quei  signori  che  possedevano  palazzi, 
gallerie  e  feudi  di  milioni? 

Perchè  tutta  quella  falange  di  assetati  gli  si 
era  asserragliata  intorno,  rendendo  impossibile  il 
contatto  cogli  altri  ? 
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Guardava  ancora  turbato  quel  gruppo  di  uo- 
mini, che  attratti  dal  fare  declan  atorio  di  Viva- 
relli  s'  erano  fermati  e  addossati  ai  primi  come 
una  siepe,  e  provava  lui  stesso  una  violenta  sensa- 
zione di  cupidigia. 

Egli  non  conosceva  la  Mainardi,  pure  immagi- 
nava che  fosse  straordinariamente  vaga;  ma  ciò 
che  più  lo  colpiva  era  la  di  lei  lascivia,  ora  di 
febbrile  baccante,  ora  di  cortigiana  impudica. 

Perchè  non  avea  visto  coi  propri  occhi?  Per- 
chè non  ne  avea  mai  conosciute,  di  donne  simili? 
perchè  nessuna  di  esse  era  venuta  a  scuoterlo  e 
a  ravvivarlo? 

E  la  febbre  di  voluttà  che  spesso  gii  sconvol- 
geva la  testa,  tornava  ad  assalirlo,  con  quella 
nuova  immagine,  calda  palpitante,  che  suscitava 
nei  suoi  nervi  infiacchiti  e  frigidi,  degli  scuoti- 
menti che  lo  facean  soffrire  di  pena  e  di  piacere! 

Aspettava  che  Vivarelli  continuasse,  che  di- 
cesse qualche  altro  particolare  dimenticato,  ma 
fu  distratto  da  Tonietti  che  gli  rivolgeva  umil- 
mente la  parola. 

—  Commendatore,  diceva,  avrei  bisogno  di 
disturbarla  per  un  all'are,  so  bene  che  qui  non  è 
il  luogo  uè  l'ora,  ma  la  necessità  mi  fa  mettere 
da  parte  la  convenienza. 

11    commendatore    capì,    Tonietti    veniva    per 
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qualche  imprestito,  si  ricompose  e  lo  invitò  a  se- 
guirlo nel  proprio  gabinetto. 

Fra  gli  uditori  di  Vivarelli,  dietro  a  tutti  era 
capitato,  ultimo,  Alberto.  Dopo  aver  ballato  con 
alcuno  signore  s'  era  allontanato  dalla  sala  per 
correre  a  fumare  una  sigaretta,  ma  lo  avea  trat- 
tenuto il  crocchio  formatosi  intorno  al  giornalista. 

s'  era  fermato  dapprima  perchè  il  vano  era 
chiuso,  poi  ia  curiosità  lo  avea  trattenuto  ed  avea 
udito  tutto  il  racconto,  sorridendo  alle  ultime  pa- 
role perchè  gli  rivelavano  tutta  la  smania  di  una 
casta  inedia  che  voleva  elevarsi  ai  lussi  e  ai  go- 
dimenti dei  veri  signori.  Lui,  che  come  ufficiale 
di  cavalleria  vi  partecipava,  ne  provava  la  noia  e 
ambiva  invece  alle  piccole  avventure  borghesi, 
che  aveano  un  profumo  di  semplicità  graziosa  e 
riservata. 

Però  la  descrizione  di  quella  immagine  di  nudo 
perfetto  avea  riacceso  in  lui  un  altro  ricordo  ed 
un  altra  immagine:  quella  di  Ida.  che  pensava 
fosse  cento  volte  più  vaga. 

Vivendole  vicino,  vedendola  ogni  giorno,  egli 
non  avea  potuto  sottrarsi  al  fascino  della  di  lei 
bellezza,  ma,  da  conquistatore  esperto,  avea  com- 
preso che  la  partita  non  era  facile  e  che  biso- 
gnava agire  con  molta  tattica:  Sarà  questione  di 
tempo,  s'  era  detto. 


27G  La  Terza  Roma 


Dapprima  s'  ora  mostrato  indifferente,  poi  avea< 
esternato  un  caldo  interesse  per  il  di  lei  lutto,  ed. 
ormai,  entrato  in  maggior  famigliarità,  le  teneva 
dei  lunghi  discorsi,  tanto  per  cattivarsene  la  fiducia.. 

Ida  non  avea  mai  mutato  contegno,  rispondeva 
a  monosillabi,  e  cercava  di  evitarlo;  non  avrebbe 
potuto  fare  di  più,  per  non  mettersi  contro  a  tutta 
la  famiglia  ed  in  una  situazione  insostenibile. 

Del  resto  ella  cercava,  per  quanto  le  era  pos- 
sibile, di  dissimulare  la  sua  presenza;  allorché  po- 
teva esimersi  dal  comparire  alle  conversazioni  ^i 
ritirava  nella  propria  camera  a  scrivere  od  a  cu- 
cire, preferendo  il  raccoglimento  di  quel  rifugio, 
dove  potea  vivere  delle  memorie  care  della  ma- 
dre e  di  Mario,  al  frastuono  del  salone,  dove,  per 
(pianto  comparisse  mesta  e  riservata  e  stesse  in 
disparte  come  si  conviene  a  persona  dipendente,. 
era  oggetto  di  galanterie  da  parte  degli  uomini 
e  di  amorose  premure  da  parte  delle  ragazze. 

La  sua  fìsonomia  improntata  ad  una  costante 
malinconia  ed  i  suoi  vezzi,  non  abbastanza  celati 
dagli  abiti  modesti  da  lutto,  le  avean  cattivato  le 
simpatie  generali.  Fra  le  fanciulle  ella  poteva  dirsi 
la  maggiore,  perchè  le  altre  che  venivano  in  casa. 
Ja  sorella  del  Loggianni,  la  signorina  Mari,  le 
signorine  Gismondi  e  Ines,  la  piccola  cugina  del 
conte  Di  Raspino,  erano  poco  più  che  adolescenti; 
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rma  esse  si  schieravano  dietro  a  lei,  chiamavano 
il  ili  lei  buon  senso  arbitro  delle  loro  discussioni 
.  e  faceano  di  lei  la  loro  intima  confidente. 

Era  la  seduzione  della  gentilezza  che  si  mani- 
festava e  trionfava  di  quelle  anime  ingenue. 

Quella    sera  Ida  si  era  ritirata    nella   sua  ca- 
mera, dopo  avere  aiutato  la  signora  a  vestire  il 
nuovo    abito  verde,  per  leggere  un  romanzo  del 
kuale  Vittoria  voleva  che  le  desse  conto,  per  ri- 
sparmiarsi la  pena  di  leggerlo. 

Alberto  avea  notato    questa    assenza  e  1'  avea 
trovata   naturale,  in  armonia    colle  di  lei  abitu- 
dini: però,  in  quel  momento,  il  discorso  di  Viva- 
relli  gli  aveva  fatto  balenare  alla  mente  uno  strano 
*  «getto. 

Perchè    non    avrebbe    profittato   di   tale    ora 

,in  cui  tutti,  persino  i  domestici   erano   trattenuti 

nella   sala    ed    al  buffet,  per    andarla  a  trovare? 

.azzardare  un  colpo  decisivo  e  avere  con  lei  una 

•  spiegazione? 

Infine  che  cosa  ci  perdeva  a  tentare?  Nulla,  e 
difficilmente  si  sarebbe  ripresentata  un'  occasione 
«così  propizia. 

Dette  colla  mano  un  colpo  ai  capelli  per  rav- 
viarli, stirò  colle  dita  le  punte  dei  mustacchi,  co- 
m'era solito  fare  nelle  grandi  occasioni  e  si  avviò. 
,La  camera  di  Ida  era    una   piccola    stanzetta 
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attigua  a  quella  della  cameriera,  la  quale  poi  era 
in  comunicazione  diretta  con  la  camera  della  pa- 
drona. 

Alberto  riflettè,  avea  veduto  la  cameriera  nel- 
l'anticamera ad  occuparsi  delle  mantiglie  e  degli 
scialli  delle  signore;  ma  se  in  quel  momento  l'osse 
rientrata  nella  propria  stanza? 

Guardò  per  il  Luco  della  serratura  e  non  vide 
lume;  per  accertarsene  meglio  battè  colle  nocche 
delle  dita  all'  uscio,  ma  non  ottenne  risposta:  al- 
lora, sicuro  del  fatto  suo,  s'  appressò  all'  uscio 
di  Ida. 

—  Si  può?  chiese  girando  la  maniglia  senza, 
attendere  il  permesso. 

—  Chi  è?  Lei  signor  Alberto?  Forse  la  signora 
mi  desidera,  fece  Ida  che  s*  era  levata  in  piedi 
lasciando  il  libro  aperto  sul  tavolino. 

—  No  signorina,  sono  io  che  vengo  a  distur- 
barla. Lei  rimane  qui,  sola  sola,  mentre  gli  altri 
si  divertono? 

—  Che  cosa  potrei  (are  di  meglio?  Lo  svago 
non  è  fatto  per  me. 

—  Io  la  penso  come  lei,  per  questo  son  venuto 
(pii,  come  in  un  rifugio;  questa  calma,  è  preferi- 
bile al  chiasso  ed  all'  allegria. 

Ida  era  rimasta  turbata,  non  osava  levar  gli 
ccc'ii  su  di  lui,  e  guardava  il  proprio  accappatoio, 
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semplice,  che  scendeva  fino  a  terra,  un  accappa- 
toio di  confidenza,  stretto  alla  vita  e  che  disegnava 
mirabilmente  le  curve  del  torso  e  dei  fianchi. 

—  Vengo  a  passare  qualche  minuto  con  lei, 
»1  isso  facendosi  coraggio,  me  lo  permette?  Ida  im- 
barazzata non  seppe  che  rispondere,  arretrò  di 
un  passo  mettendo  fra  lei  e  Alberto  il  tavolino. 

—  Perchè  mi  sfugge?  riprese  l'ufficiale,  le  lo 
dunque  paura?  Io  che  non  desidero  altro  che  di 
vederla,  di  parlarle,  di  udire  la  sua  voce.... 

—  Signor  Alberto,  io  non  posso  ascoltarla, 
disse  finalmente  Ida,  la  sua  presenza  qui  mi  com- 
promette. 

—  Perchè  dovrei  comprometterla?  Lei  potrebbe 
ascoltarmi,  nessuno  si  è  accorto  della  mia  venuta, 
tutti  sono  di  là,  alla  testa:  e  intanto  si  era  ap- 
pressato e  le  avea  preso  la  mano  pronto  a  ba- 
ciarla, ma  Ida  sollecita  1"  avea  ritraila  ed  era 
corsa  alla  porta  che  comunicava  colla  stanza 
attigua. 

—  Signor  Alberto,  la  prego,  esca,  lei  sa  che  la 
mia  posizione  è  delicata.... 

—  Ma  io  sono  pazzo  per  lei,  gridò  Alberto 
tutto  acceso,  slanciandosi  per  afferrarle  le  vita.... 

Ida  vedendolo  così  eccitato  comprese  che  non 
lo  avrebbe  vinto  colle  preghiere  ed  allora,  prima 
che  egli  avesse  potuto  raggiungerla,  apri  1*  uscio 
di  dietro  e  glielo  richiuse  in  faccia. 
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—  Signorina  Ida!  ripeteva  il  giovine  con  voce 
supplichevole,  lei  s' è  spaventata  per  nulla,  mi 
apra!  e  procurava  di  girare  con  tutta  la  forza  la 
maniglia,  ma  la  porta  resistette  ed  egli  per  tutta 
risposta  udì  che  Ida  faceva  scorrere  per  di  dentro 
il  paletto  di  sicurezza. 


Capitolo  IV. 


S'  avvicinava  la  pasqua,  e  Mario  avea  scritto 
-che  fra  qualche  giorno  sarebbe  venuto  in  licenza 
-a  Roma,  cosicché  Ida  si  propose  di  non  dir  nulla 
alla  signora  Vittoria  e  al  commendatore  di  quanto 
•era  accaduto;  ne  avrebbe  parlato  a  Mario  e  lo 
.  avrebbe  incaricato  di  trovarle,  in  quei  pochi  giorni, 
un'  altra  occupazione  qualunque,  purché  la  met- 
tesse al  coperto  da  quelle  insidie  che  potevano 
essere  apportatrici  di  guai. 

Ida  e  Paolo  erano  andati  a  ricever  Mario  alla 
stazione,  poi  s'  erano  incamminati  tutti  tre  verso 
1'  antica  dimora. 

Non  rimanevano  che  due  stanze,  la  camera  e 
la  cucina,  avendo  il  Banco  ripreso  due  stanze  per 
unirle  ad  un  altro  quartierino,  l'inquilino  del  quale 
pagava  e  Mario,  rientrando  in  quelle   stanzuccie 
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misere,  dove  ai  tempi  lieti  regnava  V  ordine  e  la 
giocondità,  provò  imo  stringimento  al  cuore. 

Dov'  era  la  macchina  da  cucire  che  animava 
la  casa  col  suo  perenne  ticc,  ticc?....  Dov'  erano 
le  due  poltrone  di  stoffa,  ultime  rimaste  dell'an- 
tico mobilio  dei  Santi,  che  ricordavano  la  passata 
dovizia. 

E  i!  divano  alla  turca  dove  si  accucciava  in- 
sieme alla  cugina  per  ore  ed  ore,  a  cianciare  della 
loro  felicità  avvenire,  prendendosi  intanto  come 
caparra  dei  baci  lunghi  lunghi,  che  accendevano 
nelle  vene  il  fuoco  di  sensazioni  delizio 

Paolo  avoa  tutto  venduto.  Nella  voragine  delle 
bische  erano  andati  a  finire  il  prezzo  dei  letti, 
quello  delle  stoviglie,  delle  scansie  ed  ora.  nelle 
due  stanzette,  non  restavano  che  quattro  sedie  im- 
pagliate malamente,  una  tavola  e  il  letto. 

—  Dove  dormirà  Mario?  chiese  Ida,  che  non  es- 
sendovi mai  rientrata  da  gran  tempo  sperava  di 
trovarvi  almeno  due  letti. 

—  Nel  mio  letto. 

—  K  tu? 

—  Fuori,  tanto,  il  più  delle  notti,  torno  a  giorno 
latto  e  dormo  durante  la  giornata. 

—  E  che  l'ai  la  notte?  chiese  Mario,  al  quale 
era  stato  sempre  nascosto  il  vizio  di  Paolo  perchè 
non  avesse  ad  amareggiarsi. 
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Paolo  comprese  che  non  sapeva  nulla  ed  ebbe 
una  cerla  vergogna  di  aver  detto  troppo:  —    oh 

sai.  è  effetto  di  nervi;  durante  la  notte  soffro  di 
insonnia  e  allora  sto  fuori,  all'aria  aperta,  op- 
pure al  caffè;  di  giorno  invece,  «piando  la  veglia 
ha  prostrato  le  mie  forze,  dormo  magnificamente. 

Un  sorriso  ironico  sdorò  le  labbra  di  Ida: 
Come  sapeva  mentire! 

Posato  il  piccolo  bagaglio  e  fatta  una  som- 
maria pulizia  alla  montura  di  Mario  uscirono. 
Paolo,  come  disse,  doveva  correre  per  certi  af- 
fari, e  se  ne  andò  avvertendo  che,  se  lo  volevano, 
alle  sette  di  sera  lo  avrebbero  trovato  all'  osteria 
del  zio  Muso,  in  via  della  Frezza,  dove  soleva 
pranzare. 

Mario  si  fece  accompagnare  da  Ida  al  cimitero, 
perchè  voleva  che  la  sua  prima  visita,  tornando 
a  Roma,  fos.^e  per  la  zia  Elisa,  che  aveva  since- 
ramente rimpianto. 

Ida  gliene  fu  grata  e  lungo  la  strada  ripetè 
tutti  i  particolari  minimi  di  quella  fine,  raccon- 
tando come,  a  poco  a  poco,  fiaccata  nella  fibra 
morale  dal  mutamento  di  Paolo,  esaurita  dal  la- 
voro e  dalla  penuria  materiale,  avea  finito  col 
soccombere. 

E  allora  dovette  narrargli  di  Paolo,  che  giuo- 
cava.  che  si  era  indotto  al  primo  passo  per  pio- 
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curare  alla  famiglia  quel  piccolo  aiuto,  che  da 
-disoccupato  non  potea  portare,  che  poi  vi  si  era 
gittata  pazzamente  e  che  il  giuoco  lo  avea  tatto 
divenir  violento,  iracondo,  dimentico  di  ogni  af- 
fetto; che  infine  ora  ella  gli  dava  in  due  o  tre 
riprese  tutto  il  proprio  mensile,  per  evitare  che 
venisse  a  farle  delle  scenate  al  palazzo. 

Mario  fremeva:  E  tutto  questo  perchè  io  son 
legato!  perchè  mi  hanno  insaccato  in  questi  panni! 
Che  importa  al  governo  che  io  abbia  una  fa- 
miglia e  che  questa  famiglia  vada  in  isfacelo 
perchè  le  manca  Y  unico  sostegno? 

Entrando  nel  cimitero,  sotto  l'ampio  porticato, 
al  cospetto  di  quella  distesa  infinità  di  marmi  e 
di  croci,  emergente  da  un  piano  di  peluria  verde 
tenuissima,  provarono  tutti  e  due  il  medesimo 
moto  di  raccoglimento  amoroso,  si  cercarono  con 
la  mano  e  si  allacciarono  come  due  fanciulli, 
avanzando  uniti  alla  ricerca  della  tomba. 

Incedevano  così  in  silenzio  fra  le  cappelle  si- 
gnorili, senza  badare  alle  statue  ed  alle  urne, 
senza  curarsi  delle  lampade  e  delle  corone  appese 
qua  e  là  sui  marmi. 

Il  loro  sguardo  correva  laggiù,  nel  fondo,  a 
quel  greto  nudo,  seminato  di  croci  nere  appena 
percettibili  a  distanza  e  che  il  sole,  avaro  dei 
suoi  raggi  ai  primi  sepolcri  inondava  con  un  fasto 
di  luce  da  abbagliare. 
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—  È  laggiù,  <liss(>  Ida,  o  affrettarono  il  passo. 
Ai  lati  del  viale,  da  una  parto,  sorgeva  la  mon- 
tagnola ombrosa,  dove  le  tombe  col  loro  candido 
marmo  trasparivano  attraverso  ad  un  velame  di 
fronde;  dall'  altra  la  distosa  delle  lapidi  a  fior  di 
terra,  finiva  ad  una  (ila  bruna  di  cipressi  altissimi, 
le  cui  cime  toccavano  il  cielo. 

—  Laggiù?  chiese  ancora  Mario  come  se  non 
avesse  compreso. 

—  Si,  in  fondo,  nei  reparti  nuovi.  Non  ave- 
vamo denari  per  farle  un  posto  sul  colombaio. 

—  Meglio  così,  meglio!  affermò  il  giovanotto, 
tutti  questi  fronzoli  mi  danno  uggia,  si  vede  che 
chi  vi  spende,  non  lo  fa  per  affetto  verso  chi 
parte,  ma  per  appagare  il  proprio  orgoglio. 

Lassù  e'  è  una  ricchezza  che  la  sorte  le  ha  of- 
ferto senza  spesa,  e'  è  il  sole,  e  e'  è  perennemente, 
dagli  albori  al  tramonto,  perchè  nessuna  fronda 
proietta  le  sue  ombre  tristi  sulle  tombe  dei  poveri! 

Arrivati  alla  salita  cercarono  a  lungo  in  una 
fila  di  croci  il  noto  nome,  finalmente  Ida  ritrovò 
la  tomba  e  la  riconobbe  da  una  piccola  pianta  di 
viole  del  pensiero,  che  vi  avea  portato  nell'inverno 
e  che  ora  avea  fatto  un  cesto  fiorito,  rigoglioso, 
pieno  di  piccole  farfalle  di  nero  velluto  a  riflessi 
di  ametista. 

A  Mario  vennero  le  lacrime   agli   occhi,  egli 
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non  avea  pensato  a  recare  dei  fiori  e  invece  tro- 
vava là,  perennemente  rinascenti,  quelle  meste 
viole  che  tenean  compagnia  alla  defunta. 

Ida  s'  era  inginocchiata  e  pregava. 

Quando  tornarono  indietro  si  sentirono  con- 
fortati. 

Quella  visita  avea  ridestato  mille  memorie  liete 
e  penose,  e  quando  fuori  del  cancello  si  presero  a 
braccetto  e  rallentarono  il  passo,  per  godere  mag- 
giormente di  quelle  ore  di  confidenza,  rievocarono 
gli  ultimi  giorni  della  mamma,  e  gli  estremi  suoi 
desideri,  e  la  sua  costante  aspirazione  di  potere, 
prima  di  morire,  assistere  alle  nozze  delle  sue 
creature. 

Rientrando  nelf  abitato,  Ida  si  arrischiò  a  par- 
largli di  Alberto,  assicurando  a  Mario  che  egli 
non  le  avea  mai  mancato  di  rispetto,  ma  che  ella 
avrebbe  volentieri  mutato  di  casa,  per  evitare  di 
essere  importunata  in  avvenire,  anche  da  sem- 
plici aspirazioni. 

—  Ma  io  glielo  dirò,  diceva  Mario  indignato, 
glielo  farò  capire  che  non  è  aria,  perchè  tu  sei 
una  ragazza  onesta  e  non  avrai  altro  sposo  che  me! 

Ida  temendo  di  aver  troppo  arrischialo,  e  che 
Mario  fatto  violento  al  pensiero  che  si  insidiava 
il  suo  tesoro,  potesse  commettere  un' imprudenza, 
lo  supplicava  ad   aver   riguardo,    a    cercarle    un 
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nuovo  collocamento,  che  ella,  rasserenata  dal  pen- 
siero di  conservarsi  per  lui,  si  sarebbe  adattata 
a  tutto. 

Sulla  porta  di  casa  Fendi  si  salutarono  colla 
promessa  di  rivedersi  1'  indomani  dopo  colazione 
e  il  giovanotto  andò  a  raggiungere  Paolo,  alla 
osteria  dello  zio  Maso. 

1/  osteria  era  composta  di  due  stanze,  nella 
prima  e'  erano  diverse  tavole  di  legno  rozze,  nella 
seconda  che  si  intravedeva,  al  di  là  di  un  arco, 
era  situata  la  cantina,  trasformata  provvisoria- 
mente in  camera  omnibus,  perchè  insieme  alle 
vasche  di  pietra  contenenti  il  vino  e'  erano  il 
camino  e  1'  acquaio. 

Sotto  1'  arco,  quasi  a  separare  1'  ambiente  de- 
stinato al  pubblico  da  quello  del  proprietario,  stava 
il  banco,  dove  lo  zio  Maso  troneggiava,  colla  sua 
faccia  rossa  bitorzoluta  di  peperone  maturo. 

Mario  vide  Paolo  ad  un  tavolo  del  fondo,  di 
fronte  ad  un  uomo  grosso  con  una  gran  barba 
grigia,  il  cui  grasso  floscio  pioveva  sul  colletto 
inamidato. 

—  Ingegnere,  diceva  Paolo,  un'  altra  volta,  bi- 
sogna che  io  lo  impari. 

—  Tanto  è  inutile,  replicava  l' altro,  siamo 
spremuti  per  un  pezzo. 

—  (Ibi  sa,  rispose  Paolo  insistendo,  e  Tinge- 
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gnere,  senza  curarsi  di  Mario  che  s'  era  fermato 
accanto  alla  tavola  a  guardarlo,  svolsa  tutto  i! 
giuoco  una  seconda  volti. 

Paolo  osservava  attentamente,  i  suoi  oc^hi  bril- 
lavano quasi  che  si  fosse  trattato  di  vedere  un 
tesoro.  Era  un'  astuzia  che  volevano  tentare,  ma 
che  per  mancanza  di  denaro  studiavano  e  prova- 
vano fra  loro,  per  un  semplice  gusto  di  amatori 
dell'  arte. 

Dopo  la  dimostrazione  si  volse  a  Mario:  Siedi. 
gli  disse,  per  ingannare  il  tempo  si  giuocava  da 
burla,  e  vedendo  che  Y  ingegnere  faceva  atto  di 
frugarsi  in  tasca  per  pagare  il  litro  bevuto  disse: 
stasera  pago  io. 

—  A  buon  rendere,  rispose  l'altro  calcando  il 
cappello. 

S' aprì  la  porta  a  vetri  e  comparve  un  uomo 
dalla  faccia  spavalda,  colla  barba  ben  rasata  e 
un  cappello  di  feltro  pendente  sull'orecchio  destro. 

Aveva  una  giacca  di  velluto  nero  e  la  sciarpa 
a  nodo  larghissima  annodata  fuori  del  corpetto  e 
teneva  in  mano  un  bastoncino  sottilissimo  di  bam- 
boli, che  frullava  fra  le  dita  con  una  disinvoltura 
da  prestigiatore. 

—  Anselmo!  chiamò  l' ingegnere  e  Anselmo  si 
volse. 

—  Siete   qua?  chiese,  non  ho  tempo   di    trat— 
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tenermi,  cercavo  del  capitano  che  mi  deve  dare 
certi  denari.  Ma  avendo  verificato  che  il  suo 
nomo  non  c'era,  usci  senza  nemmeno  rispondere 
al  saluto  di  Paolo. 

—  Puh!  che  albagia,  esclamò  rivolto  all'  inge- 
gnere che  non  si  era  occupato  a  rilevare  la  scon- 
venienza di  ({nella  mossa:  Chi  sa  chi  crede  d'es- 
sere, ora  che  ci  ha  pelati  tutti,  ma  un  giorno  o 
V  altro  peleranno  anche  lui! 

—  E'  1'  abitudine  di  tutti,  quella  di  mettere  su 
delle  arie. 

—  Eh!  vorrei  avere  un'altra  volta  i  miei  can- 
tieri e  vedrebbero! 

—  Se  tornate  a  possederne  ricordatevi  di  ser- 
barmi un  posticino,  fece  l'ingegnere  mentre  apriva 
la  porta  per  uscire.  Addio! 

Mario  osservava  trasognato.  Che  cosa  era  quel 
gergo  che  gli  riusciva  così  poco  comprensibile? 
in  qual  mondo  viveva  suo  zio?  Durante  il  pasto 
rimase  taciturno  e  dopo,  accusando  la  stanchezza 
del  viaggio,  andò  a  casa  solo. 

Durante  la  notte  avea  riflettuto  al  da  farsi.  Bi- 
sognava assicurare  un  collocamento  a  Ida  per  to- 
glierla dalle  unghie  del  tenentino;  farla  uscire  di 
casa  Fendi,  da  quella  casa  che  gli  era  stata  sempre 
antipatica,  che  ora  gli  sembrava  il  covo  di  tutti 
i   malefìci;    perciò    si    propose    di    interrogare  i 
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suoi  antichi  conoscenti  e  interessarla  cercare  essi 
pure. 

Verso  le  nove  del  mattino  dette  una  scrollata 
all'  uniforme  per  sbattere  la  polvere,  strisciò  colla 
manica  la  guaina  della  daga  e  i  bottoni  per  dar 
loro  un  pò  di  lustro  e  uscì. 

Il  luogo  dove  certamente  avrebbe  trovato  qual- 
cuno era  il  caffè  Aragno,  al  Corso;  là  capitavano 
uomini  d'  affari,  impiegati,  giornalisti  e  vi  si  recò, 
mettendosi  ad  un  tavolo  di  fianco,  per  non  perdere 
la  vista  della  strada  dove  la  gente  passava  di 
continuo,  e  la  sala  dove  il  pubblico  si  rinnovava 
ogni  quarto  d'  ora. 

Anche  quando  era  a  Roma,  capitava  rara- 
mente in  quel  caffè,  perchè  troppo  costoso  per  la 
tasca  di  uno  straordinario  di  ministero;  ma  quel 
giorno  convenne  che  per  trovare  ciò  che  voleva 
altrove,  avrebbe  dovuto  perdere  troppo  tempo  e 
si  dispose  ad  attendere. 

I  camerieri  andavano  su  e  giù  con  dei  grandi 
vassoi,  a  cbi  recavano  cioccolata,  a  chi  del  calle 
e  latte.  Il  pubblico  di  quella  prima  ora  era  costi- 
tuito quasi  completamente  da  forestieri,  frettolosi 
di  fare  la  prima  colazione  per  poi  mettersi  in  giro 
per  i  musei  o  pei  monumenti. 

Poi  vennero  gli  uomini  d'  affari,  si  fermavano 
dieci  minuti  al  tavolo,  davano  una  scorsa  ai  gior- 
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uali.  indi  «uscivano  per  correrò  di  qua  e  di  là   a 
rnegoziare;  Mario  li  seguiva   nei    loro    movimenti 
e  non  vedeva  comparire  una  fisonomia  amica. 

Verso  le  undici,  si  fermò  fuori  del  caffè  un 
pesante  carrozzone  a  due  cavalli  e  ne  discesero 
parecchi  ufficiali  di  cavalleria;  alcuni  si  allonta- 
narono per  andare  a  cangiar  d'  abiti,  che  erano 
polverosi  per  le  esercitazioni  di  cavallerizza  fatte 
in  campagna,  tre  di  loro  entrarono  nel  caffè. 

.Mario  si  era  alzato  rispettosamente  e  li  avea 
salutati,  loro  avean  fatto  sembiante  di  non  averlo 
veduto:  Perchè  quel  soldatucolo  si  permetteva  di 
frequentare  i  locali  dove  andavano  i  superiori? 

Il  soldato  non  avendo  altro  a  fare  li  seguiva 
coirli  occhi  ed  essi  si  trattennero  in  piedi  davanti 
al  gran  banco  di  zinco,  di  fronte  allo  specchio 
contro  il  quale  stavano  allineate,  sopra  tanti  ri- 
piani di  vetro,  bottiglie  d'  ogni  colore. 

—  Ti  sei  fatto  un  po'  misantropo,  diceva  uno 
di  loro  volgendosi  al  più  alto,  non  ti  si  vede  più 
se  non  nelle  ore  di  servizio. 

—  Che  cosa  debbo  fare?  rispose  l'interpellato 
arricciandosi  i  mustacchi. 

—  Che  facciamo  noi?  È  vero  che  non  si  ha  la 
famiglia  a  Roma,  ma  anche  vivendo  in  famiglia 
si  può  non  dimenticare  i  colleghi. 

—  Voi  la  mia  famiglia  la  conoscete,  lo  zio  e 
la  zia  non  mi  tolgono  un'  atomo  della  mia  libertà- 
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—  Ma  qualche  altra  personasi. 

—  Di  chi  intendi  parlare?  replicò  V  ufficia 
con  un  certo  risentimento. 

—  Oh,  oh!  non  allarmarti,  c'è  quella  tale  r 
gazza,  la  signorina  Ida....  Carina!  carina  davver 

—  Ebbene  che  cosa  ha  da  fare  con  me  la  d 
migella  di  mia  zia? 

—  Lei  nulla  forse,  ma  tu  con  lei.... 

—  Io  sto  al  mio  posto. 

—  Non  tanto,  io  ti  osservava  l'altra  sera,  f 
le  tante  signore  che  e'  erano  in  casa,  tu  non  ave! 
occhi  che  per  lei,  dì  la  verità,  ti  piace  eh? 

—  Lasciate  questo  argomento. 

—  Ya  là  che  tu  non  sei  tipo  da  lasciarte 
sfuggire  e  faresti  assai  male. 

—  Chi  sa,  1'  occasione  fa  1'  uomo  ladro. 
Mario  aveva    sentito  le  prime   parole,  perei 

pronunciate  vicino  a  lui,  da  quei  tre  che  gli  v 
gevano  le  spalle  ed  era   impallidito,  sentendo 
qual  modo  quei  giovanotti   leggeri  parlavano 
una  ragazza  che,  non  poteva  dubitarne,  era  la  si 
Ida,  quando  poi   udì    le    ultime   parole   scattò 
piedi  come  se  avesse  ricevuto  uno  schiaffo. 

Ora  lo  vedeva  quel  vanesio  che  insidiava  1" 
mor  suo,  lo  aveva  di  fronte  e,  quasi  l'avesse  fai 
apposta,  gli  stillava  la  provocazione  con  quej 
faccia  fresca,  da  conquistatore  sicuro  del  fatto  su 
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—  Ma  per  i  ladri  c'è  un  gastigo!  urlò  saltando 
1  collo  dell'  ufficiale,  e  prima  che  gli  altri  due  Io 
Ipssero  potuto  impedire,  lo  atterrò  percuotendolo 
1  lacci;i. 

La  gente  si  era  alzata  in   piedi   per   assistere 
Quella  scena;  i  due  ufficiali  facevano   del   loro 
fclio  per  togliere  il  compagno  dalle    mani   del 
ninnato,  ma  non  vi  riuscivano. 

—  Ah  tu  vuoi  rubare  quello  che  ho  di  più  caro, 
i  sci  il  beli'  Alberto!  Il  padroncino?  Il  tenentino? 
avanti  ai  miei  affetti,  al  mio  onore  e  a  quello 
Mia  mia  sposa,  non  esistono  né  padroni  ne  servi, 
i  ufficiali  uè  soldati,  tu  vali  me  io  valgo  te! 

E  mentre  gli  inservienti  e  i  due  ufficiali  lo  se- 
rravano continuava  a  gridare:  Vedetelo  l' ufficiale 
ìe  credeva  di  farla  al  soldato!    Che    importa    a 
e  dei  suoi  galloni?  Questi  cenci  che  son  costretto 
vestire  non  contano  nulla,  uomo  contro  uomo 
voglio.... 

Le  guardie  accorse  lo  trattenevano  a  stento, 
lolla  si  accalcava  d' intorno  e  faceva  ressa 
di  là  dei  vetri,  sul  marciapiede,  e  Mario  con- 
mava:  La  vedrai,  la  vedrai!  mentre  Alberto 
i  due  colleghi  declinavano  ad  un  brigadiere  di 
ibblica  Sicurezza  il  loro  nome  e  raccontavano 
accaduto. 


Capitolo  V.. 


Mario  si  levò  a  sedere  sul  pagliericcio  stro- 
picciandosi gli  occhi  colle  dita. 

Quella  notte  avea  dormito,  la  tensione  nervosa, 
che  lo  avea  tenuto  desto  sino  ad  ora  tardissima, 
in  quella  cella  senza  lume,  fissando  il  tenue  chia- 
rore che  venia  per  la  finestra,  dal  di  fuori,  s'  era 
poi  mutata  in  un  sonno  pesante,  profondo. 

Si  guardò  attorno  e  rivide  la  feritoia  quadrata, 
che  le  sbarre  d'acciaio  attraversavano  incrocian- 
dosi, e  la  cassetta  di  legno  mezzo  infradiciata 
dalle  pioggie  che  impediva  di  vedere  all'  esterno. 

Un  altro  giorno!  pensò  posando  i  piedi  a  terra. 
E  fece  pochi  passi  su  quel  lastricato  freddo  os- 
servando ancora,  come  se  le  vedesse  per  la  prima 
volta,  le  muraglie  nude,  senza  intonaco,  ove  le 
connessure  di  grossi  macigni,  saltati  con  e  Ice 
durissima,  disegnavano  una  specie  di  r3te. 
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Da  un  mese  egli  si  trovava  là  dentro  in  attesa 
d'  esser  giudicato. 

Sino  dal  secondo  giorno  area  subito  V  interro- 
gatorio del  capitano  istruttore  alla  presenza  del- 
l' avvocato  fiscale;  interrogatorio  che  lo  avea  te- 
nuto per  parecchi  giorni  in  agitazione,  perchè  il 
capitano,  invece  di  tener  conto  del  racconto  da 
lui  fatto  del  suo  amore  per  Ida  e  della  insidia 
che  il  tenente  Altieri  le  tendeva,  avea  chiesto  con 
insistenza  quali  erano  le  sue  opinioni  politiche  e 
perchè  gli  fosse  sfuggita  quella  frase:  «  Non  ci  sono 
né  padroni  né  servi,  né  ufficiali  né  soldati,  io 
valgo  te,  tu  vali  me  ». 

Il  capitano  avea  chiesto  il  significato  di  quelle 
parole,  gli  avea  detto  che  con  quelle,  suo  mal- 
grado, egli  si  era  confessato  anarchico  e  poiché 
prima  di  farsi  soldato  non  avea  manifestato  mai 
tale  disposizione  di  spirito,  doveva  essere  stato 
sobillato  in  caserma,  ed  era  indispensabile  ora 
che  facesse  conoscere  chi  erano  stati  i  suoi  isti- 
gatori. 

—  Io  anarchico?  Io  sobillato?  avea  esclamato 
allora.  Ma  no!  Io  fui  offeso,  offeso  nella  persona 
della  mia  fidanzata,  io  non  sono  un  anarchico 
non  ho  conosciuto  nessuno  che  mi  abbia  incitato 
alla  ribellione.  Ero  fieramente  colpito  in  quello 
che  avevo  di  più  caro! 
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Ma  il  Capitano  avea  crollato  la  testa,  e  am- 
miccato all'  avvocato  fiscale,  come  per  dirgli:  non 
gli  credete.  Poi  aveva  insistito  con  mille  domande 
sempre  intorno  a  delle  quistioni  che  Mario  non 
capiva:  Se  era  venuto  volentieri  sotto  le  armi, 
se  non  aveva  rimpianto  la  vita  libera,  se  gli  erano 
noti  degli  opuscoli  di  propaganda  socialista,  dei 
giornali  rivoluzionari  e,  poiché  non  ne  avea  tratto 
risposte  che  lo  appagassero,  si  era  ritirato  di- 
cendo al  collega: 

—  Costui  si  Unge  ignorante,  ma  so  che  ha  in- 
telligenza e  studi;  perciò  non  mi  lascerò  infinoc- 
chiare. 

Mario  irritato  gii  si  era  scagliato  dietro  per 
trattenerlo,  per  ispiegarsi,  per  farsi  ascoltare  an- 
cora, ma  la  porta  si  era  chiusa  e  le  serrature 
aveano  cigolato  rumorosamente  separandolo  da 
quei  due  che  avean  la  sua  vita  nelle  loro  mani. 

Accasciato,  s'  era  lasciato  cadere  per  terra, 
invocando  che  tornassero  presto,  per  dissipare 
V  equivoco,  per  giungere  colla  dimostrazione  dei 
fatti  a  persuaderli. 

Tale  pensiero  era  stato  il  suo  incubo  in  quei 
primi  giorni.  Essere  preso  per  anarchico;  lui  che 
non  sapeva  che  cosa  volesse  dire  anarchia,  veder 
negata  fede  alle  sue  dichiarazioni  che  erano  così 
veritiere!  A  che  cosa  lo  si  voleva  condurre?  Era 
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forse  un  terribile  equivoco  al  quale  le  sue  parole 
davano  ragione,  oppure  il  resultato  delle  men- 
daci accuse  dell' ufficiale,  che  non  voleva  confes- 
sare di  averlo  aspramente  ferito? 

Quando  il  carceriere  veniva  ad  aprire  la  celia 
e  lo  conduceva  nel  cortile,  in  quel  breve  cortile 
semicircolare  dominato  dalle  mura  medioevali  del 
castello,  egli  tentava  di  farlo  parlare,  ma  il  car- 
ceriere era  muto  con  lui. 

In  quel  cortiletto  egli  vedeva,  attraverso  le  gri- 
glie, le  camerate  degli  altri  reclusi  e  si  doleva 
che  lo  avessero  lasciato  solo,  senza  un  compagno, 
in  quella  breve  cella,  come  per  acuire  colla  soli- 
tudine, le  pene  della  sua  anima. 

Anche  la  mezz'  ora  di  passeggiata,  su  quel  la- 
strico sconnesso  del  cortile,  contribuiva  ad  impau- 
rirlo. Avea  saputo  che  gli  altri,  quelli  che  per 
furto  o  per  rissa  erano  detenuti  nel  fabbricato- 
delle  carceri,  scendevano  nel  cortile  in  gruppi  di 
otto  o  dieci,  potevano  parlare  fra  loro,  avere  il 
conforto  di  una  compagnia  variata;  lui  solo  era 
segregato  da  tutti,  e  quando  rimaneva  li,  e  di 
nascosto  del  carceriere  tentava  di  attaccar  discorso 
colla  sentinella,  la  trovava  muta  come  1"  altro. 
Ma  è  dunque  un  nuovo  metodo  di  tortura  che  mi 
si  vuole  infliggere?  pensava,  oppure  si  teme  che 
io,  il  presunto  anarchico,  riesca  a  pervertire  i 
guardiani  con  un  solo  discorso? 
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Nel  rientrare  in  cella,  fra  quelle  mura,  ove 
le  sue  unghie  si  laceravano  senza  riuscire  a  sgre- 
tolare nemmeno  la  calce,  si  sentiva  nuovamente 
atterrire;  tornava  nella  solitudine  fino  al  giorno 
successivo,  e  non  avrebbe  visto  più  la  luce  libera 
altro  che  per  lo  spiraglio  rettangolare  di  quel 
cassettone  di  legno,  in  quel  lembo  di  cielo  ove  le 
rondini  s' incrociavano  e  scomparivano  senza  eh'  ei 
pure  potessa  seguirle  collo  sguardo. 

Talora  provava  ad  esercitare  la  voce,  per  con- 
vincevi di  non  esser  divenuto  afono,  a  chiamare 
nella  speranza  che  qualche  altro  infelice,  nelle 
celle  vicine  lo  udisse  e  rispondesse,  ma  inutil- 
mente: le  muraglie  di  pietra  spesse  e  dure  non 
rispondevano  che  con  dei  lievi  tonfi  ai  colpi  del 
suo  tallone. 

Il  silenzio  lo  atterriva,  la  solitudine  lo  ac- 
casciava e  ogni  tantD,  quan.lo  i  suoi  pensieri  tor- 
navano verso  Ida  e  rievocava  la  scena  accaduta 
al  caffè,  la  sua  collera  verso  quel  vanitoso  fatuo 
di  ufficiale,  si  sentiva  salire  alla  testa  il  sangue, 
e  tirare  i  nei* ri. 

Se  in  quei  momenti  avesse  avuto  davanti  a  se 
dei  soldati  li  avrebbe  sbranati.  Secondo  lui  tutti 
erano  complici,  i  superiori  di  cattiveria  e  di  cru- 
deltà, gli  inferiori  di  debolezza.  La  disciplina  non 
era  che  lo  strumento  di  una  tirannia  e  quel  car- 
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cenere,  che  la  consegna  rendeva  muto,  più  che 
un  uomo  era  un'  arma  di  tortura  e  di  persecu- 
zione. 

Allorché  il  silenzio,  il  fresco  della  sera  e  la 
stanchezza  sbollivano  quella  ossessione  di  odio, 
rifletteva:  Se  non  fossi  stato  soldato,  chi  mi  avrebbe 
potuto  toccare?  Io  ero  offeso  e  la  mia  ragione 
era  legittima.  0  se  fossi  stato  ufficiale,  se  avessi 
potuto  dopo  le  offese  e  le  percosse  dargli  una 
sciabolata  in  duello,  misurarmi  da  uguale  con  lui, 
qual  legge  avrebbe  potuto  sancire  il  mio  arresto? 

E  gli  pareva  che  quell'uniforme  della  quale  era 
tuttora  vestito  rappresentasse  l' insegna  della  sog- 
gezione, della  schiavitù,  che  quella  veste  gli  avesse 
tolto  il  diritto  di  considerarsi  un  uomo  come  gli 
altri  e,  impotente  di  farla  a  brandelli,  la  stirac- 
chiava di  qua  e  di  là  colle  dita  convulse,  quasi 
avesse  voluto  torgliersela  di  dosso. 

Quelle  febbri  d' ira  erano  sempre  alternate 
con  periodi  di  una  prostrazione  profonda,  soprav- 
venienti allorché  il  corso  dei  pensieri  lo  conduceva 
verso  Ida. 

Non  ne  avea  notizia,  nessuna  lettera  avea  po- 
tuto scriverle,  nessuna  gliene  era  giunta,  ed  egli 
penava  al  pensiero  che  ella  potesso  trovarsi  tut- 
tora in  casa  Fendi,  vicino  a  quel  t3iiente  che 
era  per  lei  un  cos'arte  pericolo. 
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Egli  era  sicuro  della  di  lei  forza  morale,  del  ' 
di  lei  affetto,  ma  non  poteva  sottrarsi  alla  proc- 

cupazione  che  olla,  non  avendolo  più  riveduto, 
air  oscuro  di  quanto  era  accaduto,  lo  credesse 
partito  e  lo  accusasse  di  oblio. 

Dubitava  che  l'episodio  fosse  stato  raccontato  dai 
giornali,  che  Paolo  stesso  1'  avesse  avvertita,  ma 
chi  poteva  accertarlo  di  ciò?  chi  poteva  toglierlo 
da  quei  dubbi  atroci,  che  in  qualche  momento  gli 
faceano  persino  diffidare  della  resistenza  della 
sua  Ida? 

La  sera  avanti,  aveva  appunto  provato  quella 
profonda,  angoscia  e,  procurando  di  calmarsi 
col  dire  a  se  stesso.  Ida  mi  vuol  troppo  bene,  Ida 
è  onesta  nell'  anima,  Ida  mi  conosce  e  non  può 
dubitare  di  me,  avea  deciso  di  fare  un  passo  ri- 
solutivo, di  parlare  al  carceriere  e  indurlo  a  tra- 
smettere una  lettera  oppure  un'  ambasciata. 

Perciò  quella  mattina,  appena  rammentò  il 
proposito  ardimentoso,  si  sentì  più  calmo;  il  car- 
ceriere avrebbe  parlato,  si  sarebbe  impietosito, 
non  era  anch'  egli  un  uomo?  Non  era  egli  pure 
un  soldato,  pronto  a  dare  la  vita  per  il  dovere, 
ma  capace  d*  intendere  gli  affetti  e  di  sentire 
pietà  ? 

Aspettò  rassegnato  e  quando  lo  vide  comparire, 
colla  brocca  dell'  acqua  e   la    ciotola  del  rancio, 
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gli  si  rivolse  trepidante:  Sai  tu  quando  uscirò  di 
qui?  Quando  sarà  fatto  il  mio  processo?  ma  quel- 
T  uomo  rimase  muto  come  il  solito,  senza  dare 
neppure  nello  sguardo  alcun  segno  di  risposta. 

—  Sei  soldato  anche  tu,  esclamò  Mario,  hai 
forse  una  fidanzata  che  ti  vuol  bene,  per  la  quale 
soffriresti  se  te  la  rubassero,  perchè  non  vuoi  dirmi 
quanto  dovrò  stare  ancor  lontano  dalla  mia? 

Il  caporale  non  battè  ciglio  solo  guardò  a  destra 
e  a  sinistra  nel  corridoio,  quasi  per  accertarsi  che 
nessuno  li  spiava  e  Mario  si  illuse  di  sentirne  final- 
mente la  voce,  ma  invece  di  parlare  si  ritrasse 
cupamente  chiudendo  con  calma  la  porta. 

Perchè  quel  silenzio?  Lo  aveano  forse  terroriz- 
zato? Era  dunque  un  delitto  il  parlare  col  carce- 
rato, che  queir  uomo,  vinto  dalla  supplica,  avea 
mostrato  una  lieve  esitazione  e  poi  si  era  saputo 
dominare? 

Tornò  ad  invaderlo  la  collera  e  cominciò  a 
battere  coi  talloni  la  porta  ferrata,  ma  nessuno 
rispose,  poi  si  stancò  e  si  accoccolò  nuovamente 
sul  pagliericcio,  cercando  di  sfogare  il  suo  dolore 
nel  pianto,  ma  il  pianto  non  venne. 

Dopo  mezzogiorno,  ebbe  la  sorpresa  di  veder 
tornare  il  carceriere,  e  quella  anche  maggiore  di 
udire  il  suono  della  sua  voce. 

Era  una  voce  cupa,  sommessa,    come   di   chi 
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ha  1'  abitudine  del  silenzio  ed  ha  quasi  in    uggia 
ogni  rumore: 

—  Venite,  il  tenente  che  vi  difende  è  in  parla- 
torio che  aspetta. 

—  Che  mi  difende?  Dunque  il  processo  è  de- 
liberato? Per  quando?  chiese  con  ansietà;  ma  il 
caporale  non  rispose. 

Lo  precedeva  col  mazzo  delle  chiavi  in  una 
mano,  tenendo  1'  altra  sull'  impugnatura  della 
daga,  quasi  temesse  di  venir  colto  alla  sprovvista 
e  nei  corridoi  cupi  il  tintinnio  delle  chiavi  e  il 
passo  dei  grossi  scarponi  risuonava  sinistramente. 

La  luce  vi  penetrava  per  alcune  feritoie  aperte 
nella  volta,  al  di  sopra,  e  a  destra  e  a  sinistra  si 
vedevano  tante  piccole  porte  rompere  la  monoto- 
nia del  muro  grigio,  fatto  di  pietre  scure  e  di  con- 
nessile ripiene  di  calce. 

Mario  guardava  a  quelle  porte  colla  speranza 
di  vedere  attraverso  la  grata  qualche  fisonomia 
umana,  ma  la  grata  era  così  spessa  che  per  ve- 
dere avrebbe  dovuto  avvicinarsi  e  indovinava  che 
ciò  era  proibito. 

Ogni  pochi  metri  incontrava  delle  sentinelle 
pronte  a  mettersi  in  allarme  ed  a  muovere  il  fu- 
cile dalla  lucida  baionetta  inastata,  ma  che  ri- 
prendevano la  loro  posa  di  immobilità  passiva 
nello  scorgere  il  carceriere. 
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Eran  dunque  molti  i  reclusi  por  giustificare  una 
così  esuberante  sorveglianza?  Ed  erano  anche  tanto 
temibili,  se  persino  nei  corridoi  si  solevano  tenere 
le  sentinelle  armate,  come  in  un  posto  di  pericolo? 
Fatta  una  breve  camminata  giunsero  al  parlatorio, 
e  il  carceriere,  dopo  averlo  presentato  con  un 
«  Eccolo,  signor  tenente  »,  chiamò  sulla  porta  ri- 
masta spalancata  una  sentinella,  gli  sussurrò  qual- 
che parola  a  bassa  voce  e  si  ritirò. 

In  quella  stanza  e'  era  un  tavolo  con  sopra  un 
calamaio  di  piombo,  tre  o  quattro  sedie  intorno 
e,  sul  muro  completamente  nudo,  una  cornice- 
senza  cristallo  contenente  un  ritratto  del  re,  un 
ritratto  di  vecchia  data  la  cui  caria  era  comple- 
tamente ingiallita. 

L'  ufficiale  se  ne  stava  passeggiando  su  e  giù 
per  la  breve  stanza,  arricciandosi  i  folti  mustac- 
chi, tanto  per  avere  una  occupazione  e  sembrava 
assai  seccato  di  quella  missione  eh'  era  obbligato 
a  compiere. 

Siete  Mario  Parenti?  chiese  squadrandolo;  e 
Mario  posta  la  mano  alla  visiera  del  berretto  pro- 
nunciò: sì. 

Sapete  che  grava  su  voi  1"  accusa  di  insubor- 
dinazione con  vie  di  fatto  e  di  ribellione? 

—  Di  ribellione?  ripetè  Mario  perplesso. 

—  Si,  voi  avete  oltraggiato  il  tenente  Altieri, 
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come  avreste  oltraggiato  un  altro,  per  spirilo  di 
ribellione  verso  il  superiore,  eccitato  dalle  vostre 
malsane  dottrine. 

—  Ma  no,  rispose  Mario,  cercando  di  moderare 
la  voce,  per  non  esprimere  tutta  la  collera  che 
quella  supposizione  gli  facea  montare  alla  testa. 
Io  non  ho  malsane  dottrine,  io  sono  stato  offeso 
ed  ho  reagito  contro  il  mio  offensore. 

—  Se  non  vi  conosceva,  se  non  vi  aveva  nem- 
meno rivolto  la  parola! 

—  Ma  parlava  di  me,  di  cose  mie,  della  mia 
cugina  che  vuol  disonorare,  della  mia  fidanzata. 

—  Questo  non  può  essere,  non  resulta  dall' in- 
terrogatorio dei  testimoni. 

—  Ma  è  vero!  affermò  Mario  con  una  fran- 
chezza che  colpì  il  giovane  difensore. 

Allora  gli  raccontò  della  famiglia  disorga- 
nizzata dopo  la  sua  partenza,  di  Ida  entrata  in 
qualità  di  damigella  di  compagnia  nella  casa  dei 
Fendi,  del  suo  ritorno,  delle  prevenzioni  che  gli 
avea  dato  il  contegno  dell'  ufficiale  verso  la  cu- 
gina, del  colloquio  fatuo  dei  tre  ufficiali  eh'  egli 
aveva  udito,  chiedendo  come  conclusione:  Non  era- 
vamo uomo  contro  uomo?  Non  erano  estranei  a 
questa  faccenda  i  galloni  e  1'  esercito? 

Ma  1'  ufficiale  s'  era  fatto  cupo: 

—  Il  verbale  non  dice  così,  il  verbale  afferma 
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che  voi  avete  espresso  colle  vostre  parole  una  ri- 
bellione non  contro  V  ufficiale,  ma  contro  il  grado 
e  T  esercito,  della  vostra  ragazza  non  avete  par- 
lato; nessuno  ha  udito  nulla  di  ciò. 

—  E  che,  dovevo  forse  ripetere  quelle  ingiurie 
che  mi  bruciavano  V  anima?  Quale  altra  ragione 
poteva  io  avere  per  offendere  il  tenente  Altieri? 
Perchè  sarei  scattato  contro  di  lui  e  non  contro 
gli  altri? 

La  voce  gli  tremava,  avrebbe  voluto  persua- 
dere queir  uomo  che  doveva  aiutarlo  a  difendersi, 
che  doveva  sposare  la  sua  causa  e  scorgeva  che 
le  sue  proteste  non  lo  muovevano  dal  contegno 
severo  assunto  fin  da  principio. 

—  Ma  io  non  sono  un  ribelle!  Io  non  ho  mai 
conosciuto  ne  socialisti  né  anarchici!  s' informi  lei, 
signor  tenente,  saprà  allora  che  quanto  le  ho  nar- 
rato è  la  verità,  faccia  ricerca  della  mia  Ida,  di 
mio  zio,  interroghi  ancora  il  tenente  Altieri,  non 
credo  che  sia  capace  di  mentire. 

—  Dunque  questo  è  il  vostro  sistema  di  difesa? 
chiese  l' ufficiale  mostrandosi  incredulo,  dubito 
che  possa  riuscirvi  perchè  le  vostre  parole  e  le 
testimonianze  dei  due  ufficiali  stanno  contro  di  voi. 

—  Non  sistema  di  difesa,  è  la  verità.  Qualun- 
que supposizione  contraria  sarebbe  falsa. 

—  Vi  dico  che  i  latti  stanno  contro  di  voi. 


Romanzo  contemporaneo  307 

Mario  stava  per  rispondergli  violentemente  ma 
si  contenne:  -  -  Signor  tenente,  disse  con  voce  sup- 
plichevole, io  non  ho  che  lei  per  difendermi,  in 
lei  ripongo  tutta  la  mia  fiducia,  perchè  dovrei 
mentire?  Quanto  le  dissi  è  così  vero  che  io 
potrei  darne  le  prove.  Chiami  la  mia  fidanzata, 
Ida  Santi,  mio  zio  Paolo,  s' informi  presso  i  miei 
superiori  del  Ministero  e  li  faccia  venire  come  te- 
stimoni, io  non  mi  occupai  di  politica  mai  e  il 
mio  capitano  al  reggimento,  tutti  i  miei  superiori 
sino  ai  caporali  possono  dirlo. 

Era  tale  la  commozione  di  Mario  che  il  te- 
nente sembrò  persuadersi. 

—  Va  bene,  citeremo  i  vostri  testimoni  insiste- 
remo su  questa  versione,  però  diffidate  della  de- 
posizione di  vostro  zio  e  della  fidanzata  perchè 
essi  sono  legati  a  voi  da  parentela  e  il  tribunale 
difficilmente  le  riterrà  attendibili. 

Fece  la  nota  dei  testimoni  da  chiamare,  pro- 
mise di  tornare  dopo  che  le  deposizioni  di  costoro 
fossero  state  assunte  ed  uscì.  Mario  seguì  il  car- 
ceriere. 

Attraversando  il  cortile  per  rientrare  neir  edi- 
fìcio delle  carceri,  si  attardò  a  contemplare  la 
cupa  muraglia  di  pietre  e  di  mattoni  sormontata 
dalla  elegantissima  loggia. 

In  quel  colossale    Castel   Sant'  Angelo,    eretto 
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sulle  mura  romane  di  Adriano,  colla  sua  cinta 
merlata  del  Sangallo  e  la  loggetta  ideata  dal  Bra- 
mante per  far  più  leggiadra  quella  specola  donde 
il  pontefice  potea  contemplare  la  sua  Roma,  egli: 
vedeva  per  la  prima  volta  il  sepolcro,  non  più 
sepolcro  dorato  e  marmoreo  per  le  ceneri  impe- 
riali, ma  cupo  sepolcro  ove  si  seppellivano  fra  le 
mura  gigantesche  gli  uomini  viventi  e  le  loro  idee- 
in  un  silenzio  perenne. 

Ricordava  la  prigionia  di  Beatrice  Cenci,  del 
Celimi,  di  Cagliostro,  di  Giordano  Bruno  e  gli. 
sembrava  che  qualche  cosa  della  loro  infelicità  e 
del  loro  martirio  si  rinnovasse  in  lui;  sebbene  il 
carcere  più  non  fosse  come  per  loro  un  pozzo  senza 
aria  e  senza  luce,  ma  una  stanzetta  nel  bianca 
edificio  semicircolare  sul  quale  il  sole  dardeggiava 
co'  suoi  raggi  abbagliando.  Ma  la  Inquisizione  era 
rinata,  allora  muo\^  a  alla  cieca  per  rivendicare 
la  fede,  ora  si  stringeva  intorno  agli  occhi  la  benda 
per  non  vedere  se  non  quello  che  nel  suo  propo- 
sito le  conveniva  di  vedere. 

—  Venite!  Venite!  gridò  con  voce  più  cupa  il 
carceriere,  smanioso  di  sbrigarsi,  e  lo  sospinse 
dentro  al  corridoio  freddo  sino  alla  sua  cella. 

Successero  alcuni  giorni  di  maggior  tranquil- 
lità. Mario  pensava  che  il  tenente,  facendo  richie- 
dere di  Ida  per  chiamarla  a  testimoniare,  le  avreb- 
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he  detto  tutto  ed  ella,  lilialmente  informata,  non 
sarebbe  rimasta  un  minuto  di  più  in  casa  Fendi, 
iixoii  lo  avrebbe  accusato  di  oblio,  ma  lo  avrebbe 
rimpianto,  e  si  compiaceva  di  pensare  ad  ogni 
minuto  che  ella  lo  invocasse  da  lontano  e  facesse 
voti  per  la  sua  liberazione. 

11  giorno  dell'udienza,  verso  le  otto,  il  tenente 
Yaretti  che  doveva  difenderlo  venne  a  prendere 
.gli  ultimi  accordi  con  lui. 

Ho  citato  vostro  zio  e  vostra  cugina  gli  disse, 
ed  ho  penato  assai  per  trovarli,  perchè  lei  era 
uscita  di  casa  Fendi  e  nessuno  sapea  ove  fosse. 

Quella  notizia  rallegrò  Mario.  Dunque  Ida  era 
.-fuggita  agli  artigli  dell*  avvoltoio?  dunque  avea 
per  lui  sacrificato  anche  la  modesta  posizione 
che  costituiva  il  pane? 

Allora  non  v'  era  più  da  trepidare,  la  giusti- 
zia non  gli  avrebbe  fatto  paura.  Qualunque  pena 
non  sarebbe  riuscita  a  colpirlo,  perchè,  nella  feli- 
cità di  sapersi  amato  sino  al  sacrifizio,  non  l'avrebbe 
sentita. 

Allorché  il  carro  dei  detenuti,  scortato  dai  ca- 
rabinieri, fu  giunto  al  palazzo  del  comando,  in 
piazza  della  Pilotta  erano  quasi  le  dieci. 

Nel  cortile  ampissimo,  raggruppati  intorno  alla 
lontana  dei  leoni,  stavano  dei  soldati,  un  gruppo 
•di  ufficiali  cianciava  in  un  angolo;  egli  passando 
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fra  i  due  carabinieri  li  vide  e  gli  sembrò  di  scor- 
gere Alberto,  tutto  sorridente,  che  pareva  stesse 
apprestandosi  ad  una  festa. 

Nell'aula  egli  fu  il  primo  ad  entrare.  La  gran 
sala  rettangolare  era  divisa  in  due  parti,  in  una, 
completamente  spoglia,  poteva  accedere  il  pubblico, 
F  altra,  col  suo  lungo  banco  parato  di  verde,  colla 
rivestitura  delle  pareti  in  legno  verniciato,  cogli 
emblemi  regi  e  1'  inscrizione  sacramentale  «  la 
legge  è  uguale  per  tutti  »,  serviva  al  tribunale. 

Il  suo  posto  era  dentro  ad  una  piccola  balau- 
stra di  ferro,  che  circondava  un  rozzo  sedile,  i 
carabinieri  si  disposero  ai  due  lati  e  lui   dentro. 

Il  tenente  difensore  venne  a  prender  posto  di- 
nanzi ad  una  piccola  tavola,  situata  nel  centro, 
e  quando  1'  orologio  che  sormontava  il  banco  del 
tribunale  sognò  le  dieci  e  mezza,  il  gruppo  dei 
giudici  entrò. 

Erano  sei,  quattro  capitani  e  due  tenenti,  tutti 
coir  uniforme  dei  giorni  solenni  e  li  precedeva 
un  maggiore  dei  bersaglieri,  che  dovea  fungere 
da  presidente. 

A  destra  del  tribunale  sedette  l'avvocato  era- 
riale, un  giovanotto  bruno,  con  degli  occhi  neris- 
simi  e  dei  sottili  mustacchi  all'asolati  come  due 
punte  di  spada,  il  quale  dall'  apertura  della  toga 
nera  lasciava  intravedere  uno  sparato  di  camicia 
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ed  un  colletto  bianchissimi;  dall'  altra  parto  sedeva 
il  cancelliere. 

Appena  il  maggiore  od  i  sei  ufficiali  ebbero  oc- 
cupato il  loro  posto  si  aprirono  le  porte  e  la  se- 
duta incominciò. 

Mario  tremava  tutto  sentendo  il  presidente 
leggere  il  suo  atto  di  accusa,  nel  quale  lo  si  ac- 
cusava di  insubordinazione  con  vie  di  l'atto  verso 
un  superiore  di  grado  e  si  attribuiva  a  queir  atto 
violento  uno  scopo  di  ribellione  politica,  moti- 
vata dall' infiltrarsi  delle  dottrine  sovversive  nel- 
l'esercito. 

Si  guardava  d' intorno,  in  quella  sala  chiara, 
dai  grandi  finestroni,  tutta  ordinata  e  pulita  come 
una  camerata  in  giorno  di  ispezione  e  non  iscor- 
geva  un  volto  amico. 

I  soli  spettatori  erano  alcuni  soldati  che  lo  os- 
servavano con  un  senso  di  curiosità,  sorpresi  forse 
che  egli  avesse  osato  un  atto  così  grave  e  perico- 
loso, verso  un  uomo  investito  di  tal  grado  che 
li  faceva  tremare. 

Quando  incominciò  il  suo  interrogatorio  egli 
narrò  i  fatti  come  erano  accaduti,  coi  loro  pre- 
cedenti, 1'  avvertimento  di  Ida,  lo  scopo  che  si 
proponeva  in  quella  lunga  aspettativa  al  caffè 
Aragno,  l'ingiuria  patita,  e  finalmente  lo  scatto 
di  collera  d?  onde  era  conseguito  V  arresto. 
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—  Ma  il  vostro  proposito,  chiese  il  presiclende, 
non  era  quello  di  colpire  nel  tenente  Altieri  il 
superiore?  Come  spiegate  la  frase:  «  Qui  non  ci 
sono  ne  padroni  ne  servi,  ne  ufficiali  né  soldati, 
tu  vali  me,  io  valgo  te  ».  Che  cosa  entravano  in 
questa  faccenda  i  padroni  ed  i  servi? 

É  questa  che  vi  accusa,  voi  avete  lo  sdegno 
innato  per  ogni  genere  di  soggezione  e  nel  colpire 
il  tenente  Altieri  intendevate  di  rompere  final- 
mente la  disciplina  che  vi  pesa. 

—  No,  signor  Maggiore,  no,  io  parlai  di  pa- 
droni e  di  servi,  perchè  egli  voleva  parlar  da 
padrone  colla  mia  sposa  e  la  mia  sposa  era  in 
casa  sua,  nella  condizione  di  dipendenza  poco  più 
che  una  domestica. 

Nonostante  il  maggiore  insisteva;  voi  foste 
sempre  assai  poco  contento  della  vostra  vita  mi- 
litare, si  osservava  che  fuggivate  i  compagni,  che 
amavate  restar  solo  e  sdegnavate  i  servizi  ob- 
bligatori come  cose  inutili  o  spregevoli. 

—  Questo  mai!  affermò  Mario,  io  rimaneva 
solo  perchè  i  miei  affanni  erano  tali  che  non 
bramavo  1'  allegria,  il  riso  e  lo  scherzo  non  erano 
fatti  per  me,  che  sapevo  la  mia  famiglia  nella 
miseria  e  mia  zia,  la  mia  seconda  madre,  amma- 
lata e  morente;  ma  nel  servizio  fui  sempre  obbe- 
diente e  non  ebbi     mai  alcuna  punizione. 
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Mentre  cosi  parlava,  dalla  porla  ili  fondo,  entrò 
un  vecchio  dalla  lunga  barba,  col  capo  .scoperto 
completamente  calvo. 

Si  appoggiava  ad  un  un  bastono  e  camminava 
lentamente,  «piando  fu  alla  ringhiera  che  chiu- 
de il  recinto  riservato  al  tribunale  si  arrestò,  ap- 
poggiando il  gomito  su  di  essa  e  la  testa  sulla  mano. 

—  Chiamale  il  tenente  Altieri!  ordinò  il  pre- 
sidente. 

Una  vampa  di  fuoco  salì  al  volto  di  Mario; 
egli  stava  per  trovarsi  al  cospetto  di  quell'av- 
versario; ormai  non  sentiva  più  collera  perchè 
non  lo  temeva  più,  sapendo  Ida  al  sicuro  dalle  di 
lui  insidie,  ma  l'idea  perversa  da  lui  manifestata 
così  apertamente  agli  amici,  lo  eccitava  ancora. 

Alberto  entrò  colla  sua  aria  spavalda,  tirando 
colle  mani  i  lembi  della  giacca  per  mettere  in 
evidenza  il  torace  largo;  avea  deposto  la  sciabola, 
ma  il  suo  passo  risuonava  ugualmente  per  il  tin- 
tinnio degli  speroni. 

Egli  negò  in  modo  reciso  di  aver  profferito  le 
parole  di  cui  il  soldato  lo  accusava,  negò  di  es- 
sersi mai  occupato  della  signorina  Ida  la  quale,  per 
lui,  era  come  non  esistesse,  e  quando  gli  si  do- 
mandò qual  movente  avesse  avuto  Mario  nell' ag- 
gredirlo rispose:  Che  cosa  posso  saperne,  forse  è 
un  esaltato,  un  pazzo. 
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Mario  levatosi  in  piedi  pallidissimo,  avea  con- 
tenuto un  ruggito  di  collera  che  stava  per  isfug- 
girgli  dal  petto:  Io  esaltato,  io  pazzo?  esclamò,  ma 
dunque  nemmeno  col  vincolo  del  giuramento  si 
usa  dire  la  verità?  ma  i  carabinieri  che  gli  sta- 
vano ai  fianchi  lo  costrinsero  a  sedersi  e  il  pre- 
sidente, irritato,  gli  fece  cenno  di  tacere. 

I  due  ufficiali,  chiamati  a  testimoniare  esclu- 
sero che  si  fosse  parlato  di  donne  in  quella  loro 
conversazione  al  caffè;  la  guardia  di  pubblica  si- 
curezza affermò  di  aver  udito  solo  quella  frase 
ingiuriosa  contro  il  superiore;  i  camerieri  del  caffè 
non  seppero  dire  altro  che  di  aver  visto  il  soldato 
guardare  fissamente  1'  ufficiale,  seguirne  i  movi- 
menti e  poi  saltargli  sopra  come  una  tigre. 

—  Ma  proprio  tutti  sono  contro  di  me?  esclamò, 
perchè  non  si  interroga  Ida,  1'  oggetto  della 
contesa? 

II  Pubblico  Ministero  si  levò  di  scatto:  —  G*  è 
nella  nota  dei  testimoni  il  nome  di  Ida  e  di  Paolo 
Santi,  ma  io  debbo  oppormi  alla  loro  audizione 
perchè  sono,  V  uno  zio,  V  altra  cugina  e  fidanzata 
del  prevenuto;  e  svolse  subito  la  sua  teoria  pro- 
cedurale, per  la  quale  era  da  ritenersi  che  la  fidan- 
zata avesse  i  medesimi  legami  di  stretta  parentela 
che  la  moglie,  perchè  se  pure  non  lo  eia,  aveva 
un  troppo  forte  interesse  nel  salvare  Y  imputato. 
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Il  difensore,  sostenne  la  tesi  contraria,  ag- 
giungeva poi  che  quella  ora  la  sola  persona  che 
potesse  rivelare  i  precedenti,  che  gli  altri  non  co- 
nosco va  no  e  che  il  tribunale  doveva  interrogarla. 

Mario  ascoltava  le  parole  semplici  del  suo  difen- 
sore e  gli  pareva  che  si  inspirassero  alla  giustizia, 
che  dovessero  persuadere  il  tribunale  assai  più 
che  la  elegante  orazione  dell'  avvocato  erariale; 
ma  le  trovava  troppo  iredde  e  compassate,  non 
v'era  in  esse  il  fuoco  di  ribellione  che  egli  pro- 
vava in  quel  momento,  al  vedersi  negare  i  soli 
testimoni  che  potevano  attenuare  la  gravità  del- 
l' errore,  e  più  ancora  al  vedersi  togliere  l' ineffa- 
bile conforto  di  contemplare  Ida,  di  sentirne  la 
voce,  d7  essere  da  lei  difeso. 

Quando  i  componenti  del  Tribunale  si  ritira- 
rono per  deliberare  su  queir  incidente,  il  suo 
sguardo  corse  la  sala  (piasi  deserta  e  vide  il  vec- 
chio dalla  testa  calva  che  (issava  insistentemente 
il  gruppo  formato  dai  tre  ufficiali  i  quali,  dopo 
la  deposizione,  s'  erano  appartati  in  un  angolo  e 
cianciavano  colla  indifferenza  di  chi  si  trova  in 
un  luogo  di  divertimento. 

L'  occhio  fiero  del  vecchio  aveva  un  aggrotta- 
mene severo,  come  di  disprezzo  e  di  sfida;  ma 
quando,  volgendo  la  testa,  s'incrociò  col  suo,  di- 
venne dolce  e  benevolo. 
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Chi  era  queir  uomo  del  quale  gli  pareva  di 
aver  nella  mente  un  lontano  ricordo  e  che  tanto 
si  interessava  della  sua  causa?  Era  Corse  un  amico? 

Allorché  il  tribunale  rientrò,  il  maggiore  lesse 
ad  alta  voce:  «  In  nome  di  sua  Maestà  Umberto  I, 
re  d' Italia,  visto  1*  articolo  385  del  codice  di  pro- 
cedura penale  militare,  il  tribunale  accoglie  la 
istanza  del  Pubblico  Ministero  ed  esclude  dal  giu- 
dizio la  testimonianza  di  Ida  e  di  Paolo  Santi  ». 

—  Ma  io  non  avrò  nessun  testimone?  ruggì  Ma- 
rio, disperato;  mi  si  vuol  negare  le  prove,  per 
potermi  condannar  meglio? 

Il  difensore  corse  a  lui  per  calmarlo,  il  pre- 
cidente si  levò  in  piedi  pronunciando  una  severa 
ammonizione:  —  Pensate  che  dovete  rispetto  al 
tribunale  prima,  ai  vostri  superiori  poi. 

—  Allora  domando  di  testimoniare  io!  profferì 
con  voce  grave  e  solenne  il  vecchio,  levandosi  in 
tutta  la  maestà  della  sua  persona. 

Il  maggiore,  ch'era  rimasto  in  piedi,  lo  guardò 
irritato;  voleva  ordinare  che  si  mettesse  alla  porta 
quel  disturbatore,  ma  la  di  lui  imponenza,  la  se- 
rietà del  suo  sguardo,  lo  trattennero:  La  prego, 
disse  con  voce  cortese,  io  debbo  far  rispettali' 
1'  ordine  del  dibattimento  e  se  lei  disturba  sarò 
costretto  a  l'aria  uscire. 

—  Io  debbo. deporre  per  la  giustizia!  Io   sono 
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zio  del  Fendi  e  vivo  in  casa  con  lui,  quello  che. 
Ida  Santi  non  può  deporre,  saprò  svelarlo  io. 

Alberto  s"  era  levato  in  piedi,  pallido  in  volto 
e  tremava,  guardando  lo  zio  del  commendatore  che, 
sapeva  capace  di  bandire  ogni  scrupolo  e  di  ac- 
cusarlo. 

—  Domando  che  sia  udito,  disse  il  difensore. 

—  Il  tribunale  non  può  accogliere  la  deposi- 
zione perchè,  prima  di  tutto  il  nuovo  teste  non  è 
stato  notificato  in  tempo  e  nelle  forme  legali,  poi 
perchè  ha  assistito  a  tutto  il  dibattimento  e  la 
sua  asserzione  non  avrebbe  valore  alcuno,  ribattè 
il  Pubblico  Ministero. 

—  Maggiore,  tuonò  lo  zio  Ferroni  indignato, 
io  fui  soldato  come  lei,  ai  miei  tempi  i  giudici 
militari  non  seguivano  formole,  ma  cercavano  di 
indagare,  comunque  fosse  possibile,  la  verità.  Alla 
mia  età,  coi  legami  di  parentela  che  mi  legano 
all'  accusatore,  io  non  saprei  mentire. 

Mario  provava  un'emozione  straodinaria,  quel 
difensore  imprevisto,  che  gli  era  sembrato  pro- 
pendesse verso  di  lui,  queir  uomo  di  casa  Fendi 
che  sorgeva  a  riscattare  il  diritto  di  illuminare 
la  giustizia,  gli  avea  riaperto  il  cuore  alla  spe- 
ranza ed  ora  trepidava  che  il  tribunale  accogliesse 
il  nuovo  teste. 

—  Non  posso,  dichiarò  il  presidente,  dopo  aver 
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dato  uno  sguardo  ai  suoi  colleghi:  signore,  la 
prego  di  star  tranquillo  o  di  uscire. 

Alberto  si  rasserenò,  guardava  Ferroni  e  Mario 
con  aria  di  trionfo,  ed  il  vecchio  indignato,  in- 
capace di  frenarsi  mormorò:  —  Quando  questa  è 
giustizia,  preferisco  uscire;  ed  uscì,  solenne,  ap- 
poggiandosi al  bastone,  cogli  occhi  velati  dalle 
lagrime. 

Nel  resto  del  dibattimento,  sebbene  i  camerati 
ed  i  superiori  dì  Mario  avessero  deposto  in  favore 
di  lui,  la  sua  discolpa  non  fu  accolta;  si  insistè  nel 
dare  il  carattere  di  ribellione  politica  alla  insu- 
bordinazione e  dopo  un  dibattito  lungo  fra  Y  av- 
vocato erariale,  che  accaniva  proclamando  la  cre- 
scente infiltrazione  dei  principii  sovversivi  nel- 
r  esercito,  e  il  difensore,  che  tentava  eli  provare 
la  fallacia  di  queir  argomento  a  proposito  del 
suo  patrocinato,  il  tribunale  si  ritirò  per  formulare 
la  sentenza. 

Neil'  uscire,  mentre  stava  per  montare  sul 
carrozzone,  annichilito  da  quella  condanna  di  tre 
anni  di  reclusione  militare  che  gli  avevano  in- 
flitta, Mario  vide  la  cugina  e  Paolo  che  stavano 
ad  attenderlo.  Si  slanciò  fra  loro  con  tal  rapidità 
che  i  carabinieri  non  seppero  trattenerlo  e  li  ab- 
bracciò piangendo. 
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Ida  s'  era  ridotta  in  una  casa  fuori  di  porta 
San  Lorenzo,  in  una  stradicciuola  sudicia  fiancheg- 
giata da  altissimi  palazzi.  Vi  si  giungeva  piegando 
a  destra  dalla  via  che  segue  le  vecchie  mura  ed 
era  uno  dei  pochi  edifìci  abitati  di  quella  contrada. 
Difatti  molti  di  quei  casamenti  avevano  i  vetri  rotti, 
gli  accessi,  invece  che  esser  chiusi  da  porte,  erano 
riparati  da  larghe  assi,  che  fra  gli  spiragli  la- 
scia van  vedere  all'  interno  antri  oscuri  pieni  di 
calcinacci  e  di  immondizie,  accaicate  colà  sin 
dall'  epoca  della  costruzione. 

A  destra  tutto  era  abitato. 

Dalle  finestre,  senza  persiane,  pendevano  degli 
stracci  tesi  ad  asciugare;  qualche  pianta  di  fiori 
pareva  voler  dare  alle  nude  finestre  una  nota  gaia. 

Lungo  la  viuzza  le  porte  erano  in  gran  parte 
•  chiuse,  i  magazzini  non  erano  stati  affittati,  sol- 
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tanto  a  metà  si  vedeva  un   portone   aperto   con. 
sopra  la  scritta:  Albergo  per  cavalli* 

Da  quel  portone  emanava  un  puzzo  acuto  di 
strame  in  fermentazione  che  appestava  la  strada. 
Più  in  là,  un  magazzino  di  stracci  vecchi,  ove  si 
raccoglieva  e  sceglieva  quanto  era  stato  racimo- 
lato dagli  spazzini  e  dai  cenciaioli;  finalmente  una 
osteria  dalla  cui  porta  uscivano  di  continuo  urli, 
e  schiamazzi. 

L' insegna  recava  scritto:  Vino  di  Frascati  alla 
Pace,  ma  la  pace  vi  era  sconosciuta.  Ogni  tanto 
il  vicolo  solitario  risuonava  di  strilli  paurosi,  di 
grida  minaccianti  e  non  di  rado  si  vedevano  uscire 
dalla  oscura  bottega  dei  feriti;  spesso  le  guardie 
sollevavano  da  terra  qualche  ubriaco  messo  fuori 
a  forza  e  stramazzato  nel  fango,  perchè  le  gambe 
s*  erano  mostrate  incapaci  a  sorreggere  il  corpo. 

Appena  varcata  la  porta,  si  entrava  in  un  cor- 
ridoio dalle  mura  sudice,  il  cui  selciato  era  as- 
solutamente coperto  da  una  fanghiglia  umida  e 
viscida  ove  il  piede  affondava  e  sdrucciolava.  La 
scala,  pur  essa  rivestita  di  quel  lezzo,  saliva  su  nel 
buio  e  bisognava  sostenersi  alla  ringhiera  per 
non  sbagliare,  giacche  la  luce,  penetrante  dalla 
vetrata  posta  sul  tetto,  era  così  lontana,  che  non 
giungeva  a  rischiarare  le  prime  branche. 

Per  le  porte  socchiuse  usciva  un  tanfo  di  cu- 
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cinati  fatti  con  cipolla  e  con  grasso  rancido  e  si 
intravedevano  per  di  dentro  degli  ambienti  neri 
-■  fumosi,  con  delle  file  dì  letti  dove  la  gente  dovea 
vivere  abbarcata. 

Le  stanze  di  Ida  erano  migliori. 

I  pochi  mobili,  fra  ({nello  pareti  mulo,  non 
ancora  imbiancate,  si  trovavano  al  largo  e  da 
una  parte  la  luco  penetrava  por  un  finestrone  pro- 
spicente  il  cortile,  dall' altra  por  una  finestra  che 
clava  sulla  strada;  ali*  altezza  del  quarto  piano 
la  luco  era  abbondante  e  V  aria  abbastanza  pura. 

Ida.  dopo  preparato  un  po'  di  pranzo  di  patate 
o  fagioli  per  sé  e  per  il  padre,  si  metteva  vicino 
al  finestrone  a  ricamare.  Sperava  di  poter  ven- 
dere per  qualche  diecina  di  lire  una  trina  finis- 
sima. I>i  lassù  sentiva  il  trillare  delle  rondini,  che 
vedeva  inseguirsi  e  sparire  nel  breve  quadrato 
di  azzurro  sovrastante  il  cortile  e  le  grida  dei 
ragazzi  piangenti,  negli  appartamenti  di  sotto. 

Di  ragazzi  ce  n'  erano  di  tutte  le  età:  dai  bam- 
bini lattanti  che  strillavano  in  maniera  da  assor- 
dare, fino  ai  ragazzetti  che  spesso  incontrava 
neir  atrio  a  rincorrersi  od  a  giuocare,  ma  i  più 
noiosi  erano  i  bambini  dai  tre  ai  sei  anni. 

Le  mamme  li  tenevano  in  casa,  ed  essi  per  di- 
vertirsi, si  affacciavano  alla  balaustra  che  correva 
lungo  ogni  piano  dalla  parte  del  cortile  e  si  spen- 
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zelavano  sino  a  pericolare,  oppure  si  chiamavano 
gli  uni  cogli  altri,  per  cianciare  anche  a  distanza 
e  le  mamme  in  tutti  i  casi  li  tiravano  via  con 
degli  scappellotti,  che  davano  la  stura  a  vere  sin- 
fonie di  pianti,  quali  striduli,  quali  acuti,  quali 
rochi:  un  vero  inferno  infantile! 

Ai  pianti  dei  ragazzi  tenevano  dietro  le  qui- 
stioni  fra  vicine.  Quando  gli  stracci  esposti  ad 
asciugare  sgocciolavano  sul  pianerottolo  o  sulla 
biancheria  esposta  di  sotto,  avvenivano  delle  bat- 
taglie di  parole,  le  donne  irritandosi  si  scambia- 
vano tutti  i  vituperi;  e  questa  metteva  in  pubblico 
i  fatti  di  quella,  e  1"  altra  di  rimando  facea  sen- 
tire al  vicinato  le  recenti  gesta  della  baldracca 
che  1"  insultava. 

Era  un'atmosfera  di  lotta  nella  quale  Ida  si 
sentiva  come  soffocata. 

Paolo,  nei  pochi  momenti  che  restava  a  casa 
non  diceva  che  poche  parole;  secondo  lui,  quella 
stolta  avrebbe  potuto  starsene  dov"  era,  col  suo 
salario  e  il  vitto  che  Fendi  le  passava  avrebbero 
potuto  vivere;  così  era  venuta  a  gravare  su  lui. 
su  lui  che  non  poteva  guadagnar  nulla. 

I  pochi  denari  ricavati  dagli  ultimi  gioielli 
venduti  e  dagli  abiti  impegnati,  si  esaurivano 
rapidamente  e  non  e*  era  altra  speranza  che 
quella  dei  ricami,  assai  incerta. 
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Ida  lavorava  con  Iona  febbrile,  pensando  che 
anche  il  suo  Mario  in  quel  momento  soffriva  altre 
pene,  forse  piìi  dure,  ina  che  un  giorno  sarebbe 
tornato  il  sereno  per  tutti  e  due. 

Quando  verso  sera  la  luce  si  Iacea  debole,  e 
rimanendo  dentro  non  avrebbe  potuto  proseguire 
il  lavoro,  portava  la  sedia  (in  sul  balcone,  e  si  ritro- 
vava come  all'aria  libera,  in  perfetta  comunione 
con  i  vicini,  che  sulle  ringhiere  e  presso  le  fine- 
stre del  cortile  esponevano  tutta  la  loro  esistenza. 

11  suo  balcone  essendo  piuttosto  elevato,  ella 
vedeva  entro  gli  abituri  di  tutti  e,  per  quanto 
poco  curiosa,  non  le  sfuggiva  ciò  che  vi  accadeva. 

La  lavandaia  del  secondo  piano,  coi  suoi  cinque 
ragazzi,  non  faceva  che  batterli  come  avrebbe 
battuto  la  biancheria  insaponata  al  lavatoio. 

La  moglie  di  un  ferroviere,  che  le  stava  di 
fronte,  era  in  continui  diverbi  col  marito,  tantoché 
tutti  dicevano  quando  dal  suo  quartiere  non  usci- 
vano grida:  «  il  fuochista  è  in  servizio  ». 

C'era  al  piano  terreno  un  erbivendolo  il  quale 
mandava  le  due  figlie,  due  ragazzotte  molto 
bionde  e  molto  rosse,  in  giro  coi  legumi  e  sten- 
deva le  sue  gerle  nel  cortile.  Quello  era  il  più 
clamoroso,  se  la  prendeva  con  tutti,  perchè  tutti, 
gettando  distrattamente  le  immondizie  nel  cortile, 
gli  empivano  le  ceste  del  loro  sudiciume. 
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Da  quel  fondo  però  saliva  anche  un  pò*  d'  al- 
legria perchè,  mentre  le  due  ragazze  ripulivano 
T  insalata  od  i  cavoli  da  vendere,  intuonavano 
con  voce  acuta,  resa  robusta  dal  continuo  eser- 
cizio, le  canzonelle  udite  cantare  per  le  strade,. 
e  la  loro  voce  cuopriva  ogni  altro  i-umore. 

Allora  s'  udiva  un  grugnito  partire  dall'  in- 
terno di  una  stanza  situata  al  primo  piano:  «  Non. 
tacciono  mai  queste  pettegole!  » 

Era  un  vecchio  muratore,  cui  la  paralisi  avea 
tolto  T  uso  delle  gambe,  costi-etto  a  starsene  per 
tutto  il  giorno  inchiodato  in  un  giaciglio,  in  fondo- 
alla  stanza  oscura.  I  suoi  figlioli,  due  giovanotti 
sani  e  robusti,  rimanean  fuori  di  casa  tutto  il 
giorno  e  la  moglie,  vecchia  e  inebetita,  non  po- 
teva nemmeno  recargli  il  contorto  di  un  po'  di 
conversazione. 

Perciò  ogni  voce  umana  lo  Iacea  imbestialire 
e  si  inferociva  contro  i  ragazzini  malnati  quando- 
strillavano,  come  infieriva  contro  le  gioconde  can- 
zoni delle  due  fanciulle. 

A  poco  a  poco  Ida  s'  ora  abituala  a  quel  vi- 
cinato; avea  persino  fatta  la  conoscenza  colla  mo- 
glie del  fuochista,  la  cui  porta  dava  sul  mede- 
simo pianerottolo.  Con  questa  si  scambiavano  dei. 
piccoli  servizi,  prestandosi  un  pugno  di  carbone,, 
oppure  una  brocca  d'  acqua,  risparmiando  l"  ; 
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^all'altra  di  scendere  la  scala,  giacché  una  pò 
fare  I*1  provviste  per  ambedue. 

La  vicina  le  avea  narrato  di  suo  inalilo  che 
a  quarantanni,  dopo  aver  servilo  lungamente 
nelle  ferrovie,  era  tanto  testone  che  non  sapeva 
guadagnare  più  di  due  lire  al  giorno  e  che  quando 
era  in  viaggio,  le  due  lire,  appena  bastavano  per 
il  suo  pranzo:  Se  sapesse  signorina,  che  miseria! 
lo  tanto  volte  sarei  tentala  di  scapitare,  ma  poi, 
per  andar  dove?  Quando  si  è  nati  male  si  tribola 
dapertutto. 

La  Filomena  più  d'  una  volta  avea  preso  le 
calze  e  le  camice  da  rattoppare  ed  era  andata 
a  tener  compagnia  a  Ida,  la  cui  parola  dolce  e 
cortese  1"  avea  immediatamente  affascinata.  Ella 
mostrava  pei-  lei  una  vera  venerazione,  soltanto 
si  permetteva  di  contradiiia  a  proposito  del  suo 
lavoro:  —  Cosa  crede?  Lei  sa  di  fare  un  miracolo, 

•  e  io  non  ho  mai  visto  nemmeno  sugli  altari  delle 

•  trine  eosi  perfette,  ma  quando  andrà  a  venderla 
.non  ci  ricaverà  di  chi1  pagare  il  lilo.  1  mercanti 
li  conosco,  sono  tante  arpìe:  e  narrava  che  da 
ragazza  era  stata  fattorina  presso  una  sarta  e  che1 
poi  avea  imparato  sino  a  cucire  a  macchina:  —  Sa 
lei  quanto  mi  davano  per  una  giornata  di  lavoro 

•  che  mi  stancava  le  gambe  e  mi  taceva  curva  la 
fcchiena?  A  dirlo   non   si    crederebbe!  Otto  soldi! 
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E  le  trine,  se  non    si  trova  Y  amatole   sono  più 
difficili  a  esitarsi  che  i  lavori  di  sarta. 

La  Filomena  avea  ragione.  Quando  Ida  ebbe 
finito  i  suoi  tre  metri  di  Irina,  che  le  erano  co- 
stati un  mese  di  fatica,  ebbe  a  camminare  mezz;> 
Roma.  Tutti  i  negozianti  gliela  lodavano,  ma 
gliene  mostravano  tante  altre  invendute  e  la  ri- 
mandavano dicendo:  Non  si  vende  più;  i  merletli 
fini  non  li  vuol  nessuno  perchè  non  ci  sono 
quattrini,  chi  ne  vuole  preferisce  quelli  fatti  a 
macchina! 

Tornata  a  casa  sgomenta  fece  una  rivista  a 
tutto  il  suo  avere.  Non  e"  era  più  nulla  da  im- 
pegnare, le  restavano  i  due  materassi  e,  dietro 
consiglio  della  Filomena  li  impegnò  tutti  e  due. 
lasciando  per  se  e  per  Paolo  i  soli  pagliericci. 

Avrebbe  voluto  impegnare  il  merletto  appena 
finito,  ma  la  vicina  che  avea  molta  pratica  le 
disse  che  non  ci  avrebbe  levato  nulla,  e  non 
provò  neppure. 

Andarono  così  avanti  altri  pochi  giorni  Paolo- 
non  parlava  più,  usciva  al  mattino  e  qualche  volta 
non  tornava  che  a  notte  inoltrata. 

—  Io,  a  mangiare  per  me,  ci  penso,  tu  fa  per- 
cento tuo,  diceva  alla  figlia,  e  non  seccarmi  per- 
che ho  abbastanza  sopraccapi  di  mio. 

Fu  per  consiglio  della  Filomena  che  Ida,  dopo 
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lunga    indecisione  si   recò  da    madama  Fornici-. 

che  faceva  la  sarta  in  via  Palermo. 

Le  avean  detto  che  cercava  dello  operaio,  non- 
dimeno, quando  Ida  si  presentò  e  le  assicurò  di 
essere  in  grado  di  lavorare  alla  macchina,  di  lare 
ricami  e  riporti,  allacciò  delle  difficoltà:  diceva 
che  per  il  momento  avea  già  completato  il  numero 
necessario  e  non  le  conveniva  di  empire  troppo 
il  suo  piccolo  laboratorio:  infine  sentendo  le  istanze 
affannose  della  fanciulla,  che  confessava  tutta  la 
propria  miseria,  la  fame  alla  quale  era  ridotta, 
mostrò  d'esserne  commossa  e  la  fece  entrare  ad- 
dirittura nel  salone. 

C  erano  altre  otto  ragazze,  quasi  tutte  sulla 
ventina,  che  al  suo  primo  apparire  la  squadra- 
rono con  una  cert'  aria  di  diffidenza.  Il  di  lei  abi- 
tuccio  da  lutto,  logoro,  il  di  lei  volto  smunto,  in- 
vece di  guadagnarle  la  simpatia  delle  altre,  gliene 
cattivarono  immediatamente  la  diffidenza. 

Che  cosa  veniva  a  fare  in  mezzo  a  loro,  quella 
ragazza  alta,  dagli  occhi  scialbi,  che  avea  i  modi 
contegnosi  d'  una  gran  dama  e  indossava  dei  cenci 
tutti  consumati? 

Appena  madama  Fornier,  1'  ebbe  lasciata  con 
un  lavoretto  da  rifinire,  tanto  per  esperimentare- 
la  sua  abilità,  le  ragazze,  rimaste  libere,  si  misero- 
a  parlare  fra  loro. 
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Due  di  esse  stavano  vicino  alla  finestra  in- 
tente a  preparare  una  mantiglia  per  signora  e 
si  scambiavano  di  tanto  in  tanto  delle  punture 
coli*  ago,  poi  per  vendetta  si  davano  dei  pizzicotti 
sulle  gambe. 

—  Lasta  Sandrina,  basta,  se  vai  di  questo  passo 
non    finiremo  più  il  lavoro,  e  Madama  ci  conta. 

—  Tu  piuttosto  ci  conti,  replicava  l'  altra, 
perche  per  le  sette....  e  non  finiva  giacche  Tra 
loro  sembrava  che  s' intendessero  abbastanza. 

—  Chi  sa,  diceva  dal  l'ondo  una  ianciullona 
grossa,  dal  viso  tondo,  che  stringeva  il  ferro  da 
sliiare  con  una  mano  di  grandezza  addirittura 
maschile,  chi  sa,  se  il  carnevale  di  quest"  anno 
sarà  fiacco  come  quello  degli  anni  scorsi. 

—  Pretenderesti  forse  di  andare  in  maschera? 
Scommetto  di  riconoscerti  fra  mille.... 

—  Sicuro,  replicava  la  Sandrina,  lasciando  il 
cucito  per  sogguardare  come  procedeva  il  lavoro 
di  Ida.  non  e'  è  morettina  che  le  cuopra  il  viso. 
ci  vorrebbe  per  lei  uno  di  quei  testoni-  di  carta- 
pesta. 

Lo  scherzo  fece  fare  a  tutte  delle  matte  risate, 
e,  poiché  Ida  non  avea  partecipato  a  queir  ilarità 
la  Santi rina  punta  nel  suo  amor  proprio  le  si  ri- 
volse direttamente:  La  signorina  è  molto  preoc- 
cupata del  suo  lavoro,  a  (pianto  sembra. 
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—  Sì,  fece  timidamente  la  fanciulla. 

—  Forse  è  poco  pratica? 

—  Non  ho  mai  latto  lavori  por  altri. 

—  Se  non  è  che  questo,   basta    farli    come    si 
sfarebbero  per  se... 

—  Tutto  sta  a  vedere,  interloquì  una  ragaz- 
zina dal  volto  sottile,  che  portava  un  paio  di  oc- 
chiali a  stanghette,  se  per  proprio  uso  si  sanno 
preparare....  e  alzandosi  si  avvicinò  a  Ida  e  tolse 
il  grembiule  bianco  che  le  cingeva  le  vita:  Vede? 
Io  per  esempio  non  ho  mai  voluto  vestirmi  altro 
che  da  me  e  mi  sembra  che  a  Villa  Borghese 
se  ne  vedano  pochi  di  vestiti  che  tornino  precisi 
come  il  mio,  e  lece  una  piroetta  perchè  la  vedesse 
da  tutte  le  parti.  Difatti,  queir  abito  turchino  le 
stava  a  perfezione. 

La  gonna  si  stringeva  sui  lianchi,  e  il  bustino 
cingeva  talmente  la  vita  sottile  che,  malgrado  la 
magrezza  del  personale,  dava  rilievo  e  rotondità 
alle  audio  ed  al  petto,  tanto  per  di  dietro  che  sul 
davanti. 

Ida,  capiva  che  quello  sfoggio   di    abilità    era 

l'atto  per    umiliarla  e  rimproverarle   la    modesta 

vesticciuola  nera,  che  non  aveva  alcuna   pretesa 

■di  eleganza,  ma  non  vi  dette  importanza  e  si  chinò 

nuovamente  sul  suo  lavoro. 

La  ragazza  magra,  Isolina,  abbozzò  un  sorride 
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di  compatimento,  che  fu  visto  ed  interpetrato  dalle 
altre,  poi  cinse  il  grembiule  e  tornò  al  suo  posto. 

Dopo  un'  ora  tutte  le  ragazze  erano  state  a  cu- 
riosare i  suoi  cuciti,  per  vederla  bene  da  vicino, 
per  incoraggiarla  alla  confidenza,  ed  ella  avea 
trattato  tutte  con  molta  cortesia  evitando  però  di 
fare  delle  domande.  Allorché  le  avean  chiesto  chi 
era,  dove  abitava,  lo  avea  detto,  senza  reticenze, 
ma  non  s'  era  curata  di  chiedere  alle  compagne 
il  loro  nome,  di  mostrare  ad  esse  in  qualche  modo 
il  desiderio  di  entrare  in  una  certa  confidenza. 

Già  le  sembrava  che  la  voglia  di  lavorare  non 
fosse  il  loro  forte,  perchè  si  prendevano  dei  lunghi 
riposi,  per  isgranchire  le  dita,  come  dicevano,  poi- 
ché l' agucchiare  continuo  le  intorpidiva  e  rattrap- 
piva, e  poi  cianciavano  sempre  fra  loro  e  avevano 
un'  allegria  sguaiata,  condita  di  motti  salaci  e  di 
frasi  triviali,  che  Ida  appena  giungeva  a  com- 
prendere. 

Le  avea  osservate,  senza  destar  loro  so- 
zione,  una  ad  una,  e  le  avea  trovate  graziosette 
e  civettuole.  La  Sandrina,  coi  suoi  capelli,  rossi 
e  le  piccole  lentiggini  invisibili  sul  volto  avea 
negli  occhi  il  fuoco;  allorché  guardava  pareva  vo- 
lesse mordere,  la  bocca  dalle  grosse  labbra  si  agi- 
tava per  un  continuo  movimento  nervoso,  mor- 
dendo le  labbra  quasi  che  avesse  bisogno  di  sto- 


Roman \o  contemporaneo  331 

pare  una  sensazione  ricorrentesi  per  la  memoria 
sulle  membra. 

Le  narici  del  naso  sottilissimo  avevano  i  lembi 
trasparenti  agitati  da  un  fremito  costante. 

Quella  Sandrina  aveva  un  non  so  che  di  la- 
scivo,  che    appariva    ancor   più    allorché  era  in 

li.  perchè  iì  busto  si  appoggiava  diritto  ed 
agile  sulla  stretta  vita  snodata  e  le  anche  veni- 
vano indietro,  producendo,  quand'  ella  si  muo- 
veva, un  ondeggiamento  di  tutto  il  corpo  somi- 
gliante ai  contorcimenti  di  un  felino  in  fregola. 

G*  era  fra  lei  e  la  compagna,  la  Lisa,  quella 
che  cuciva  al  medesimo  mantello,  una  intesa  af- 
fettuosa: dopo  i  pizzicotti  s'  erano  bisticciate,  in- 
giuriate, poi  avean  fatto  la  pace  baciandosi  e 
Ida  avea  visto  il  bacio  di  quelle  fanciulle,  nel  vano 
della  finestra,  contro  alla  luce;  un  bacio  dato  sulle 
labbra  e  prolungato  come  per  prolungare  un  con- 
tatto delizioso;  e  avea  visto  un  fremito  agitare  il 
corpo  di  liana  della  Sandrina  mentre  tornava  a 
sedersi.  Le  ragazze  simularono  un  accesso  di  tosse, 
per  far  capire  a  quelle  due  che  se  n'erano  accorte, 
e  che  tutte  erano  consapevoli  di  qualche  segreto 
esistente  fra  loro. 

Ida  avea  notato  quel  bacio  e  le  era  sembrato 
che  il  volto  della  Sandrina,  nella  mascella  infe- 
riore prominente,  nel  naso  che  fremeva,  negli  oc- 
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chi  verdi  che  socchiudevahsi  fra  le  lunghe  ciglia 
color  rame,  ci  fosse  un  non  so  che  di  maschile, 
ma  non  sapeva  persuadersi  di  qual  significato  pic- 
cante potesse  avere  il  hacio  delle  due  ragazze,  che 
avea  l'atto  esplodere  un  contagio  di  tosse  inten- 
zionale. 

—  Tu  la  consumi!  avea  detto  la  ragazza  dal 
vestilo  turchino....  e  il  discorso  era  rimasto  in- 
terrotto dal  ritorno  della  direttrice. 

Madama  Fornier  aveva  i  capelli  corti  arric- 
ciati, il  che  dava  al  suo  volto  un  aspetto  birichino 
che  ne  guadagnava  subito  la  simpatia. 

Piuttosto  piccola,  ben  proporzionata  con  un  seno 
rilevato,  sotto  un  sapiente  attillamento  di  coi 
avea  la  mobilità  del  furetto:  correva  di  qua  e 
di  là,  dall'  una  all'  altra,  per  accertarsi  di  come 
procedeva  il  lavoro,  per  correggere  qualche  disat- 
tenzione, ma  lo  Taceva  con  modo  grazioso,  in  quel 
suo  italiano  bastardo  di  donna  esotica,  strascicando 
la  erre  contro  il  palato  che  somigliava  in  qual- 
che momento  al  balbettare  primo  d'  un  fanciullo. 

Quando  s'era  fermata  davanti  a  Ida  la  quale 
stava  ultimando  le  pieghette  minutissime  che  guar1 
nivano  il  fondo  d'una  sottana  di  seta,  avea  detto 
sorridendo:  Questa  ragazza  ci  perderà  gli  occhi. 
Perchè  vi  abbassate  così  sul  lavoro?  alzate  su  la 
testa,  e  intanto  con  un  movimento   confidenziale 
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le  aveva  preso  il  mento  fra  l<i  dita  profumate  e 
alzata  la  testa  per  guardarla:  Sarebbe  un  peccato 
perchè  li  avete  belli! 

Ida  le  rispose  con  un  sorriso  e,  nel  fissarla  da 

vicino,  fu  colpita  dalla  di  lei  espressione  furbesca 
rivelantesi  nel  nasino  arriccialo  e  capriccioso, 
nei  due  occhi  grandi  cerchiati  di  nero  e  pièni  di 
fuoco,  nella  bocca,  che  scuopriva,  sorridendo,  una 
fila  di  piccoli  denti  uniti,    ma  aguzzi  e  radi. 

Quando  ebbe  latto  il  giro  di  tutte  se  ne  tornò 
in  bottega  e  poco  dopo  rientrò  per  avvertire  le 
ragazze:  Potete  andare  e  oggi  non  mancate! 

Ida  era  rimasta  sola,  seduta,  col  suo  lavoro 
sulle  ginocchia,  senza  decidersi  ad  uscire:  dove  sa- 
rebbe andata  in  queir  ora?  era  inutile  che  si  re- 
casse a  casa  a  far  colezione,  perchè  non  ci 
avrebbe  trovato  nulla.  Aveva  lavorato  a  stomaco 
vuoto  e  provava  adesso  un  languore  straordinario, 
ma  non  avea  nemmeno  un  soldo  per  andar  fuori 
a  comperarsi  del  pane. 

A  che  prò  duncrne  uscire ?  Per  rendere  più 
acuta  quella  senzazione  di  vuoto? 

Restava  irresoluta  col  suo  lavoro  sulle  ginoc- 
chia, quando  madama  Fornier,  che  credeva  tutte 
le  ragazze  partite,  rientrò  con  un  giovinotto. 

—  Toh!  siete  ancora  qua?  disse  visibilmente 
contrariata.  Perchè  non  andate  come  le  altre  a 
far  colezione? 
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Ida  era  perplessa,  capiva  di  aver  disturbato  i 
disegni  della  sua  padrona  e  avrebbe  voluto  ce- 
lare quella  povertà  che  non  le  permetteva  di  sla- 
marsi: Non  ho  appetito  mormorò  a  bassa  voce. 

—  Davvero?  Alla  vostra  età  ì  Senti  Gabriele, 
questa  ragazza  non  ha  appetito,  io  non  era  cosi. 

Intanto  la  serva  aveva  apparecchiato  sopra 
un  tavolinetto  con  due  coperti  e  il  giovinotto,  che 
madama  avea  chiamato  Gabriele,  s'  era  seduto  a 
tavola. 

Ida  si  accorgeva  di  disturbare  colla  sua  pre- 
senza e  si  alzò  per  uscire. 

—  Dove  andate? 

—  Vò  fuori,  a  prendere  un  boccata  d'  aria,  ri- 
spose, tanto  per  avere  una  scusa. 

Ma  la  Fornier  non  tu  persuasa:  quel  suo  ri- 
manere mentre  le  altre  correvano  allegre  alle 
case  loro,  quella  tetraggine,  dovevano  avere  una 
ragione;  credè  d' indovinarlo  e  le  si  avvicinò 
premurosa:  Dunque  non  volete  proprio  mangiare, 
neppure  con  me?  mi  fareste  un  piacere,  andiamo 
qua  ce  iv  è  per  tutti!  e  la  fece  sedere,  mentre  la 
donna,  ch'era  andata  alla  vicina  trattoria,  portava 
in  tavola  una  zuppiera  fumante. 

Gabriele,  era  un  giovanottino  esile,  con  due 
piccoli  mustacchi  che  torturava  colle  dita  per  far 
loro  acquistare  la   massima   lunghezza  e  dei   ca- 
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pelli  biondi  sonili  g  lustri,  ravviati  come  le  par- 
rucche che  stanno  in  mostra  nelle  botteghe  dei 
parrucchieri. 

Parlava  un  italiano  molto  marcalo,  con  accento 
meridionale  ed  era  in  tal  confidenza  con  madama, 
alla  quale  dava  del  tu,  che  Ida  si  convinse  ne 
fosse  ramante. 

Ella  taceva,  imbarazzata  per  la  posizione  diffi- 
cile e  si  contentava  di  mangiare  a  piccoli  bocconi 
ciò  che  la  maestra  le  versava  sul  piatto,  ma,  pur 
guardando  in  basso,  vedeva  colla  coda  dell'  occhio 
Gabriele  che  faceva  solletico  allaFornier  nel  collo, 
alle  ascelle,  sulle  dita  e  la  molestava  in  silenzio, 
linchè  questa  non  usciva  in  un  sonoro:  Ma  basta! 

La  situazione  era  scabrosa,  perchè  Ida  sentiva 
-di  metterli  in  soggezione,  ma  lo  divenne  ancor 
più  quando,  verso  la  fine  della  colezione,  Gabriele 
si  permise  di  tirare  a  se  la  testa  birichina  della 
sarta,  che  si  concesse  senza  proteste  e  di  baciarla, 
mentre  con  una  mano,  di  sotto  la  tavola,  cercava 
di  dar  un  pizzicotto  sulle  gambe  a  lei. 

Era  troppo!  non  poteva  più  reggere,  ma  la  For- 
nier  la  tolse  d' imbarazzo  levandosi  e  conducendo 
Gabriele  fuori,  in  quel  gabinetto  eh' era  di  fianco 
alla  bottega:  il  gabinetto  dalle  prove. 

Prima  di  uscire  si  rivolse  a  Ida  per  raccoman- 
darle di  stare  attenta,  che  se  qualcuno  veniva  a 
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cercarla  aspettasse,  e  la  ragazza  sentì  dopo  chiusa 
la  porta  stridere  il  chiavistello  e  poi  più  nulla. 

Alle  due,  prima  che  la  sarta  fosse  uscita    dal 

anetto,  le  allieve  cominciarono  a  tornare. 

Ida  le  osservava  ora  vestile  coi  loro  abiti  della 
-traila  e  riscontrava  ch'erari  tutte  piuttosto  ele- 
ganti, cappellini  bizzarri,  con  belle  piume  e  nastri 
fiammanti,  mantelle  guarnite  di  pelle,  gonne 
di  ultimo  taglio,  tanto  che.  ripensando  alla  sua 
meschina  e  'ogora  veste  da  lutti,  si  sentì  umi- 
liata. 

Erano  già  tornate  ai  loro  posti  per  ricomin- 
ciare il  lavoro,  condito  dei  loro  salaci  pelle-  - 
lezzi,  quando  la  Fornier  rientrò:  Oh  ci  siete  tutte? 
Sandrina,  Sandrina!  chiamò. 

Sandrina   gittando  la  mantiglia  che  stava  cu- 
cendo, addosso    alla  compagna,  sino  a  cuoprirle 
la  testa,  corse  presso  la  padrona  e  dalla  boti 
giunse  fin  là  il  suono  delle  risa  sguaiate,  allegre, 
frammiste  a  esclamazioni  di  meraviglia. 

Durante  la  giornata,  per  più  volte  Ida  notò 
che  la  Fornier  chiamava  per  nome  ora  questa 
ora  quella  delle  ragazze,  che  esse,  tutte  contente, 
j  il  lavano  il  lavoro  e  correvano  in  bottega  e  non 
ne  tornavano  che  dopo  molto  tempo,  cogli  occhi 
lustri  e  le  guance  infiammate,  per  riprendere  il 
lavoro    svogliatamente,  quando    non  lo  abballilo- 
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navano  addirittura  por  dedicarsi  a  molestare  le 
compagne. 

Alla  -ora.  mentre  si  accendevano  i  lumi  la 
Fornier  venne  da  lei  e  le  disse  che,  se  voleva 
partire  avea  lavorato  abbastanza  per  (pici  giorno, 
ed  «'Ila  se  ne  andò,  mentre  le  altre,  posato  il  la- 
voro, sembrava  che  si  disponessero  a  rimanere. 

Avea  latto  pochi  passi,  quando  la  Sandrina, 
dondolandosi  sui  fianchi  e  spingendo  il  petto  in 
avanti,  con  quella  sua  movenza  caratteristica,  la 
raggiunse:  —  Tu  vai  da  questa  parte?  chiese  dan- 
dole addirittura  del  tu. 

—  Si,  rispose  Ida.  abito  a  Porta  san  Lorenzo. 

—  Ed  io  in  piazza  Vittorio,  ci  terremo  com- 
pagnia; e  infilò  il  braccio  in  quello  di  Ida. 

—  Non  hai  nessuno  che  ti  accompagni? 

—  Chi  dovrei  avere?  mio  padre  non  può. 

—  Un  amante. 

—  Io  non  ne  ho. 

—  Come!  non  ne  hai?  tutte  ne  hanno. 

—  Ma  io.... 

—  Vuol  dire  che  te  lo  l'arai,  non  dubitare  ci 
vuole,  e  tu  sei  un  angiolo 

lo  se  t'ossi  un  uomo  andrei  pazzo  per  te,  e 
intanto  che  le  parlava  così,  sfiorando  la  di  lei 
guancia  con  un  alito  caldo,  le  serrava  il  braccio 
e  le  prendeva  la  mano  nella  sua  mano. 

22 
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—  Non  ne  hai  avuti  mai? 

—  No,  asserì  Ida  irritata,  perchè  le  riusciva 
tediosa  quella  inchiesta;  ma  la  Sandrina  rideva, 
rideva  sonoramente. 

Che  voleva  dire  quel  riso?  Perchè  la  ragazza 
le  avea  fatto  tante  domande?  perchè  le  soffiava 
in  viso  quelle  vampe  calde  di  aria,  perchè  si  mo- 
strava così  premurosa  delle  cose  sue? 

In  piazza  Vittorio  Emanuele  si  salutarono,  poi 
Ida  proseguì  attraverso  ai  casotti  di  piazza  Gu- 
glielmo Pepe,  donde  uscivano  suoni  di  musiche 
infernali,  urli  di  fiere,  applausi  di  ragazzi  e  voci 
rauche  di  spiegatori,  mentre  la  gente  facea  cir- 
colo intorno  i  teloni,  dipinti  di  paradossali  imma- 
gini o  di  episodi  raccapriccianti. 

Ida  affrettava  il  passo  perchè  le  avean  detto 
che  fra  quella  gente  e'  erano  tanti  malfattori  e 
non  fu  tranquilla  se  non  quando  si  trovò  nell'atrio 
di  casa  sua. 

Il  giorno  successivo  con  quattro  soldi  prestati 
dalla  vicina  si  comperò  un  panino  e  del  formaggio, 
•e  quando  fu  mezzogiorno  uscì  e  se  ne  andò  a  di- 
vorarlo, passeggiando  dentro  al  Colosseo;  però  il 
formaggio  le  avea  stimolato  la  sete  ed  ella  non 
potè  sodisfarla  se  non  alle  due,  quando  insieme 
alle  compagne  rientrò  al  laboratorio. 

Anche  quel  giorno,  alla  mattino    notò   che  le 
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compagne  fra  una  chiacchiera  e  l'altra  facevano 
qualche  cosa,  ma  nel  pomeriggio  si  perdevano 
in  quelle  passeggiate,  che  la  Fornier  le  invitava 

a  l'are  e  poscia  si  gingillavano  fino  a  sera. 

Che  cosa  andavano  a  fare,  una  alla  volta, 
fuori  della  sala?  Perchè  tornavano  eccitate  e  af- 
fannate quasi  che  avessero  passato  una  veglia  a 
ballare?  Perchè  la  padrona  non  avea  mai  chia- 
mata lei?  E,  pur  vedendo  che  le  altre  metteano 
da  parte  il  lavoro  per  stare  a  sentire  le  storielle, 
che  si  facean  sempre  più  imprudenti  dell*  una  o 
dell'  altra,  continuava  ad  agucchiare. 

A  sera,  fu  la  Sandrina  che  la  invitò  ad  uscire 
•e  Ida  avrebbe  preferito  andar  sola,  risparmarsi 
quella  curiosità  maliziosa,  quelle  folate  di  respiri 
caldi,  ma  non  ebbe  il  coraggio  di  dichiararlo  e 
la  seguì. 

La  rossa  voleva  condurla  a  casa  propria,  per 
mostrarle  la  sua  cameretta,  i  suoi  fiori  esposti  al 
balcone,  i  suoi  abiti,  i  suoi  ninnoli  d'  oro  e  la 
•stringeva  al  braccio,  le  accostava  i  capelli  alla 
guancia  tanto  da  sfiorarla,  le  prometteva  una  me- 
moria; ma  Ida  non  ne  volle  sapere  e  quando  fu 
sotto  i  portici  del  palazzo  la  salutò.  Sandrina  allora, 
si  contentò  di  baciarla,  lasciandole  sulle  labbra  il 
•contatto  e  lido  delle  sue  e  un  non  so  che  umido 
■che  alla  fanciulla  produsse  un  senso  di  disgusto. 
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A  casa,  Paolo  la  seccava  perchè,  ora  che  avea 
im  lavoro  e  che  certamente  guadagnava,  avreb- 
be dovuto  aiutare  anche  lui,  laddove  Ida,  che 
non  avea  osato  di  chiedere  alla  Fornier  nep- 
pure un  acconto,  andava  avanti  con  pochi  cen- 
tesimi che  le  prostava  la  vicina,  che  pure  ne  avea 
pochi  anche  per  se. 

Però  non  era  una  vita  tollerabile;  le  ragazze 
del  laboratorio  dopo  il  primo  giorno,  si  diverti- 
vano a  darle  noia,  a  ridere  di  lei  e,  sicure  di 
scandalizzarla,  a  raccontare  delle  storielle  grasse, 
che  ormai  non  avevano  più  il  pudore  di  ma- 
scherare con  una  l'orma  velata. 

Ida  si  stupiva,  ma  dove  dunque  era  capitata? 
Chi  era  quella  Fornier?  Che  cosa  pretendeva 
quella  Sandrina  coi  suoi  baci  lascivi  sulla  bocca 
e  le  sue  smanie  da  innamorala?  Tutto  ciò  era 
nuovo  per  lei  ed  avrebbe  voluto  chiarirlo  per 
decidere  se  rimanere  o  andarsene. 

Al  sabato  sera,  quando  ella  credeva  di  venir 
pagata  della  settimana  e  di  potersene  andare,  la 
Fornier  la  invitò  a  trattenersi  e  l  anche  la  San- 
drina rimase. 

Che  cosa  si  voleva  da  lei?  Non  sapeva  imma- 
ginarlo e  aspettò. 

Le  compagne  s*  eran  tolte  il  grembiule  e  an- 
davano  dalla   bottega  al  laboratorio,  varcava 
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persino  la  soglia  del  salottino  di   prova,  che  Ida 

vide  per  la  prima  volta,  col  suo  immenso  divano 

so,  tutto  guanciali,  senza  bracciali  né  spallici*' 

e,  nlhv  il  salottino  tutto  i-osso,  una  camera  chiara 
illuminata  entro  la  quale,  per  la  porta  spalancata 
non  si  vedea  che  il  letto.  Forse  quella  ora  la  stanza 
■della  Fornier. 

La  Sandrina  lo  girava  attorno  con  mille  moine, 
«quando  fu  battuto   alla   porta  e    Y  attenzione   di 
Ida  fu  richiamata  da  due  uomini,  ben  vestiti,  che 
Mitravano.  La  Fornier    lece    loro    un    mondo    di 
ìomplimenti,  poi,  avendo  essi  adocchiata  Ida,  la 
•hiainò    per    presentarla    loro,    ma    Ida    non   si 
tósse;  sentiva  che  nessuno  aveva  diritto  di  procu- 
rarle dei  conoscenti  che  non  bramava.  E  la  rossa 
Mandrina,  presa  da  un  delirio  di  entusiasmo   per 
•quel  rifiuto,  le  scoccò  un  bacione  sulla  guancia. 
Ida  avea  arrossito:  poi  vedendo  tutte  le  altre 
;he    ridevano  e  la    Fournier   che    si   avvicinava 
.per  convincerla,  mentre  la  Sandrina  la  tirava  col 
Ibraccio    insistendo    perchè    non  aderisse,  si  svin- 
colò bruscamente  da  quella  stretta  e  le  applicò  uno 
schiaffo  in  piena  guancia;  poi  dignitosa,  senza  dir 
parola,  passò  fra  mezzo   alle   ragazze,  davanti  a 
[liei  due  uomini  e  prima   che  la  padrona,    slan- 
ciatasi per  trattenerla,  1'  avesse  raggiunta,  uscì  in 
'strada. 
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AH"  aperto  si  sentì  meglio;  quella  compagnia, 
queir  ambiente,  le  riuscivano  insopportabili  ed 
ora  che  li  aveva  completamente  spiegati  ne  pro- 
vava ribrezzo  e  spavento. 

Oh  quella  sarta!  quella  francese  dai  capelli 
corti  e  dal  viso  birichino,  die  si  compiaceva  di 
piccoli  amanti  azziniati  ai  quali  regalava  dei  pranzi, 
come  avea  bene  organizzato  il  suo  trucco! 

Colla  scusa  del  lavoro,  le  ragazze  venivano 
intorno  a  lèi  ed  ella  sceglieva  le  più  belle,  per  of- 
frirle agli  avventori;  dei  libertini  che  accorrevano- 
di  giorno  e  penetravano  silenziosamente  nel  sa- 
lottino  di  prova,  donde  s' internavano  nell'  alcova 
per  esservi  raggiunti  da  questa  o  da  quella. 

Ida,  si  spiegava  ora  quel  rossore  di  guance  e 
il  luccicare  degli  occhi  e  la  profondità  livida  delle 
occhiaia  sul  volto  delle  ragazze,  allorché  rientra- 
vano in  sala,  e  la  loro  cascaggine,  eia  deferentc 
condiscendenza  della  Fornier  con  quelle  che 
avean  guadagnato  la  giornata.  E  quella  Sandrina, 
che  forse,  per  un  pervertimento  istintivo,  forse 
per  compiacere  la  padrona,  s'incaricava  di  scan- 
dagliare il  terreno  colle  nuove  e,  se  le  fosse  stato 
possibile  culle  sue  fini  arti  di  donna  lasciva,  pe- 
netrarle di  desideri,  iniziarne  i  sensi,  per  poi  ren- 
der facile  la  caduta. 

Ma  quello  era  1'  inferno! 
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Potevano  essere  le  nove  di  sera.    Ida   sentiva 

un  vuoto  nello  stomaco  e  non  si  affrettava  a  rin- 
casare perchè  sapeva  che  non  vi  avrebbe  trovato 
nulla,  anzi  la  Filomena,  che  le  avea  prestato  dei 
soldi  glieli  avrebbe  richiesti. 

Che  cosa  avrebbe  risposto  lei  che  nella  fretta 
di  fuggire  da  queir  inferno  di  tentazioni  non  avea 
pensato  a  reclamare  la  sua  settimana?  E  poi  che 
forse  gliel"  avrebbero  data? 

Un  angoscia  sovrumana  la  invadeva  e  ora  co- 
minciava lentamente  per  attardarsi  di  più,  per  non 
arrivare  mai.  Più  di  una  volta  sentì  dietro  di  se 
il  passo  affrettato  di  qualcuno  che  la  seguiva,  si 
sentì  salutare  da  un:  «  carina!  »  o  da  qualche  com- 
plimento più  triviale;  più  d'una  volta  cambiò  di 
marciapiede  per  non  essere  molestata,  senza  per 
questo  affrettarsi  a  casa.  Che  cosa  avrebbe  fatto 
della  sua  vita?  a  chi  si  sarebbe  rivolta  per  iscam- 
pare  alla  fame  e  al  disonore?  Il  ricordo  di  Mario, 
soffrente  per  lei  nel  carcere,  in  queir  ora  di  ab- 
battimento, invece  di  darle  forza,  la  avviliva  di 
più;  chi  sa  se  V  avrebbe  mai  riveduto! 

A  piazza  Gulielmo  Pepe  tutto  era  taciturno; 
le  baracche  eran  chiuse;  dall'  interno  dei  carroz- 
zoni, vere  capanne  ambulanti,  uscivano  bagliori 
di  luce  e  grida  clamorose:  al  di  fuori  nessuno, 
tantoché  Ida  ebbe  paura  e  strisciò  lungo  il  mar- 
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ciapiede  per  non  attraversare  la  piazza,  giacche  le 
avean  detto  che  i  saltimbanchi,  i  burattinai,  gli 
espositori  di  fenomeni  viventi,  durante  la  notti-, 
esercitavano  il  dominio  di  quella  contrada,  e  òhe 
spesso  uscivano  dalle  tende  per  aggredire  i  pas- 
santi o  per  trascinare  nei  loro  covi  le  donne  ta- 
cili, che  pagavano  di  percosse  e  qualche  volta 
vi  aveano  persino  violato  delle  fanciulle.  La  po- 
lizia stessa  non  osava  ingerirsi  dei  loro  all'ari,  per- 
chè era  gente  che  sapea  maneggiare  il  coltello  e, 
quando  uno  pericolava,  tutti  gli  altri  intervenivano 
a  sostenerlo,  per  dovere  di  solidarietà. 

Ida  tremava  ripensandoci,  e  provava  intanto 
sempre  più  acuto  lo  stimolo  della  fame  insaziata. 
Lungo  il  marciapiede  difforme,  vicino  ad  un  im- 
menso casamento  scuro  dalle  porte  e  dalle  fine- 
stre spalancate,  come  le  cavità  e  le  occhiaia  d'  un 
teschio,  ella  si  fermò  per  decidere:  doveva  andare 
a  casa  ?  rientrare  in  mezzo  a  quel  sudiciume  ì  farsi 
percuotere  dal  babbo  che  questa  volta  non  le 
avrebbe  perdonato  d'esser  tornata  senza  un  soldo? 

S'  era  seduta  su  di  un  muricciuolo  di  pietra 
ai  lati  del  portone;  due  grosse  colonne  di  granito 
sostenevano  una  terrazza  senza  balaustra  e  il  vano 
fra  le  due  colonne  che  dava  accesso  alla  scala, 
era  intercettato  solo  da  un  assito  di  tavole  scon- 
nesse e  fradice. 
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Ida  stando  seduta  percepì  delle  voci  umane  \»  - 
Dienti  dal  di  dentro,  delle  risa,  degli  urli,  ma  cos 

indisi  iati,  così  mescolati  cogli  altri  rumori  d'  in- 
torno, da  non  poterne  rilevare  il  senso. 

Erano  uomini  o  spiriti  quelli  che  udiva?  Forse 
spiriti,  poiché  in  mezzo  a  tale  squallore  di  rovina 
solo  gli  spiriti  potevano  discendere  ad  intrecciare 
nel  buio  le  loro  ridde. 

Mentre  rimaneva  paurosa,  accovacciata  in 
quell'angolo  oscuro,  incapace  di  prendere  una 
risoluzione,  di  rimettersi  in  cammino  per  varcare 
il  tunnel  della  ferrovia,  ({nella  galleria  cupa,  che 
portava  a  San  Lorenzo,  dove  le  pareva  che  do- 
vessero a  tarda  notte  compiersi  degli  agguati  o 
delle  aggressioni,  senti  muovere  qualche  cosa  dietro 
a  lei,  poi  scuotersi  1'  assito,  si  volse,  pronta  ad 
urlare  se  una  delle  temute  larve  l'osse  comparsa, 
ma  con  sua  sorpresa  vide,  per  due  assi  allonta- 
nate da  mano  pratica,  uscire  un  uomo  e  una  bam- 
bina: T  uomo  era  grosso  e  maturo,  la  fanciulla 
era  sottile,  con  dei  capelli  biondi  lucidi  e  Ida  la 
riconobbe  per  la  figlia  maggiore  dell'erbivendolo 
che  stava  al  pianterreno  della  sua  casa. 

—  Dieci  soldi  soli  ì  diceva  con  voce  piagnuco- 
losa In   fanciulla. 

—  Non  ne  ho  più,  rispose  1'  uomo  con  fare 
ruvido. 
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—  E  oia,  dove  sarà  mia  sorella? 

—  Che  ne  so  io?  A  rivederci.  L'  uomo  s'era 
allontanato  e  la  ragazza  avea  preso  la  corsa  verso 
il  cavalcavie. 

—  Ida  si  decise  a  levarsi,  chi  sa  che  in  quel 
luogo,  vicino  a  quel  casamento,   ove  prendevano- 
stanza  gli  amori  del    marciapiede,  non    avesse  a 
capitargli  qualche  guaio.  Lontana  che  fu  si  volse 
indietro  con  paura,  temendo  di  essere  seguita. 

Invece,  di  fronte,  incontro  a  lei,  si  avanzava  un 
giovanotto  col  cappello  piegato  sull'  orecchio  de- 
stro e  la  zazzera  sfuggente  di  sotto  a  sinistra: 
avanzava  allargando  le  braccia  per  chiuderle  il 
varco.  Jda  arretrò  spaventata. 

—  Mi  vuoi  ì  disse  il  giovanotto.  Ida  non  sapeva 
che  fare,  se  rispondere  un  insulto  o  scappare. 

—  Mi  vuoi?  ripetè  il  giovane,  stendendo  il 
braccio  per  darle  un  pizzicotto  sulla  guancia,  ma 
Ida  profittò  di  quel  movimento  per  passare  oltre 
e  si  mise  a  correre  rapidamente  verso  la  porta. 

Attraversò  così  la  galleria  cupa  e  buia,  a  tutta 
corsa   e  solo  verso  la    barriera,  quando    vide    h 
guardie  di  piantone,  si  riebbe  un  poco  e  riprese 
fiato. 

Fatti  pochi  passi  le  parve  di  riconoscere,  in 
una  coppia  che  si  dileguava  in  distanza,  la  nota 
figura  di  Filomena,  la  sua  vicina.  Eppure  sap< 
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che  il  marito  di  lei  doveva  essere  in  viaggio.  An- 
che lei  dunque?  anche  la  sua  vicina,  che  riteneva 
c<^i  saggia  ? 

Finalmente,  mentre  si  affrettava  nella  piccola 
via  senza  nome,  per  raggiungere  il  portone  di 
casa  vide  davanti  a  se  le  due  ragazze  dell'  er- 
baiuolo, correre  a  quella  volta  ed  internarsi. 

Le  parea  di  udire  dovunque  di  quei  gridi  lu- 
brici che  avea  inteso  dentro  il  palazzo  grigio  dalle 
finestre  vuote  e  che  tutto,  intorno  a  lei,  parlasse 
di  quel  brulichio  di  affamati,  pe'  quali  la  miseria 
era  la  prima  scuola  alla  depravazione. 

E  avrebbe  dovuto  esser  così  anche  di  lei?  No, 
No,  non  io  poteva  per  il  suo  modo  di  sentire  e 
per  il  ricordo  di  Mario,  che  si  affacciava  mirag- 
gio radioso,  promettendole  la  felicità. 

Ma  anch'  esso  era  lontano,  la  lame  1'  avrebbe 
fiaccata  prima.  E  già  provava  nello  stomaco  delle 
contrazioni  nervose  e  si  persuadeva  che  quello 
dovea  essere  1*  epilogo:  perchè  non  finirla  subito? 
risparmiarsi  quelle  torture  che  già  cominciavano, 
e  morire  pura  col  pensiero  del  suo  sposo  al  quale 
si  votava?  Anch'  egli  certamente  preferirebbe  sa- 
perla morta  anziché  svergognata! 

Salì  rapidamente  la  scala  al  buio,  aprì  con 
mano  febbrile  la  porta  del    quartierino  ed  entrò. 

Appena  acceso  il  lume,  lo  spettacolo  squallido 
di  quelle  stanze  nude  la  colpì  nuovamente. 
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Per  terra,  nella  prima  stanza  dove  soleva  la- 
vorare e  dove  accendeva  il  Cuoco  sul  cadente 
camino,  e7  era  il  solo  pagliericcio. 

Un  baule  conteneva  i  suoi  pochi  abiti  e,  at- 
taccata a  dei  chiodi  infìssi  nel  muro,  stava  la  sua 
vesticciuola  da  casa,  una  vesticciuola  che  la  mam- 
ma le  avea  cucito  1'  anno  innanzi. 

Visitò  T  altra  stanza,  dove  le  finestre  dai  vetri 
rotti  aprivano  un  varco  al  vento  di  fuori  e  ve- 
rificò che  il  babbo  non  era  ancor  tornato. 

Allora  corse  al  camino,  riunì  il  carbone  che 
era  in  l'ondo  alla  cesta,  ne  trovò  dei  rimasugli 
spenti  sul  fornello,  poi,  colla  paglia  del  giaciglio, 
colle  coperte,  cogli  abiti,  otturò  gli  spiragli  e  le 
sconnessure  della  porta  e  della  finestra  e  quando 
tutto  quel  preparativo  fu  esaurito,  indossò  la  po- 
vera vesticciuola  donatale  dalla  mamma,  deside- 
rosa di  ricomparire  al  suo  cospetto,  in  quella  ve- 
ste che  ella  le  avea  cucito:  infine  accese  il  fuoco 
■e  aspettò. 

Si  lusingava  di  prender  sonno,  di  passare  così 
all'  altra  vita  senza  accorgersene,  ma  il  sonno 
non  veniva:  un  puzzo  di  fumo  acre,  un  calore 
snervante  le  inaridiva  la  gola  ed  ella  pensava: 
Fra  poco.... 

Ad  un  tratto  le  sorse  l' idea  di  accertarsi  se 
la  morte  veramente  si  avvicinava;  cercò  di  sol- 
levarsi dal  pagliericcio,  appoggiandosi  sul  gomito. 
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ma  ricadde  pesantemente  giù,  il  braccio  era  de- 
bolo e  la  lesta  era  presa  conio  da  una  vertigine. 
Quella  sensazione  della  morie  che  la  prendeva, 
a  poco  a  poco  la  scosse: 

—  Mario!  Mario!  Invocò  a  voce  alta  e  le  orec- 
chie adombrate  da  un  ronzio  cupo  appena  per- 
cepirono il  suono  della  voce. 

Anche  la  voce  le  mancava?  stava  proprio  per 
finire?  La  invase  la  paura,  lo  sgomento  del  nulla, 
l' idea  dì  sollèrenze  maggiori  che  1'  attendevano 
e  lece  uno  sforzo  per  alzarsi,  per  fuggire,  per  es- 
ser salva,  ma  ricadde  ancora  sul  pagliericcio. 

Allora,  mentre  la  lampada  in  queir  aria  pe- 
sante e  rarefatta  saltellava  coi  suoi  ultimi  bagliori, 
ella  ^i  lasciò  sdrucciolare  in  terra  e  si  trascinò 
carponi  sino  alla  porta:  Aiuto!  Aiuto!  mormorò 
con  voce  debole,  io  muoio! 

—  Presto!  aprite,  gridava  di  fuori  la  Filo- 
mena che  tornando  a  casa  avea  sentito  quel  la- 
mento ed  era  corsa  a  chiamar  gente  e  quando 
fu  aperto  si  precipitò  su  di  lei,  la  sollevò  con  te- 
nerezza materna,  la  portò  in  casa  sua  e  cercò  di 
rianimarla. 

—  Ho  dei  soldi,  sai,  diceva  per  confortarla, 
non  pensare  a  malinconie,  ora  manderemo  a  pren- 
der' un  cordiale. 


Capitolo  VII. 


Quando  Ida  si  destò  nella  lunga  corsia  bianca, 
risina  rata  da  fìnestroni  ampissimi  senza  cortine, 
vide  una  lunga  fila  di  letti  e  sentì  intorno  delle 
voci  fioche  mormorare  sommesse  frasi,  rantoli  di 
tosse  echeggiare  in  distanza,  si  che  a  tutta  prima 
provò  un  brivido  di  paura. 

Dov1  era?  Chi  erano  quelle  figure  scheletrite 
•che  spuntavano  colla  sola  testa  fuor  delle  coltri, 
formando  come  una  macchia  scura  in  quel  can- 
dore di  tele? 

Provò  a  levarsi  a  sedere,  ma  una  gran  debo- 
lezza le  legava  le  membra  e  ricadde  sull'origliere. 

Allora  rammentò  ciò  che  avea  fatto,  e  il  ten- 
tativo di  suicidio,  e  la  paura  sopravvenuta  al  co- 
spetto di  una  fine  che  le  avea  dato  Y  indefinibile 
sgomento  del  nulla,  dell'  al  di  là  misterioso  e  sco- 
nosciuto, e  la  memoria  di  Mario  per  la  quale  avea 
voluto    morire,    mentre    nel    momento    supremo 
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l'aveva  riallacciata  alla  vita....  comprese  di  essei 

salva  e  che  l' indomani  della  guarigione  si  .sa- 
rebbe riaffacciato  terribile  il  problema  dell'  esi- 
stenza. 

Una  suora  passava  lungo  i  letti,  soffermandosi 
vicino  a  certe  ammalate  per  interrogarle;  seguen- 
dola collo  sguardo,  la  vide  arrestarsi  nel  fondo. 
in  un  punto  ove  altre  ammalate,  vestite  di  lun- 
ghe tuniche  bianche  si  accalcavano  curiose. 

A"  pie  del  letto,  su  due  alti  piedestalli  di  legno 
ardevano  grosse  candele;  e  la  fanciulla  immaginò 
che  in  quel  fondo  di  sala,  accanto  alle  infelici  che 
l'aspettavano,  dovea  esser  discesa  da  poco  la  falce 
della  morte. 

La  suora,  colle  braccia  diafane  uscenti  dalle 
maniche  ampie,  si  lece  largo  fra  le  donne,  s'  ap- 
pressò al  letto  e  piegò  il  ginocchio  in  atto  di  pre- 
ghiera. 

Le  donne  d*  intorno  tacquero  immediatamente 
poi,  ad  una  ad  una,  s*  allontanarono  per  tornare 
vicino  ai  loro  letti,  e  Ida  vide  una  macchia  nera, 
che  si  alzava  ed  abbassava  sulla  coltre  candida: 
era  la  suora,  rimasta  sola  in  quella  funzione  di 
pietà. 

Una  donna  giovane,'  che  aveva  il  letto  vicino 
al  suo,  accortasi  che  era  desta,  si  terni.)  a  guar- 
darla: sembrava  che    volesse  attaccar  discorso  e 
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non   osasse,  poi  si  avanza   fino  al  capezzale    per 
^ere  il  nome  che  vi  stava  scritto  e  mormorò: 
^  [da  Santi:   sintomi  di  avvelenamento   per   ani- 
dride carbonica  ».  Sei  tu?  chiese. 

—  Si,  rispose  rda  con  voce  debole. 

—  Sei  venuta  ieri  Sera,  non  è  vero? 

—  Non  lo  so. 

—  Che  vuol  diro  anidride  carbonicci  chiese 
ingenuamente; tma  Ida  non  le  rispose,  Corse  non 
sapeva  spiegarlo,  forse  le  occorreva  uno  sforzo 
di  memoria  e  di  voce  di  cui  non  era  capace  in 
quel  momento,  pero  osservava  la  donna  con  be- 
nevolenza, perchè  il  di  lei  volto,  la  di  lei  sempli- 
cità le  aveano  ispirato  fiducia. 

Poteva  aver  trent*  anni,  e  il  personale  slan- 
ciato denotava  una  natura  vigorosa,  il  volto  di 
un  pallore  caldo  di  bronzo  era  animato  dagli  oc- 
chi vividi  nerissimi,  sui  quali  si  stendevano,  in 
una  sola  linea,  esprimendo  fierezza,  le  sopracciglia 
bruno.  I  capelli  in  ciocche  disordinate  cuoprivano 
gli  orecchi. 

Vedendo  che  Ida  la  guardava,  ma  non  rispon- 
deva, chiese:  —  Non  puoi  parlare?  Ed  ella,  assue- 
fatta a  sentirsi  dare  del  tu,  in  quel  luogo  dove 
tutti  erano  uguali,  perchè  tutti  umili  e  tutti  soffe- 
renti, rispose  dolcemente:  —  Non  posso: 

Allora    la    donna    si   accostò,  sedette   sul  pro- 

23 
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prio  letto,  di  fronte  alla  testa  di  Ida  e  cominci"'» 
a  darle  ragguagli  siili"  avvenimento  della  gior- 
nata: Al  sorger  dell'alba,  in  quel  letto  di  l'ondo, 
a  pie  del  quale  ardevano  i  ceri,  era  morta  una 
fanciulla. 

Dopo  due  mesi  di  dolori,  tutta  sformata  dalle 
febbri  che  l'aveano  fiaccata,  ella  avea  trovato  la 
pace,  che  non  le  aveva  arriso  durante  la  breve 
esistenza. 

Ella  stessa  avea  raccontato  di  non  aver  mai 
conosciuto  i  genitori.  Alloggiava  presso  una  donna 
in  Trastevere  e  di  giorno  vendeva  i  giornali  sul 
ponte  Sisto,  raccogliendo,  se  gli  all'ari  andavano 
bene,  una  diecina  di  soldi. 

Ma  le  nebbie  del  fiume,  aspirate  alla  notte  e 
nelle  mattine  brunose,  eran  penetrate  nell'ossa  e 
le  febbri  l'avean  colta,  stremando  la  debole  libra, 
si  che  vi  era  rimasta. 

Intanto  che  la  donna  dal  volto  bruno  parlava, 
più  per  sfogare  un  bisogno  di  esercitare  la  pro- 
pria voce  costretta  al  silenzio  da  tempo,  che  per 
usar  cortesia  a  Ida,  molte  altre  si  erano  appres- 
sate al  letto,  incoraggiate  dal  vedere  che  una  di 
loro  era  già  in  confidenza  colla  nuova  venuta. 

Ida  girava  l'occhio  su  quei  volti  curiosi,  uscenti 
dalle  lunghe  tuniche  bianche,  e  mentre  la  vicina 
riferiva  alle  altre  il  di  lei  nome  e  la  incompren- 
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sibile  infermità  letta  sulla  tabella,  loco  uno  sforzo 
per  levarsi  a  sedere;  questa  volta  il  gomito  so- 
stenne il  peso  del  busto  e  vi  riuscì. 

Tua  bimba  di  dodici  anni,  il  cui  viso  sottile 
spiccava  fra  una  nube  di  riccioli  neri,  le  si  fece 
vicini  ed  ella  stese  la  mano  e  vellicò  colle  dita 
quella  testa  lanuta.  Le  donne  intanto  avevano  sa- 
puto dall'  infermiera  il  responso  del  dottore  e  le 
dicevano: 

—  Fra  tre  giorni  sarai  guarita. 

—  Ila  detto  il  medico  che  non  c'è  pericolo. 

—  Almeno  lei  ha  fortuna,  mormorava  una 
vecchia  dai  rari  capelli  grigi  i  cui  ciuffi  lascia- 
van  trasparire  la  cute  arrossata. 

Allorché  Ida,  rianimata  da  un  cordiale  appre- 
statole dalla  suora,  potè  parlare,  fu  costretta  a 
narrare  come  la  era  andata,  e  il  perchè,  e  il 
miodo. 

Nel  sentire  le  di  lei  miserie  ciascuna  di  loro 
aveva  da  lamentare  qualche  cosa  di  analogo. 

Ad  una  di  esse,  la  vecchia,  V  unica  figlia  era 
capitata  in  uno  di  quei  laboratori  e  gliela  avean 
rovinata:  ora  non  sapeva  più  che  ne  fosse,  pro- 
babilmente era  partita  da  Roma  per  andare  a  fi- 
nire chi  sa  dove. 

Un'  altra  era  venuta  all'  ospedale  perchè  sfi- 
nita da  un  processo   lento  di  denutrizione,    giac- 
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che  non  avea  per  isfamarsi  che  i  pochi  tozzi    di 
pane  secco,  che  le  comari  del  quartiere  le  davano = 
in  carità;  e  anche  lei  avea    patito    la    fame,  ma 
non  le  era  mai  accaduto  di  pensare  ad  uccidersi. 

TTn'  altra,  giovine  e  bella,  ma  consunta  nel 
volto  e  cogli  occhi  cerchiati  di  un  diafano  livi- 
dore, aveva  il  marito  in  prigione,  condannato  a 
tre  anni  per  aver  sottratto  al  padrone  che  non 
lo  pagava  un  centinaio  di  lire:  —  Come  avrebbe 
atto  a  governare  me  e  la  creatura  che  avevo  in 
seno?  diceva  per  iscusarlo;  son  venuta  a  sgra- 
varmi qui.  ed  ora  il  bimbo  è  morto,  fortuna  sua! 
Appena  ristabilita  dovrò  uscire,  ma  non  ancora 
so  dove  andrò. 

Un'altra,  piuttosto  anziana,  col  viso  rugoso  e 
i  capelli  grigi  tutti  ravviati  e  pettinati  in  una 
larga  matassa  dietro  la  nuca,  fra  i  rantoli  di  tosse 
che  le  interrompevano  il  discorso,  raccontò  del  suo 
uomo,  perito  dieci  anni  prima  cadendo  da  un"  ar- 
matura: e  dei  quattro  figli,  due  dei  quali  erano 
morti  di  stenti  nei  primi  anni,  il  terzo  trovavasi  in 
una  casa  di  correzione  condannato  pel  furto  di 
poche  frutta  ad  un  negoziante  di  lusso,  1"  ultimo. 
il  solo  che  guadagnasse,   era  soldato  da  un  anno. 

Lei  ammalata,  di  quel  male  che  non  volevano 
spiegarle,  ma  che  le  dava  di  continuo  tosse  secca 
e  sbocchi  fluenti  di  sangue  accagliato,  era  venuta» 
a  finir  lì. 
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—  Si  a  finire,  diceva,  perchè  il  mio  Lorenzo, 
imi  mi  troverà  più  in  vita  quando  tornerà! 

Ida  ascollava  le  une  e  le  altre,  pronunciando 
qualche  breve  parola,  ma  a  quella  madre  che 
piangeva  perduto  il  marito  e  i  figli,  non  seppe 
lir  nulla.  Le  appariva  confusa  nella  memoria  una 
visione  lontana,  quella  dei  due  muratori  caduti 
•  dallo  armature  del  palazzo  di  suo  padre. 

Forse  era  quella  la  disgrazia  che  avea  rubato 
ili  marito  all' infelice  madre! 

l'n  movimento  di  curiosità  fece  volgere  tutte 
ile  teste  verso  la  porta,  donde  un  prete,  salmo- 
diando colla  sua  voce  roca  avanzava  accompa- 
.gnato  da  due  suore  recanti  i  ceri  accesi. 

—  E  venuto  per  la  giornalaia,  disse  una,  ma 
.arriva  tardi!  e  come  se  quella  visita  fosse  un  av- 
venimento nella  vita  monotona  della  sala,  corsero 
tutte  dietro  al  prete  e  con  lui  circondarono  nuo- 
vamente il  letto  della  defunta. 

La  voce  roca  del  prete,  continuava  a  suonare 
.laggiù  nel  fondo  e  giungeva    all'  orecchio  di  Ida 
come  un  mormorio  lamentoso;  sembrava  la  voce 
•della  sventura   echeggiante    nello   squallido    am- 
biente. 

Soltanto  dei  colpi  secchi  di  tosse  e  delle  escla- 
mazioni di  dolore  che  partivano  dai  letti,  rispon- 
devano a  quelle  voci. 
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Le  duo  suore  erano  ripassate  dinanzi  al  letto 
di  Ida,  col  loro  passo  leggero,  ammantate  nelle 
vesti  nere,  (piasi  fantasmi  diurni  visitanti  il  rifu- 
gio della  sventura. 

Ida  era  ricaduta  nel  primitivo  assopimento, 
colla  testa  reclinata  sul  guanciale  e  i  bei  capelli 
disseminati  a  onde  fin  sulla  coltre  e  vi  restava 
in  una  perfetta  atonia  di  pensiero,  fissando  le  cose 
d*  intorno  senza  pure  vederle  o  comprenderle. 

Fu  destata  dall'  arrivo  del  dottore.  Era  un 
uomo  anziano,  dal  volto  sottile  coperto  d' una 
folta  barba  nera,  sorrideva  bonariamente  e  par- 
lava con  tono  allegro,  come  chi,  in  mezzo  a  tanti 
dolori,  ha  indurito  la  propria  sensibilità  fino  a  ma- 
scherarla colla  filosofia  del  riso. 

—  Vengo  a  prenderla,  disse  a  bassa  voce,  ho 
l'ordine  del  direttore  di  portarla  in  una  stanza 
migliore. 

—  Perchè?  chiese  Ida  maravigliata. 

— '  Non  lo  so,  certo  perchè  questi  due  o  tre 
giorni  che  dovrà  passar  qui,  possa  star  più  como- 
damente e  con  maggiore  tranquillità. 

La  ragazza  girò  lo  sguardo  a  destra,  verso  quel 
letto  donde  partivano  le  cupe  lamentazioni,  ri- 
pensò a  quella  donna  che  avea  evocato  il  ricordo 
lontano  di  una  impressione  dolorosa  e  non  si  op- 
pose: --   Debbo  vestirmi?  domandò. 
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—  Non  importa,    c'è  la    sedia,  la    copriremo 

bene  <>  quei  due  uomini  la  porteranno. 

Infatti  due  inservienti,  vestiti  d'  una  lunga- 
cappa  di  tela  turchina,  avanzarono  una  poltrona. 
e  sollevata  di  peso  la  ragazza  avvolta  nelle  coltri 
ve  la  adagiarono  e  la  portarmi  via. 

Percorsero  lentamente  degli  anditi,  ascesero 
delle  scalette,  dovunque  incontrando  infermieri  e 
suore:  <•  Ida  potè  vedere  al  di  là  delle  porte  le 
lunghe  corsie  coi  loro  letti  bianchi  allineati  l'uno 
a  fianco  dell*  altro  e  qualche  larva  candida  va- 
gare lentamente  come  in  cerca  di  pace. 

Si  fermarono  entro  una  piccola  stanza  chiara 
dove  il  sole,  attraverso  la  cortina  di  indiana,  man- 
dava un  raggio  di  allegria.  Il  letto  era  vestito 
d'  una  coperta  azzurrognola  e,  intorno  intorno, 
c'erano  un  cassettone  col  suo  specchio,  delle  sedie 
e  una  poltrona. 

Quando  fu  coricata,  la  ragazza  interrogò  il 
medico:  Perchè  la  mettevano  sola  ?  Non  voleva 
starci,  avrebbe  preferito  anche  di  rimanere  fra  i 
moribondi,  pure  di  non  restar  sola  coi  suoi  pen- 
sieri. Perchè  poi  quella  differenza  fra  lei  e  le  altre, 
con  il  tappeto,  gli  specchi  e  la  poltrona  ?  Eppure 
non  aveva  denari  da  pagar  tutto  ciò. 

Il  dottore  rispose  che  tali  erano  gli  ordini  del 
direttore,  che  però  non  si  allarmasse  della  solitu- 
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dine,  perchè  sarebbe  stata   sempre   presso   di  lei 

un'  infermiera;  che  inoltre,  se  venivano  visite,  le 
avrebbe  potute  ricevere. 

L' infermiera  si  chiamava  Maddalena,  era  una 
donna  sulla  quarantina,  dal  corpo  piuttosto  tozzo 
e  dal  volto  rubicondo:  un  volto  insignificante, 
con  certi  occhi  chiari  e  certe  macchie  rosse  sulle 
guance  che  somigliava  ad  una  mela. 

Rimasta  sola  con  lei,  Ida  provò  a  chiedere  per- 
chè 1'  avevano  cosi  isolata. 

—  0  che  non  ci  sta  meglio:*  rispose  la  donna, 
ili  queste  camere  ci  vengono  anche  i  signori  e 
ci  stanno  bene  come  se  fossero  a  casa  loro. 

—  E  perchè  mettere  dove  vanno  i  signori  me, 
che  non  possiedo  nulla? 

Vuol  dire  che  qualcuno  avrà  pagato  per  lei, 
io  non  ne  so  nulla!  e  si  allontanò  per  andare  a 
prenderle  un  arancio  e  del  calte,  giacche  il  dot- 
tore avea  prescritto  un  uso  continuo  di  calle. 

Ida  non  sapeva  spiegarsi  come  vi  fosse  qual- 
cuno che  si  occupava  di  lei  e  si  lambiccava  il 
cervello  per  indovinarlo,  allorché  alla  sera  la  Mad- 
dalena, rientrando  dopo  breve  assenza,  le  disse 
che  un  signore,  un  ufficiale,  1'  avea  l'atta  chiamare 
in  direzione  e  le  avea  chiesto  come  stava,  se  era 
contenta,  di  che  cosa  parlava.  Nella  sua  igno- 
ranza pensava  che  tutto  ciò  potesse  rallegrare  la 
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ragazza,  invece  lo  scorgere  dietro  a  tutte  quelle 
novità  1*  interessamento  di  Alberto  rattristò  pro- 
fondamente Eda, 

Il  giorno  dopo,  le  forze  le  erano  toniate,  ed 
ella  potè  leggere  alcuni  libri  mandati  dal  diret- 
tore: dopo  due  giorni  si  alzò  e  contava  per  il 
quarto  giorno,  come  le  avea  promesso  il  medico, 

(li    liscile. 

Era  verso  sera.  Ida  vestita  si  era  messa  sulla 
poltrona  vicino  alla  finestra  aperta,  per  respirare 
l'aria  pura,  e  non  perdere  quegli  ultimi  bagliori 
ili  luce,  allorché  fu  bussato  alla  porta. 

—  Chi  è?  lece  Maddalena  mentre  apriva  e 
lasciò  entrare  Alberto,  vestito  degli  abiti  borghesi, 
il  quale  col  capitello  in  mano,  si  avanzò  verso  la 
convalescente. 

—  E  il  signore  che  veniva  tutti  i  giorni  a  chie- 
dere di  lei,  disse,  mentre  Ida  imbarazzata  non  sa- 
grava come  contenersi;  provava  sdegno  verso  quel 

giovane  e  le  pareva  di  non  poterglielo  mostrare 
dopo  le  attenzioni  usatele. 

—  Signor  Alberto!  mormorò. 

—  Mi  son  permesso  di  venire  a  trovarla  per 
accertarmi  che  sta  bene,  mi  dispiaceva  tanto  sa.... 

—  Dopo  quello  che  è  accaduto? 

—  Forse  per  quello,  io  non  ho  mai  cessato  di 
pensare  a  lei. 
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—  Per  mia  sventura  forse,  ed  ora  che  cosa 
vuole? Perchè  viene  a  ridestare  un'amarezza  che 

mi  ha  travolta,  di  rovina  in  rovina,  sino  al  sui- 
cidio? 

—  Vorrei  che  mi  perdonasse. 

—  Che  bisogno  ha  lei  del  mio  perdono?  se 
non  dobbiamo  rivederci,  se  non  ci  deve  essere 
nulla  fra  noi  ? 

—  Eppure  signorina,  io  sperava  che  ella  avrebbe 
accettato  il  mio  aiuto. 

—  Mi  dolgo  che  ella  mi  abbia  (atto  trattare 
a  sue  spese,  ma  per  V  avvenire  penserò  da  me, 
la  prego,  si  allontani. 

—  Perchè?  Perchè?  ripeteva  afflitto  il  giovane. 

—  Il  perchè  ella  lo  sa. 

—  Ma  ora  io  non  chieggo  nulla  per  me.  nulla; 
ma  in  nome  della  zia,  che  pensa  sempre  a  lei, 
in  nome  del  commendatore,  non  vorrà  accettare 
il  nostro  appoggio? 

—  No.  No,  è  impossibile,  io  non  voglio  do- 
verle nulla,  né  incontrarla  mai,  ne  sapere  che  i 
suoi  mi  avvincono  coi  legami  della  riconoscenza. 

—  Peccato!  Io  sarei  stato  il  suo  appoggio,  la 
sua  guida. 

—  Se  io  non  ne  domando,  la  prego,  se  ne  vada. 
Alberto  era  restio  ad  uscire,  ma  uno  sguardo 

Serissimo  della  ragazza  gii  fece  comprendere  che 
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non  c'era  più  da  discutere;  la  partita  era  per- 
duta e  si  ritirò  inchinandosi,  mentre  lei.  per  non 
vederlo  volgeva  gli  occhi  dalla  parte  della  fine- 
stra, alla  retta  del  vicino  campanile. 

Dopo  quella  visita  Ida  non  vedeva  1*  ora  di 
andarsene,  lo  doleva  di  essere  stata  scoperta  dai 
Fendi  in  quella  triste  situazione,  ma  più  ancora 
•  li  dovere  ad  Alberto  ({nelle  maggiori  sollecitudini 
di  trattamento  nell'ospitale,  che  ella  non  avea 
chiesto  a  nessuno. 

Certamente  erano  stati  i  racconti  dei  giornali 
che  gli  avean  l'atto  sapere  dove  si  trovava. 

Appena  il  dottore  entrò  nella  cameretta,  gli 
chiese  di  poter  useire  e  il  dottore,  dopo  averle 
ascoltata  la  respirazione  e  raccomandate  molte 
precauzioni  non  trovò  ragione  per  opporvisi  e 
l'autorizzò  a  uscire  il  giorno  dopo. 

Ella  usciva  dall'ospedale,  coi  suoi  abiti  da 
lutto,  come  (piando  ve  l'avevano  portata  e  pro- 
cedeva rapidamente  per  la  via,  lieta  di  non  aver 
più  intorno  quel  tanfo  di  disinfezione  che  pene- 
trava pei  pori.  Era  quasi  allegra  perchè  con- 
tava di  far  perdere  le  sue  tracce  ad  Alberto;  avea 
formulato  il  progetto  di  andarsene  presto,  di  chie- 
dere al  padre  per  qualche  giorno  ancora  ospita- 
lità, poi  di  partire,  magari  in  qualità  di  came- 
riera. Per  quanto  fosse  ostinato,  il  tenente  non 
avrebbe  potuto  seguirla  fuori  di  Roma. 
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Erano  le  undici  e  Paolo  dormiva  quando  ella 
Latte  alla  porta  del  loro  quartierino,  ma  ai  repli- 
cati colpi  si  destò  e  venne  ad  aprire. 

—  Ah  sei  tu?  gridò  con  una  voce  che  tradiva 
T  ubriachezza  non  ancora  sbollita,  che  vuoi? 

—  Babbo!  gemette  Ida,  che  la  vista  di  quel- 
T  uomo  avea  intenerito;  Babbo! 

—  Che  vuoi?  Non  ti  basta  di  aver  l'atto  quello 
che  hai  fatto,  di  aver  tentato  di  ucciderti?  0  che 
c'è  bisogno  di  morire  perchè  si  è  poveri?  In  tal 
caso  che  cosa  dovrei  fare  io  che  tribolo  da  tanti 
anni?....  Ida  taceva,  ed  egli,  col  dito  levato  in 
atto  di  comando  proseguiva:  Bisogna  essere  ra- 
gionevoli, a  questo  mondo  non  si  può  essere  tutti 
signori. 

—  Tu  se  lo  volevi  avreste  potuto  esserlo. 
Quelle  parole   la    fecero    arretrare    sbigottita: 

Come!  era  proprio  suo  padre  che  le  rimproverava 
di  essersi  conservata  onesta? 

Ma  Paolo  proseguiva:  —  Ed  ora  torni  qui,  che 
cosa  speri? 

Un  singhiozzo  eruppe  dal  petto  della  infelice 
e  si  attaccò  alle  braccia  di  Paolo  supplicando:  — 
Babbo!  abbi  pietà,  non  torturarmi,  io  voglio  pai- 
tire,  tu  verrai  con  me,  in  un'  altra  città  forse 
avremo  miglior  ventura. 

—  Va  là  che   tu  sei  pazza,  sghignazzò,  e  tu 
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credi  che  io  intenda  di  incoraggiare  lo  lue  fan- 
tasie? tu  erodi  di  tornare  a  vivere  alle  mie  spalle, 
per  togliermi  quel  po' di  pane  che  ho?  Perchè 
non  sei  rimasta  in  quella  casa  dove  ti  trattavano 
come  una  principessa? 

Ida  lo  guardava  trasognata;  erano  quelli  gli 
effetti  del  vino,  oppure  il  pervertimento  avea  rag- 
giunto il  colmo?  avrebbe  desiderato  di  non  udir 
nulla  perchè  ciascuna  di  quelle  parole   la    feriva 

come  la  punta  di  un  coltello. 
1  ) 

—  Ora  tutti  sanno  i  latti  nostri  perche  i  gior- 
nali ne  hanno  parlato,  tutti  sanno  che  tu  voleri 
morire  per  isfuggire  alla  miseria:  tu  mi  hai  scre- 
ditato: e  pretendi  di  tornare  presso  di  me,  per 
esser  da  capo  torse  tra  una  settimana? 

Ida  non  trovava  parole  da  opporgli,  era  tor- 
nata colla  speranza  di  ritrovare  il  padre  compas- 
sionevole verso  di  lei,  fatto  migliore  dopo  quel- 
1"  episodio  che  per  poco  non  gli  avea  rapito  la 
figlia,  ed  invece  gli  scuopriva  una  brutalità  sel- 
vaggia, una  ferocia  da  carnefice.  Tentò  ancora  di 
scuoterlo  colle  lacrime,  poi,  rialzando  fieramente 
la  testa,  raccolse  tutte  le  sue  forze  ed  uscì,  senza 
nemmeno  dirgli  addio. 

Uscita  di  casa,  da  queir  andito  viscido,  attra- 
versò la  strada  dal  selciato  sconnesso,  oltrepassò- 
la  breccia  aperta  nelle  antiche  mura  per  congiun- 
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gere  in  linea  retta  la  via  del  cimitero  al  tunnel 
di  Piazza  Guglielmo  Pepe  e  volse  a  destra. 

Dove  andava  ì  Non  lo  sapeva  neppure;  provava 
un  senso  di  annientamento  che  non  le  permetteva 
di  riflettere,  tutte  le  illusioni,  onde  avea  gover- 
nato sino  allora  la  propria  energia,  svanivano 
ed  ella  si  sentiva  sola,  terribilmente  sola. 

Quattro  giorni  prima  cercava  la  morte,  ora 
1*  avrebbe  volentieri  richiamata,  ma  uno  spavento 
maggiore  V  angosciava. 

Quelle  torture  erano  forse  la  morte,  ma  qual- 
che cosa  restava  di  lei  e  il  corpo  non  avrebbe 
conosciuto  le  pene  di  una  fine  tribolata.  Tutto  in 
lei  moriva.  Moriva  la  famiglia  perchè  il  padre 
l'aveva  cacciata,  moriva  l'amore  perchè  il  suo 
Mario  non  sarebbe  giunto  a  rivederla;  ella  era  un 
essere  senza  casa,  senza  speranze,  senza  affetti  e 
il  suo  corpo  solo  sopravviveva  alla  morte  del- 
l' anima. 

Quel  corpo,  al  quale  si  sentiva  cosi  avvinta, 
che  la  paura  di  vederlo  immobilizzarsi  nei  gelo 
dell'agonia  le  Iacea  venire  brividi  e  le  drizzava 
i  capelli. 

Nuli"  altro  restava  di  lei  che  il  corpo:  Ebbene, 
che  se  lo  prendessero,  se  tanto  era  caro,  nessuno 
avrebbe  saputo  ridestare  la  sua  anima. 

Non  avea   più    lacrime:    un'  energia    febbrile 
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V  aveva  invasa  ed  ella  procedeva  dritta  verso  un 
[ninlo  prestabilito.  Si  (rovo  al  cancello  del  Macao: 
C'è  il  tenente  Altieri?  domandò  e  al  soldato  di 
sentinella,  che  la  guardava  con  una  ceri'  aria  ma- 
liziosa, ordinò  di  andarlo  a  chiamare. 

Ora  non  trepidava  più,  non  tremava,  i  suoi 
occhi  azzurri,  ristretti  nelle  palpebre,  avevano  una 
fissità  che  diceva  la  grande  ostinazione  e  brilla- 
vano come  fuochi  ardenti. 

—  Signor  Alberto,  son  venuta  io  stessa  da  lei, 
gli  disse,  non  ho  più  casa,  non  ho  più  famiglia, 
ne  speranze,  io  mi  rimetto  nelle  sue  mani. 

Alberto  restò  sorprèso:  Qual  mutamento  si  era 
operato  da  poche  ore  nella  ragazza?  Perchè  ve- 
niva ad  offrire  ({nello  che  aveva  così  sdegnosa-* 
mente  rifiutato?  Esultava  di  un'  improvvisa  gioia 
presentendo  il  trionfo  e  cercò  di  penetrare  la 
spiegazione  nei  di  lei  occhi,  ma  li  vide  all'ondati 
sotto  le  sopracciglia  aggrottate,  colla  pupilla  ri- 
stretta brillante  di  un  ardore  febbrile  e  gli  parve 
che.  invece  di  promesse  lusinghiere,  saettassero 
fuoco  e  odio. 

Allora  non  volle  più  saper  altro,  chiamò  una 
'•vettura  e  condusse  Ida  ad  un  albergo. 
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Terza,  IPetrte 


Capitolo  I. 

Alberto  avea  proso  in  affitto  un  villino  civet- 
tuolo lungo  la' riva  sinistra  del  Tevere,  proprio  ai 
piedi  dell"  Aventino. 

11  primo  proprietario,  un  costruttore  fallito  al- 
l' epoca  della  orisi  edilizia,  vi  avea  spese  le  mag- 
giori cure,  pensando  di  t'arsene  un  rifugio  per  la 
vecchiaia. 

Ina  striscia  di  giardino  circondava  il  fabbri- 
cato e  la  breve  facciata  bianca  si  travedeva  die- 
tro al  fogliame  spesso  degli  oleandri  delle  pepi- 
che  e  dei  rosai  rampicanti. 

A  destra,  entrando,  e'  era  un  loggiato  che  met- 
teva alle  rimesse  ed  alla  serra,  nel  mezzo,  fian- 
cheggiata da  sottili   colonne,  che  sostenevano   il 
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balcone  del  primo  piano,  la  porta  dell'  abitazione. 
L'appartamento  si  componeva  della  cucina  situata 
al  piano  terreno  e  di  varie  camere  occupanti  tutto 
il  primo  piano. 

Ida  avea  dovuto  faticare  molto  per  completare 
1"  adattamento! 

tto  i  di  lei  ordini  un  giardiniere  avea  popo- 
lato di  giovani  piante  le  aiuole  del  giardino  e  di- 
stesi la  ghiaia  sui  viali,  mentre,  di  sopra,  il  tap- 
peziere  con  i  suoi  garzoni  addobbava  le  camere. 

Allorché  Alberto  veniva  a  trovarla,  lo  tratte- 
neva nella  prima  o  nella  seconda  stanza,  serbando 
le  altre  ermeticamente  chiuse,  per  offrirgli  poi  la 
sorpresa  di  ammirarle  complete. 

Un  giorno  lo  aveva    introdotto   nel    gabiné 
attiguo  alla  camera  da  letto,  una  piccola    stanza 
dalle   pareti    chiare,  i  cui    mobili    leggeri  e  gra- 
ziosi erano  rivestiti  di  una  stoffa  rasata  color  vio- 
letto. 

Piccole  tavole  e  mensole  di  legno  bianco  filet- 
tate d'  oro.  al  pari  delle  ossature  dei  mobili,  so- 
stenevano leggiadre  figurine  di  Sassonia  e  vasi  da 
fiori  in  porcellana  di  Gapodimonte;  la  lumiera 
a  gaz.  che  pendeva  dal  soffitto,  era  tonnata  da  steli 
di  cristallo  terminanti  in  un  ciuffo  di  giaggioli  di 
vetro  color  viola. 

Alberto  aveva    ammirato  il  buon    giusto    della 


Romanzo  contemporaneo  371 

guazza  e  la  fine  armonia  ottenuta  per  quel  pic- 
colo ridotto  destinato  ai  dormiveglia  delle  ore 
oziose,  a  far  più  intimi  e  languidi  i  teucri  colloqui. 

Qualche  giorno  dopo,  Ida  lo  avea  lasciato  pene- 
trare» nella  camera  da  letto,  la  cui  tappezzeria  di 
seta  gialla  a  riflessi  metallici  abbagliava. 

Nel  mezzo  un  ampio  letto  di  bronzo  lucido  era 
sormontato  dal  cortinaggio  ampissimo  di  damasco, 
i  mobili  orano  di  cedro  nuovo  dalle  venature  cri- 
stalline e  lungo  le  pareti  erano  disposti  specchi 
dalle  cornici  dorate  e  varii  quadretti  ricordanti 
la  vita  dei  saloni  settecenteschi:  tutta  una  folla  di 
-lamine  incipriate,  di  abatini  e  di  cavalieri  in  tri- 
corno e  parrucca. 

Ida,  che  in  casa  Fendi  avea  raffinato  il  pro- 
prio gusto  e  provata  per  qualche  istante  la  fre- 
nesia del  lusso,  si  sfogava  ora  ad  appagarlo;  cor- 
reva a  fare  spese,  ordinava,  -disponeva,  concer- 
tava cose  nuove  coi  fornitori,  lieta  di  occuparsi 
di  qualche  cosa,  di  divagarsi,  di  trattare  con  della 
gente,  perchè  quando  rimaneva  sola  1"  assaliva 
una  folla  di  pensieri  dolorosi  e  sentiva  di  più 
A'  amarezza  della  condizione  sua. 

Alberto  però  non  era  riuscito  a  guadagnarne 
la  confidenza. 

Ella  era  sua,  come  una  cosa  senza  volontà  e 
senza  forze,  ma  non  si  animava  alle  di  luì  tene- 
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rezze,  non  rispondeva  alle  di  lui  sollecitudini:  nem- 
meno lo  ringraziava  dei  sacrifici  che  faceva  per- 
appagarne  ogni  desiderio. 

Annoiato  di  quei  colloqui,  nei  quali  Ida  non  ri- 
spondeva che  per  monosillabi,  credette  di  riani- 
marla mettendole  intorno  l'allegria  degli  amici.. 
Le  presentò  i  suoi  colleghi  dello  squadrone,  com- 
binò con  essi  e  colle  loro  amiche  delle  partite  di 
piacere  in  campagna;  ma  se  riusci  a  farla  parte- 
cipare alla  loro  giocondità    spensierata  in  quelle' 

.  la  ritrovò  poi  gelida  e  cupa  nell'intimità. 

Delle  molte  donne  presentatele,  una   sola  era 
riuscita  a  guadagnarsene  la  confidenza,  la  sign< 
Malpieri. 

La  Malpieri  era  giovane  e  graziosissima.  Ma- 
ritata dalla  propria  famiglia  ad  un  uomo  troppo 
vecchio  per  lei,  s'  era  per  qualche  tempo  appagata 
delle  piccole  vanità  di  figurare  nei  saloni  aristo- 
cratici come  una  delle  più  ammirate  e  corteggiate. 
poi,  quando  s"  era  persuasa  che  quel  marito,  vec- 
chio di  anni  e  di  idee,  non  poteva  essere  il  com- 
pagno a  lei  adatto,  in   luogo    di    tradirlo  nasco- 

mente,  se  ne  era  scappata   col    duca   di  Sutri 
ufficiale  molto  simpatico  e  molto  ricco.  Da  allora 
aveva  ostentato  con  franchezza  la  propria  condi- 
zione equivoca,  ridendo  degli  scrupoli  che  l'aveano-- 
per  tanto  tempo  legata  ed  affermando   che  la  li- 
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I  MM  tà  rende  cosi  rispettabili  ili  fronte  a  se  ste- 
da rendere  inutile  il  cretino  rispetto  della   gente 
mediocre. 

Alberto  aveva  incoraggiato  V  intimità  fra  Ida 

Giara,  sperando  che   l'allegria    spensierata   di 

•questa  avrebbe  a  poco  a  poco  vinto  L'  altra  ed  era 

..-imito    persino  a  pregare   la   signora  a  scuotere 

rCOi  suoi  consigli  la  giovine  amica. 

Difatti. la  compagnia  di   Clara   andava   modi- 
ficando T  umor  tetro  di  Ida:  ella  ormai  rideva  e 
scherzava  come  l' amica,  si  appassionava  dei  pic- 
. --oli  pettegolezzi,  delle  mode,  si  interessava  degli 
spettacoli  dei  teatri,  si    lasciava    condurre   per  i 
alle  dove  si  facea  della  musica,  ma  quando  rien- 
trava in  casa    pareva    che    una    corrente   gelida 
.attutisse  ogni  vivacità;  non  rideva  più,  non  scher- 
zava,   comandava    con    durezza,    trapelando    in 
uni  atto  e  in  ogni  parola  1'  espressione  di  un  di- 
sgusto profondo. 

Egli  non  sapea  più  che  cosa  tentare,  ormai 
— i  ora  rassegnato  ad  aspettare  che  ella  esprimesse 
in  desiderio,  per  servirla  ciecamente  come  uno 
—chiavo,  lieto  di  sentirsi  ringraziare  a  fior  di  labbra. 
E  poiché  la  compagnia  dell'  amica  avea  destato 
mella  ragazza  una  frenesia  di  lusso,  egli  le  acqui- 
etò dei  gioielli,  degli  abiti,  e  non  trovò  nulla  da 
.opporre  quando  ella  chiese  una  pariglia  di  cavalli- 
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I  cavalli  dovevano  essere  inaugurati  il  giorno 
del  Derby  reale,  per  le  grandi  corse  annuali  delle 
Capannelli 

Ida  avea  scelto  quel  giorno  per  poter  espri- 
mere con  maggiore  sfarzo  la  sua  apparizione,  per 
essere  in  mezzo  a  mille  emule  invidiata  ed  am- 
mirata. 

Da  otto  giorni  il  cocchiere  Iacea  passeggiare 
i  cavalli  attaccati  ad  un  greve  equipaggio  sguer- 
nito, per  educarli  ad  un  trotto  leggero  ed  uniforme 
e  lei  scendeva  fin  sulla  strada  per  assistere  al  ri- 
torno, e  li  accarezzava  sul  biondo  collo  che  parea 
di  bronzo  nuovo,  con  i  mille  riflessi  mobili  delle, 
vene  ingrossantisi,  e  ne  tirava  i  peli  serici  della 
criniera  bionda  come  se  avesse  accarezzato  una 
sua  creatura. 

Per  i  guanciali  della  carrozza  era  stala  assai 
incerta:  voleva  trovare  una  stoffa  che  si  intonasse 
alla  sua  acconciatura  ed  ai  suoi  colori  e,  dopo 
molto  studio,  dopo  aver  fatto  impazzire  con  mille 
alternative  il  fabbricante,  si  era  decisa  per  il 
raso  violaceo,  che  avrebbe  messo  in  maggior  evi- 
denza 1"  abito  chiaro  che  dovea  rinnovare,  e  che 

ebbe  stato  un  ottimo  sfondo  alla  sua  capiglia- 
tura bionda. 

Mi  chiameranno  la  «  dama  lilla  »  diceva,  e 
pei^  proposta  di  ornare  di  violette  pallide 
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i  finimenti  dei  cavalli  e  di  non  portare  altri  fiori 

che  le  violette. 

Alla  mattina  del  gran  giorno  ella  era  tutta  in 
faccende.  Sofia  preparava  tanti  mazzolini  con  una 

gran  cesta  di  mammole,  requisite  per  la  città  dal 
giardiniere;  Ida  studiava  in  qual  modo  avrebbe 
potuto  meglio  disporli  intorno  a  se;  Alberto   sor- 

liava  un  tosatore  che  s'  era  assunto  il  compito 
di  pettinare  la  criniera  e  la  coda  dei  cavalli  e 
compiva  la  sua  opera  colla  diligenza  di  un  grande 
artefice  di  parrucche  che  abbia  ira  le  >ue  dita 
la  testa  d'  una  principessa. 

La  colezione  fu  divorata  in  pochi  minuti,  Ida 
aveva  fretta  di  tornare  in  giardino  ad  ammirare 
ancora  una  volta  la  vettura  e  dopo  averle  girato 
più  volte  attorno,  accertandosi  della  eccellenza  di 
tutti  i  preparativi,  salì  nella  sua  camera  a  vestirsi. 

—  Si  può?  diceva  dal  di  fuori  Alberto,  curioso 
di  assistere  a  quella  vestizione  solenne  e  di  con- 
tribuirvi un  poco  coli*  opera  e  col  consiglio. 

—  No,  no,  non  voglio,  sono  nuda,  rispondeva 
dall'  interno  la  ragazza,  mi  vedrai  dopo;  oggi  non 
mi  abbiglio  per  te,  ma  per  Roma: 

—  Alberto  s'  era  seduto  su  di  un  divano  ras- 
iato  ad  aspettare,  e  si  gingillava  colla  nappa 

della  sciabola  che  Iacea  attorcigliare  intorno  alla 
dragona  per  poi  svolgerla  ancora  in  cento  modi. 
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Era  contento.  In  quei  giorni  Ida  s'era  mostrata 
tenera  come  un'agnella,  gli  avea  prodigato  tante 
-carezze  ch'egli  non  si  era  per  nulla  lagnato  delle 
«pese  enormi  fatte  e  già  si  entusiasmava  a  quel 
pensiero  che  Ida  gli  avea  fatto  balenare  per  per- 
suaderlo. Quando  io  sarò  la  più  ammirata  tutti 
li  invidieranno  e  se  io  passerò  come  regina  fra  la 
folla  si  dirà  che  tu  sei  il  mio  sultano. 

—  Sei  pronta?  tornò  a  dire  battendo  colle  dita 
alla  piccola  porta. 

—  Ancora  no,  replicò  lei  ed  egli  senti  attraverso 
al  sottile  riparo  un  fruscio  di  sete  strusciate  e  poi 
la  voce  di  Ida  che  diceva  a  Sofìa:  anche  le  calze 
debbono  essere  violette,  a  costo  che  le  credano 
rubate  ad  un  canonico!  1) "alti-onde  è  il  mio  colore, 
che  colpa  ne  ho  io  se  le  porta  anche  il  Fardelli. 

Quelle  parole  lo  fecero  fremere.  Egli  avea  in- 
contrato più  d'  una  volta  il  canonico  presso  la 
ragazza,  ma  non  aveva  osato  di  dir  nulla:  sapeva 
cbe  da  vecchio  amico  di  casa  Fendi,  il  Fardelli 
poteva  benissimo  aver  conservato  colla  fanciulla 
l'antica  intimità:  ma  in  quel  momento  gli  parve 
che  tal  nome  annunciasse  un  rivale,  un  rivale 
temibile,  forte  della  propria  astuzia  e  delle  ric- 
chezze che  aveva  a  disposizione. 

Dunque  queir  uomo  colla  sua  prudenza  era 
riuscito  a  penetrare  nel  suo  nido?  ad  insidiai- 
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sua  proprietà?  Se  ciò  non  ora  perchè  Ida  ne  p; 

lava  con  lauta  confidenza?  avoa  l'orso  proscolto  il 
colore  dello  calzo  studiando  l'effètto  che  osso  fa- 
cevano sullo  robusto  gambe  del  canonico? 

No,  no.  (inolia  ora  un'  idea  sciocca,  Pardelli 
sarebbe  stato  troppo  maturo  per  quel  fiorellino 
che  nella  sua  insensibilità  sdegnava  persino  lui, 
il  bel  giovanotto  irresistibile! 

—  Eccomi,  disse  Rigamonti  entrando.  Tu  sei 
in  attesa,  a  quanto  pare,  e  Ida? 

—  Ida  si  sta  vestendo. 

—  Aspettate  di  grazia,  lece  dal  di    dentro    la 
"voce  argentina  di  Ida  che  lo  aveva  udito,  anc< 

duo  minuti,  e  poi.... 

—  Signorina,  mi  tarda  di  vedervi,  mi  son  fer- 
mato un  momento,  appena  per  salutare,  poi  con- 
viene che  io  corra,  appartengo  al  giuri. 

—  Vedete  gli  uomini  d'importanza!  —  rispose 
•  allegramente  lei  senza  pur  mostrarsi.  —  Vi  pare 

che  non  sia  vostro  dovere,  di  membro  della  com- 
missione, veder  prima  me?  Voglio  il  vostro  giu- 
dizio ad  ogni  costo. 

—  Se  fate  presto  1'  avrete. 

Alberto  rimaneva  immobile,  mortificato  d'  es- 
sere trattato  come  un  estraneo,  lasciato  in  disparte 
tanto  ohe  non  gli  si  era  neppur  chiesto  il  suo  pa- 
i-ere, mentre  in  quel  momento  lo  si  chiedeva  ad 
mn  altro. 
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si  scosse  quando  Lorenzo,  accostandosi  alla 
finestra  esclamò:  Ma  è  superba  davvero!  questa 
èia  più  alta  espressione  dello  stick,  gentilezza  e 
magnificenza.  Vieni  !  Vieni  a  vedere  anche  tu,,  e 
indicava  di  sotto  il  cocchio,  sui  cuscini  del  quale 
era  profusa  tutta  una  pioggia  di  viole,  i  cui  orli 
e  gli  sportelli  aveano  in  giro  una  guarnizione  di 
fiorellini  lilla,  delicatissimi,  spiccanti  sul  nero  lu- 
cido della  vernice  inglese. 

—  E  quei  cavalli!  il  più  bel  manto  baio  ch'io 
abbia  mai  veduto  esclamava,  e  come  figurano  al 
sole  coi  loro  riflessi  d'  oro. 

Alberto  guardava  distratto.  Che  importavano 
a  lui  tutte  quelle  cose  delle  quali  già  conosceva 
ogni  dettaglio?  quasi  era  seccato  che  1'  amico  f< 
venuto  proprio  in  quel  momento  a  dividere  con 
lui  T  ammirazione  e  più  che  tutto  a  rubargli  i 
pochi  istanti  di  intimità  che  ella  gli  avrebbe 
concesso  prima  di  partire. 

—  Eccomi!  lece  per  di  dietro  Ida  mettendo 
la  sua  testa  fra  le  loro  spalle,  e  costringendoli  con 
una  lieve  pressione  delle  dita,  a  girarsi. 

—  Sorprendente!  affermò  con  entusiasmo  Ri- 
ga  monti. 

Ida  vestiva  un  abito  di  velo  di  seta  a  minu- 
tissime pieghe,  che  parea  tracciare  lungo  il  suo 
corpo    dello    onde  di  verde  e  di  viola:  i  due  e 
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lori  pallidi  si  mescolavano  con  una  serie  di  ri- 
flessi lucidi  e  ne  faceano  una  cosa  vaporosa,  dia- 
fana, coni''  un  ciudo  di  fontana  inondato  da  fasci 
luminosi  irridescenti. 

Intorno  al  collo  una  gala  di  seta  tutta  color 
lilla  scendeva  sino  sul  petto  e  mentre  sulla  nuca 
si  elevava  quasi  riparo,  costringendo  i  piccoli  ciurli 
di  capelli  biondi  a  piegarsi  sul  davanti,  lasciava 
libero  il  collo  e  scuopriva  una  parte  del  seno 
bianchissimo. 

Anche  il  cappellino,  nella  sua  foggia  infantile 
di  enorme  cuffia,  con  le  trine  spioventi  che  om- 
breggiavano il  volto,  era  intonato  a  quei  colori. 
La  paglia  tutta  verde,  d'una  sottile  tranna  lucida 
come  seta,  era  orlata  di  trine  color  lilla,  intorno 
alla  cupola,  piccola  e  leggiadra,  una  corona  di 
violette  fresche  ripeteva  la  nota  dell*  abito. 

—  Meravigliosa!  esclamò  ancora  Lorenzo  strin- 

mano,  vi  chiameranno   la   lata   delle 
mammole. 

—  Bravo!  Bravo   Lorenzo,  voi  avete   trovato 
-•me  che  io  cercavo,  lanciate  questo  nome  oggi 

alle  corse,  disse  Ida  ridendo,  mi  porterà  fortuna. 
Alberto  taceva;  1*  allegria  di  Ida,  quel  suo  pen- 
siero di  voler  essere  appariscente,  di  conquistarsi 
Roma  una  lama  di  civetteria,  e  di  passare  por 
le  bocche  del  volgo  con  un  nomignolo,  lo  urtava 
anco.  più. 
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—  Ma  guarda  che  bellezza!  diceva  Lorenzo 
•toccandole  la  vita,  dove  una  cintura  di  filograna 
•d"  oro  segnava  il  distacco  delle  anche  dal  busto, 
•e  queste  maniche  (atte  a  pallone  col  loro  orlo  di 
■trina  sulla  pelle  di  latte.... 

Intanto  Sofia,  inginocchiata,  allargava  le  pieghe 
della  sottana  stendentesi  intorno  e  strisciante  sul 
tappeto. 

—  I  guanti  !  Presto  i  guanti  !  ordinò  Ida  per 
affrettare,  e  quando  li  ebbe  ira  le  dita  chiese  an- 
cora T  ombrellino,  la  borsetta,  i  sali,  non  finiva 
più  di  chiedere  e  tutto  sembrava  aver  dimenticato. 

sofia  correva  nel  gabinetto  e  ne  tornava  colla 
roba  richiesta. 

Quando  Ida  fu  certa  di  non  aver  lasciato 
nulla,  infilò  il  braccio  sotto  quello  di  Kigamonti 
e  si  avviò  dicendo  ad  Alberto:  Andiamo: 

Il  cocchiere  era  già  aL  suo  posto,    un    pi<_v 
groom,  prestatole  da  Alberto  per  quella  giornata, 
non  tanto  per  servirla  quanto  per  spiarla,  atten- 
deva allo  sportello. 

—  Come  vi  pare?  chiose  dopò  aver  preso  posto. 

—  È  degna  della  regina  delle  grazie!  rispose 
.il  giovanotto  nel  porgerle  la  mano  per  salire. 

Alberto  si  avvicinò,  montando   sul    predellino 
per  esser  compensato  della  sua  devozione  con  u 
tenera  confidenza,  ma  lei  neppure  gli  badò:  Avanti! 
lisse  al  cocchiere.  A  rivederci  a  poi! 
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1/  ufficiale  rimase  mortificato,  avrebbe  voluto- 
imprecare  in  quel  momento,  tanta  era  la  rabbia 

lo  rodeva;  poi  vedendo  la  carrozza  allontanarsi 
al  di  là  del  cancello,  lungo  il  Tevere,  accettò  1"  in- 
vito di  Rigamonti  e  montò  con  lui  nel  tìllbury. 

—  Raggiungiamola!  disse  appena  fuori  del  can- 

•.  e  1*  amico  strisciò  colla  frusta  la  criniera 
del  cavallo  perchè  accelerasse  la  corsa. 

Non  tardò  molto  che  il  leggiero  equipaggio 
ebbe  raggiunto  quello  più  grave  di  Ida:  allora  le 
|  ssarono  avanti  salutandola  ed  ella  rispose  con 
un  sorriso,  mantenendo  la  sua  posa  di  gran  dama, 
appoggiando  la  schiena  sui  cuscini  e  il  braccio 
sull'  orlo  del  mantice. 

Ida  andò  prima  a  rilevare  1'  amica  nel  piccolo 
appartamento    di   via    Castelfìdardo,    e    allorché 

nio  l'una  accanto  all'altra,  allegre  come  due 

are  che  l'anno  la  prima  scappatella,  ordinarono 
al  cocchiere  di  riprendere  la  via  delle  Gapan- 
nelle. 

Clara  portava  sulla  nera  capigliatura  ondulata 
un  cappellino  rialzato  di  paglia  color  ciliegia,  tutto 
seminato  di  piccole  rose  solferino  e  frastagliato  da 
certi  nastri  sottili  di  raso  nero.  Il  corsetto  del- 
l'abito, molto  serio,  di  un  azzurro  verdastro  aveva 
pure  dei  fiocchi  di  color  ciliegia  e  il  visetto  biri- 
chino vi  spiccava  in  tutto  il  pallore   caldo   della, 
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carnagione  di   creola,    gli  ocelli,  sotto  le  alte 
pracciglia,  avean  dei  riflessi  chiari  quasi  fossero 
umettati  di  lacrime. 

La  di  lei  procacità  pareva  moderata  dall'  abito 
severo,  mentre  la  giocondità  primaverile  dell'abito 
di  Ida,  appena  riusciva  a  ravvivare  il  volto  dalla 
linea  e  dall'atteggiamento  austero. 

Lungo  la  via  e'  era  un  movimento  insolito  di 
carrozze;  i  cocchi  signorili  si  alternavano  con  le 
modeste  vetture  da  piazza;  tutte  erano  piene,  quali 
di  borghesi  dall'  abito  dimesso  e  semplice,  quali 
di  signori  e  di  signore  elegantissimi  che  mettevano 
in  evidenza  i  fiori,  i  binocoli  e  Ir  tessere  del  re- 
cinto riservato,  del  quale  tenevano  ad  ostentare 
il  privilegio. 

11  cocchio,  procedendo  con  trotto  vivace,  supe- 
rava gli  altri  e  i  passeggeri  allungavano  il  collo 
per  veder  meglio  quell'onda  di  primavera  che 
passava  come  meteora  in  mezzo  a  loro,  lasciando 
dietro  a  se  una  folata  di  profumo  sottile. 

Ormai  aveano  varcato  la  porta  San  < Giovanni 
e,  poiché  la  via  era  angusta  e  le  vetture  assai  nu- 
merose, il  cocchiere  avea  dovuto  mettersi  alla  fila. 

Procedevano  lentamente  sulla    strada    selci 
ricevendo  delle  scosse  nei  punti  più  scabrosi,  as- 
sombrate  da    quel    rumore    continuo  e  noioso   di 
ruote  striscianti  che  si  rinnuovava  all'  infinito. 
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Clara  colla  sua  conversazione  vivace  lacca  no- 
tare all'  amica  le  impressioni  che  destavano  e  la 
curiosità  dei  pochi  pedoni,  camminanti  agli  orli 
della  via,  e  la  l'olla  che  dalle  osterie,  disseminate 
ai  lati,  usciva  per  contemplarle  meglio. 

—  Vedi,  le  diceva,  1"  Impressione  dei  tuoi  ca- 
valli, dei  tuoi  (lori,  di  te? 

.Ma  Ida  restava  silenziosa  e  il  suo  sguardo  si 
perdeva  in  quella  pianura  squallida,  tutta  coperta 
di  una  peluria  rossiccia  di  sterili  riarsi,  in  mezzo 
alla  quale  spiccavano  come  nere  ossature  di  ci- 
clopici editici  gli  archi  cadenti  degli  acquedotti. 
Un  suono  acuto  di  tromba  la  tolse  dal  suo  asso- 
pimento. 

Un  carrozzone  monumentale  a  tre  piani  avan- 
zava a  suon  di  corno,  tirato  da  sei  cavalli  e  le  car- 
rozze si  stringevano  alle  prode  per  cedergli  il  passo. 

Sopra,  e'  erano  alcune  signore,  degli  ufficiali 
e  degli  uomini  in  cappello  a  cilindro. 

Fra  questi  riconobbero  il  conte  di  Roccatella, 
-•(ìuto  di  fronte  ad  una  signora  biondissima:  ac- 
canto aveva  un'  altra  signora  pure  bionda,  cogli 
occhi  piccoli  di  un  grigio  azzurro,  vestita  al  pari 
dell'  altra  di  una  stolta  grigio-elettrico,  che  si  at- 
tillava al  personale  disegnandolo  come  fosse  nudo. 

—  Sembrano  sorelle!  Sai  tu  chi  sono?  chiese 
Ida  all'  amica. 
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—  Non   le    ho   potute   vedere.    Le    seguirono- 
lo    sguardo    finché  non  si  perdettero  in  lonta- 
nanza in  una  nube  di  polvere   tornarono   ad  oc- 
cuparsi dei  loro  vicini. 

Davanti,  con  un  trotterello  stentato  procedeva 
un  pesante  cocchio  di  stile  antico,  sul  quale  erano 
abbarcate  otto  persone. 

Nelle  loro  iacee  si  scorgeva  un   certo   che  di 
ordinario,  le  tre  donne  aveano  dei  cappellini  raf- 
fazzonati alla  meglio  e  gli  uomini  vestivano  abiti 
più  diversi  colori. 

Quegli  che  pareva  1'  anfitrione  della  comitiva 
i  un  omone  grosso,  dal    volto    rubicondo  tutto 
sso,  senza  nò  barba  uè  baffi,  che  si  agitava  con- 
tinuamente parlando  a  voce  alta  col  più  puro  ac- 
cento romanesco,  le  cui  risate  sonore    mettevano 
in  allegria  la  comitiva. 

Clara,  motteggiando,  li  qualificò  per  una  la- 
miglia  di  osti  che  andava  alle  corse  come  ad  una 
ottobrata,  come  alla  testa  del  Diri  no  Amore,  e  ras- 
somigliava il  grosso  anfitrione  al  suo  ex  marito, 
e  le  donne  goffe  alle  nipoti  di  lui,  che  avea  incon- 
trate una  sola  volta,  il  giorno  del  suo  matrimonio. 
Poi  si  occuparono  del  carrozzino  che  li  se- 
iva,  un  carrozzino  di  vimini  tirato  da  un  ca- 
vallo scarno,  dove  stavano  due  giovanotti  dal- 
l'abito  modesto  e  dal  volto  ordinario. 
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Vedi?  sembrano  i  commèssi  del  mio  mer- 
eiaio, quell'uomo  stringe  le  redini  come  se  stesse 
misurando  dei  nastri  da  vendere  un  tanto  al 
metro! 

Alle  Cappa  miglio  dovettero  rallentare  la  corsa, 
gran  parte  delle  vetture  si  vuotavano,  solo  ([nelle 
padronali,  penetravano  nel  circuito. 

c/ora  nel  piazzale  estorno  un  via  vai  straor- 
dinato  di  gente:  i  vetturini  questionavano  fra  di 
loro  por  non  cedere  il  passo  a  quelli  di  dietro, 
discutevano  cogli  avventori  il  prezzo  e  le  guardie 
municipali  spiegavano  tutta  la  loro  energia  per 
tenerli  a  dovere. 

Fra  una  vettura  e  V  altra  si  insinuavano  dei. 
venditori  ambulanti  di  fiorì  e  di  dolciumi.  Chi  of- 
friva il  programma  delle  corse  per  due  soldi,  chi 
profittava  dell"  occasione  per  diffondere  le  copie 
di  un  opuscolo  ippico,  rimaste  per  un  decennio  in- 
vendute nel  magazzino  dell'  editore. 

—  11  programma  delle  corse! 

—  Il  corridore  perfetto!  Volume  che  costa  due 
uro  per  soli  quattro  soldi! 

—  Limonate!  Gazzosa  e  birra!.... 
Era  un  frastuono  da  assordare. 

Quando  il  cocchio  penetrò  nel  recinto,  venne 
loro  incontro  Rigamonti. 

—  Ah  siete  qua?  Se  volete  godere  tutto,  met- 

25 
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tetevi  di  fronte  alla  tribuna  Reale.  Di  là  partono 
i  cavalli  e  là  ci  sono  pure  le  riprese. 

—  E  Alberto? 

—  È  lassù  nella  tribuna  del  club.  Mi  duole  dì 
non  potervi  accompagnare  ma  sono  proprio  legato, 
state  attento!  urlò  con  tono  altero  ad  un  cocchiere 
che  minacciava  di  investirlo. 

—  Finché  stanno  termi  nel  mezzo,  di  dove  dob- 
biamo passare?  rispose  quegli,  e  proseguì  la  sua 
strada  senza  preoccuparsi  di  Lorenzo  che  col  ba- 
stone in  mano  imprecava  e  gestiva  contro  di  lui. 

—  A  rivederci  a  poi.  di>se  guardando  1'  oro- 
logio, non  ho  un  minuto  da  perdere  Se  volete 
giuocare  prendete  Dora!  e  luggi  verso  la  pista. 

La  carrozza  avanzava  a  fatica,  ma  il  cocchiere 
riusci,  passo  passo,  ad  avvicinarsi  allo  sleccato  ed 
a  collocarsi  proprio  dirimpetto  al  padiglione  Reale. 

In  quei  punto  le  carrozze  erano  rare,  la  gente 
brulicava  serrandosi  vicino  al  riparo  di  legno,  per 
non  perdere  lo  spettacolo  delle  partenze  e  molti 
si  accalcavano  intorno  al  casotto  di  legno  del  To- 
talizzatore, dove  si  poteva  giuocare  per  tutti  i 
cavalli. 

Clara  di''  s'era   levata    in    piedi,    fissava 
canocchiale  dal  lato  delle  tribune: 

—  Guarda!  guarda  Ida.  da  quella  parte  in  quel 
crocchio  di  signore  e"  è  anche  Alberto. 
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Ma  guardò  e  riconobbe  Uberto,  ma  notò  che 
.il  suo  braccio  si  appoggiava  la  signora  Vittoria 
e  divenne  pallida:  ora  la  prima  volta  che  le  ca- 
pitava di  incontrarla,  dopo  ossero  uscita  da  casa 
Fendi  ed  avrebbe  desiderato  di  nascondersi  per 
non  esser  riconosciuta. 

—  Chi  è  quella  donna  con  lui?  chiese  Clara. 

—  Sua  zia.  rispose  Ida  cupamente  e  sedette 
pel  timore  di  esser  veduta. 

Intanto  i  corridori  erano  penetrati  nella  pista  e 
andavano  su  e  giù  aspettando  il  segnale  per  met- 
tersi in  linea. 

Guarda,  disse  Clara,  ma  guarda!  che  bel 
tantino,  un  ragazzo  che  potrà  avere  quattordici 
anni:  e  che  gambe  muscolose!  che  testa  diritta! 
Si  potrebbe  prendere  per  modello  di  un  Adone. 

E  quel  cavallo!  Pelle  gambe  sottili  come  aghi, 
*  la  testa  piccola,  il  corpo  lungo!  Nel  programma 

•guato  col  nome  di  Lampo....  E  Dora?  dov'è 
mesta  Dora? 

—  Dora  è  quella  montata  da  un  fantino  tutto 
giallo,  disse  una  voce  di  sotto. 

Clara  guardò  chi  fòsse  queir  inaspettato  cice- 
rone  e  vide  Augusto  Palma,  un  giovine  roman- 
ziere suo  amico,  che  stava  contemplando  con  vivo 
interessamento  la  di  lei  amica. 

Il  giovanotto  aveva  un  largo  cappello  di  feltro 
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che  gli  ombreggiava  il  volto  e  dal  quale  sfuggi- 
vano in  disordine  dei  riccioli  di  capelli  neri. 

Sotto  il  naso  piuttosto  grosso  marcavano  una. 
noia  bruna  dei  mustacchi  nerissimi  arricciati  na- 
turalmente. 

L'abbigliamento,  del  resto,  era  correttissimo:  un 
abito  a  coda  che  sonava  il  petto  sino  alla  gre 
cravatta  di  seta  attorcigliali  tesi  in  due  giri  al  collo 
e  i  pantaloni  stretti  che  quasi   disegnavano  le  di- 
ritte gambe  sottili. 

—  Toh!  siete  voi  signor  Palma? 

—  Come  potrei  mancare?  Io  debbo  essere  dap- 
pertutto. 

—  Dappertutto? 

—  Sicuro,  dove  ci  sono  delle  impressioni  da 
cogliere,  dei  quadri  da  rappresentare,  delle  bel- 
lezze da  studiare:  io  tengo  a  descrivere  solo  le 
cose  che  ho  veduto  e  le  sensazioni  che  ho  provato.. 

—  Sicché  avrete  molto  da  fare! 

—  Nemmeno  per  ombra,  durante  i  miei  ozi. 
accumulo  nella  mente  il  materiale,  poi,  quandi 
sono  in  procinto  di  scrivere  e  credo  di  non  aver 
nulla  in  testa,  vedo  a  poco  a  poco  svolgersi  una^ 
trama  di  cose  vissute  e  mi  persuado  che  il  mi- 
gliore studio  è  quello  che  si  fa  quando  si  crede 
di  non  far  nulla. 

—  E  volete  trarre  partito  anche  dalle   cor-» 
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—  Da  tutto,  nella  vita  e'  è  tutto. 

—  Allora  non  restate  a  terra,  venite  quassù, 
vedrete  meglio,  e  più  cose  che  non  vediate  a  piedi. 

Il  giovanotto  fu   tosto    presentato  a   [da  e  non 
•si  fece  pregare  a  rimanere. 

—  Abbiamo  bisogno  dei  vostri    consigli,  disse 
ara  allorché  lo  ebbe  dirimpetto. 

—  1  miei  consigli  valgono  poco  in  questa  ma- 
teria, rispose  Angusto  arricciandosi  i  baffi  colla 
mano  inguantata. 

—  Che  ne  dite  di  Lampo? 

—  Io  non  ho  opinione  in  proposito. 

—  E  Loretta? 

—  Forse  è  la  miglior  bestia,  ma  si  dice  che 
:il  marchese  Rossani  proferisca  di  speculare  Ta- 
cendo la  cosi  detta  camiciola,  anziché  aver  l'o- 
nore di  saperla  vincitrice. 

—  Allora  prendetemi  venti  Lampi,  concluse 
Clara  togliendo  dal  portamonete  un  biglietto  da 
cento  lire  tutto  spiegazzato,  e  tu  Ida? 

—  Io  non  giuoco.... 

—  Ma  pure,  avrai  qualche  preferenza!  come 
•si  fa  a  non  giuocare  alle  corse. 

Ida  era  tornata  pensierosa. 

—  Si  vince  molto  sai,  diceva  Clara,  bada  che. 
lopo   suonata   la   tromba,   non    si   giuoca  più   e 

.Palma  è  qui  che  aspetta. 


390  La  Terza  Roma 

Ma,  a  misura  che  Y  amica  insisteva,  Ida  si  sen- 
tiva invasa  da  un  maggiore  sgomento:  Era  per  il 
giuoco,  in  altre  forme,  in  modo  più  umile  e  basso, 
che  ella  era  stata  rovinata,  era  il  giuoco  che 
avea  pervertito  suo  padre! 

—  Farò  io  per  te,  disse  Clara,  ecco  qua  altre 
venticinque  lire,  chi  vuoi? 

—  Nessuno. 

—  Ma- pure.... 

—  Ti  dico:  nessuno,  non  voglio  giuocare. 

—  Giuoco  io  per  te,  scegli  un  nome;  e  le  pose 
sotto  gli  occhi  la  nota  dei  cavalli  che  prendevano 
parte  alla  corsa  del  Derby. 

—  Vuoi  anche  tu  Lampo  oppure  Silvano?  Iris? 
Dora? 

—  Dora,  ripetè  Ida  tanto  per  contentarla. 
Palma  corse  a  comperare  i  biglietti  che  riportò 
qualche  minuto  dopo. 

Le  prime  due  corse  ebbero  luogo  fra  la  disat- 
tenzione generale. 

La  folla  dei  pedoni  e  delle  carrozze  continuava^ 
ad  affluire  entro  il  recinto  e  nelle  tribune  si  ve- 
deva un  continuo  formicolio,  come  di  gente  in1 
movimento  che  non  ha  ancora  uno  scopo  per  pre- 
stare attenzione. 

Si  sentiva  la  voce  dei  venditori  girovaghi  che 
offrivano  bibite,  biscotti,  nocciòle,  aranci. 
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Clara,  sebbene  appassionatissima  di  cavalli  e  di 
-e.  si  distraeva  conversando  col  giovano  scrit- 
tore, dei  tanti  pettegolezzi  che  correvano  intorno 
a  persone  note  nella    società    dove   era    naia   ed 
avea  lunga  inente  vissuto. 

Ida.  astraendosi  da  quelle  chiacchiere,  avea  l'er- 
ma to  la  sua  attenzione  sul  vicino  casotto  del  to- 
talizzatore. Là  dentro,  nell'  ombra  della  piccola 
apertura,  si  scorgevano  le  due  mani  di  una  per- 
sona celata,  intente  a  strappare  i  togli  rossi,  az- 
zurri, gialli,  verdi  e  bianchi  ed  a  ritirare  il  de- 
naro, stendendo  sulla  piccola  tavoletta  esterna  le 
dita  cupide,  come  un  rastrello  di  ferro,  e  trasci- 
nando a  mucchi  i  biglietti. 

—  11  numero  tre!  si  gridava. 

—  Dieci  del  numero  uno! 

—  Dodici  cinque. 

E  i  biglietti  di  banca  unti,  si  posavano  su  quella 
soglia  stretta  e  venivano  inghiottiti  rapidamente, 
ed  altri,  ed  altri  ancora,  e  le  mani  si  protendevano 
sempre  in  avanti,  gli  avventori  si  stringevano  sino 
a  soffocare. 

—  A  me,  a  me!  e  si  contendevano  il  passo,  e 
litigavano  per  non  essere  sopraffatti,  come  se  da 
quella  piccola  finestra  stesse  per  distribuirsi  la 
felicità. 

Ida  studiava  quegli  individui  ansiosi  di  scom- 
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mettere,  di  toccar  la  fortuna  e  ne  vedeva  i  volti 

contratti,  gli  occhi  lustri,  le  mani  febbrili. 

Ce  ne  erano  di  tutte  le  sorta,  giovani  e  vecchi. 
in  abito  nero  e  colletto  inamidato  e  in  giacca,  re- 
canti sul  petto  o  sulle    maniche  il  lezzo    untu< 
della  bottega. 

Ma  la  gran  massa  era  costituita  da  persone  di 
condizione  incerta,  vestiti  con  una  certa    pret< 
di  eleganza,  le  quali  però  tradivano  cogli  abiti  lo- 
gori e  colle  sgualcitile   delle  camice  bianche  U 
tribolata  condizione  del  Ira  rei. 

Quelli  erano  i  più  affannosi,  cercavano  nel  por- 
tafoglio qualche  piccola  carta,  rimanevano  in. 
istante  perplessi,  quasi  a  discutere  mentalmente 
se  rischiare  o  no,  poi  con  una  mossa  repentina 
si  avviavano  allo  sportello. 

—  Che  vuole  quel  signore!  urlò  uno  che  stava 
col  braccio  teso  in  aria,  stringendo  cinque  piccole 
carte  da  una  lira:  aspetti  che  venga  il  suo  turno. 

—  Ma  io  giuoco  sul  serio! 

—  E  noi?  abbiamo  tutti  lo  stesso  diritto. 

—  Crede  di  sopraffarci.... 

Ida  guardò  dal  lato  dove  accadeva  il  tafferuglio 
e  notò  un  uomo  alto,  col  cappello  di  feltro  pie- 
gato sull'orecchio  e  il  collo  della  camicia  spio- 
vente legato  da  un  hocco  di  seta  larghissimo,  il 
(piale  sventolava  colla  mano  levala  due  biglietti  da 
cento  lire. 


Romani o  co?ilempora?ieo  39. 

—  È  Anselmo,  quello  dei  cavalli,  sussurrò  un; 

v «'ce  vicino  alla  carrozza,  è  quello  che  vince  sem- 
pre, vedi  se  li  riesce  di  sapere  per  chi  giuoca!... 
Ida  era  nauseala.  Quella  febhre,  queir  affollarsi 

li  -vate  alla  voragine,  ([nella  piccola  bolgia  eli* 
inghiottiva  lo  risorse  di  tanti  tapini  e  non  rendeva 

clic  dei  fogliolini  di  caria,  la  muovevano  a  sdegno. 

"hi  tutti    quegli    uomini    nessuno  le  badava,  il 

suo  abito  chiaro,  i  suoi  merletti,  i  suoi  fiori,  erano 

iunque  assai  male  spesi! 

(Mara,  che  avea  fatto  un  giro  a  piedi  con  Palma, 
tornò  in  quel  momento  a  raccontarle  d"  aver  visto 
il  duca,  in  mezzo  ad  una  comitiva  di  giovanotti 
impegnarsi  con  un  booh  macker  per  mille  lire  so- 
pra Loretta:  poi  le  magni  lieo  il  vino  bevuto  in 
una  delle  capanne  del  mezzo  e  la  invitò  a  tornare 
con  lei  a  svagarsi  in  giro  pel  piazzale. 

—  No,  no,  preterisco  restar  qui,  piuttosto  stac- 
chiamoci dal  casotto,  questo  baccano  mi  da  uggia. 

Dietro  di  lei  ordine  il  cocchiere  lece  mano- 
vrare i  cavalli,  avanzando  di  pochi  passi. 

Erano  di  fronte  alla  tribuna  del  Cìrcolo  'ielle 
corse,  si  vedeva  un  brulicare  di  persone  nel- 
1'  ombra  grigia  della  tettoia  e  spiccavano  in  quel 
-•eloie  indeterminato  delle  macchie  chiare,  delle 
note  rosse  od  azzurre,  di  un  tono  intenso,  erano  i 
'vestiti  delle  signore. 
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Gli  uomini,  scesi  tutti  vicino  al  cancello,  si  rag- 
gruppavano, passeggiavano,  come  in  un  salone, 
scambiandosi  dei  saluti,  delle  strette  di  mano  e  delle 
presentazioni. 

Ida  però  fu  attratta  dalla  vista   della    grand» 
carrozza  a  tre  piani  che  gli  stava  poco  distante. 

Roccatella,  col  binocolo  puntato  su  di  lei,  sem- 
brava narrare  alle  signore,  chi  ella  fosse,  e  le  si- 
gnore, tutte  due  bionde,  la  miravano  curiosamente, 
coi  loro  piccoli  occhi,  come  una  cosa  piacevole  e 
nuova. 

—  Chi  sono?  chiese  a  Palma. 

—  Non  le  conoscete?  Quella  più  vecchia  è  la» 
duchessa  della  Ginestra,  l'altra  è  la  figliola,  la  mar- 
chesa di  Belprato. 

La  più  giovine,  vistasi  osservata,  volse  il  ca- 
nocchiale in  direzione  delle  tribune  e  Ida  potè  os- 
servarne il  profilo  a  suo  agio. 

I  capelli  biondi,  riuniti  in  un'  ampia  treccia 
attorcigliata  dietro  la  nuca,  uscivano  dal  cappello 
in  due  larghe  bende  che  stringevano  la  fronte. 

II  naso  sottile  avea  come  un  fremito  continuo  - 
impercettibile  e  gli  occhi  si  stringevano  per  rac- 
cogliere più  facilmente  i  raggi,  come  lame  di  col- 
tello. 

La  persona  alta,  slanciata  si  ripiegava  ali"  in- 
dietro e  la  vita  sottilissima  si  allargava  verso  le- 
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spalle  ìji  un  torvo  largo,  rotondo,  reso  ancor  più 
appariscente  dalle  maniche  a  grossi  sbuffi:  Quella 
è  la  figlia,  indicò  Palma. 

Sono  vedove  tutte  e  duo:  la  madre  di  molti,  la 
figlia  di  uno  solo;  ma  la  madre  lascia  vivere,  la 
figlia  è  fatale,  il  marito  di  lei  morì  tisico  a  Capri, 
dopo  due  mesi  di  matrimonio,  un  altro  che  doveva 
sposarla  è  morto  in  un  viaggio  di  esplorazione, 
ora  credo  che  non  tenga  più  al  matrimonio. 

Anche  la  madre  si  era  levata  in  piedi  e  guar- 
dava con  1'  occhialetto  dalla  parte  delle  tribune. 
Lei  pure  aveva  i  capelli  biondi  e  il  personale 
sottile,  largo  nelle  spalle  e  nei  fianchi  e  ristretto 
alla  vita  come  quello  d'  una  fanciulla;  ma  il  suo 
volto  era  di  un  colore  più  bianco  e  gli  occhi 
erano  infossati,  piccoli  e  velati  da  una  perenne 
lacrimazione. 

—  Ma  che  cosa  guardano  da  quella  parte? 
chiese  Clara  che  si  era  messa  in  curiosità. 

—  Toh!  non  lo  sapete?  Dopo  tante  prove,  la^ 
madre  e  la  figlia  sono  rivali.  Il  granduca  pos- 
siede dei  milioni  di  marchi  e  Valdenstein  è  un 
piccolo  regno  dove  quel  vecchio  detta  legge  ed  ha 
diritto  di  alta  e  bassa  giustizia,  come  un  impera- 
tore antico.  Sebbene  vecchio,  vale  la  pena  di 
conquistarlo! 

Ida  e  Clara  puntarono  i  canocchiali  dove  Palma 
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aveva  indicato  e  videro  un  vecchio  signore,  con 
larghe  fedine  bianche,  dalla  persona  alta  e  dalla 
corporatura  atletica,  il  quale  conversava  con  un 
capitano  di  stato  maggiore. 

—  E  quello  il  granduca?  chiese  Clara. 

—  Si,  il  capitano  che   parla  con  lui  è  un  in- 
ficiale che  il  ministero  ha  messo  a  sua  disposizione. 

Per  non  insospettire  Roccatella,  che  continuavi 
a  I issarli  col  suo  canocchiale,  avido  di  ammirare 
la  sua  gentile   conoscente  in  quel    Tasto  di  seta  e 
di  fiori,  si  scambiarono  1*  intesa  di  non  guardare 
più  nel  Mail  coach  aristocratico  e  posarono  la  lor< 
osservazione  sugli  altri  vicini. 

Dall'altro  lato  c'era  una  vettura  elegantissima; 
un  bel  cavallo  nero,  di  razza  russa,  batteva  colle 
.zampe  il  terreno,  insofferente  della  lunga  sosta; 
quasi  nascosti  dalla  curva  ampia  del  mantice  e  dei 
parafanghi,  e'  erano  una  signora  dal  viso  rotonde 
e  insignificante,  con  un  piccolo  cappellino  che  le 
slava  in  cima  alla  capigliatura,  ed  un  uomo  dal 
colorito  olivastro  col  volto  pieno  e  i  mustacchi  ne- 
lissimi  arricciati  in  due  aspirali  simmetriche. 

Quell'uomo,  sopra  la  coperta  distesa  sulle  gam- 
be, faceva  il  riscontro  di  un  pacco  di  biglietti  de 
totalizzatore. 

Potevano  essere  una  cinquantina  ed  erano  di 
due  colori;  egli  li  disponeva  regolarmente  in  du 
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coli  gruppi  poi  quando  ebbe  finito,  si  volse  alla 
torà  con  aria  soddisfatta  come  se  le  avesse  pro- 
messo la  vincita  sicura. 

—  È  De  Nino,  un  agente  di  cambio,  spiegò 
Palma,  prevedendo  la  curiosità  dolio  due  signore. 

Cinque  anni  or  sono  stava  nella  bottega  di  suo 
padre,  che  la  il  barbiere  all'angolo  di  Via  Con- 
dotti e  lisciava  le  teste  aristocratiche  che  gli  ca- 
pitavano sotto  il  pettine;  ora,  dopo  sposata  quella 
figlia  di  tappezziere,  ha  lasciato  il  padre  e  le  sue 
parrucche  per  dedicarsi  alla  Borsa  e  si  dice  che 
{accia  altari  d'  oro. 

11  l'atto  è  che  quando  una  banca  od  un  gruppo 
di  banchieri  vuol  tare  qualche  colpo  di  sorpresa, 
sia  al  rialzo  che  al  ribasso,  si  serve  di  lui  e  può 
contare  sulla  massima  segretezza. 

1/ agente  di  cambio  che  si  era  visto  osservato 
da  Ida.  la  fissava  con  sguardo  di  provocazione, 
quasi  avesse  voluto  intraprenderne  la  conquista. 

—  Deve  esser  molto  triviale  osservò  Clara. 

—  E  credete  che  sieno  migliori  quelli  della 
sua  specie?  Guardate  quello  là,  in  fondo,  ha  fatto 
la  sua  fortuna  vendendo  gli  erbaggi. 

Ora  che  è  ricco  incetta  tutti  i  legumi  che  ar- 
rivano a  Piazza  de'  Cerchi  e  ne  fa  scarseggiare 
i  bottegai,  finche  non  si  adattano  a  pagargli  il 
prezzo  che  egli  impone. 
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Ida  e  Clara  videro  un  giovanotto  elegante, 
con  dei  piccoli  mustacchi  biondi  che  se  ne  .stava 
solo  in  un  cocchio  sfarzoso,  occhieggiando  dalla 
parte  del  Mail  coach. 

—  Lo  si  prenderebbe  per  un  principe  auten- 
tico, asserì  Clara. 

—  E  difatti  lo  chiamano  il  duca  della  Verdura, 
in  virtù  dei  cavoli  e  delle  rape  che  potrebbe  met- 
tere sul  suo  blasone!  Vedete  con  quale  insistenza 
osserva  la  marchesa?  Pare  che  ne  sia  innamorato- 
Ma  la  marchesa  era  tornata  a  fissare  col  ca- 
nocchiale la  loggia  del  circolo,  dove  il  Granduca, 
sempre  seduto,  questa  volta  era  rivolto  verso  di  lei. 

11  re!  il  re!  Gridarono  varie  voci  d"  intorno. 
Le  due  donne  si  alzarono  e  videro  nell'ombra  del 
baldacchino  rosso  avanzare  la  figura  del  re.  chiusa 
in  un  lungo  soprabito  grigio,  a  vita. 

Seguivano  alcuni  ufficiali  in  uniforme  ed  un 
gentiluomo  che  si  dispose  a  sinistra. 

In  ({nel  momento  tutti  gli  sguardi  erano  rivolti 
alla  loggia  reale,  la  musica  militare  suonava  la 
marcia  rumorosa  dei  sovrani  e  il  re  se  ne  rima- 
neva in  piedi,  pensieroso,  scrutando  coir  occhio 
.grave  a  destra  ed  a  sinistra,  come  per  prendere  pos- 
sesso di  quell'anfiteatro  che  gli  renile  va  omaggio. 

Ma,  appena  la  banda  si  tacque,  l'attenzione  si 
portò  sui  cavalli  che  stavano  per  penetrare  nuo- 
vamente nella  pista. 
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Si  era  alla  terza  gara,  quella  del  derby,  e  la 
tensione  si  faceva    sempre   maggiore,   perchè  su 

-lucila  erano  basate  tutte  le  scommesse. 

La  corsa  incominciava:  il  primo  squillo  era 
stato  suonato  e  un  silenzio  di  raccoglimento  gli  era 
succeduto  immediatamente,  la  gente  si  levava  in 
piedi  sulle  vetture,  allungava  il  collo,  appuntava 

inocchiali,  por  non  perdere  di  vista  i  cavalli 
«•he  gareggiavano  di  velocità  intorno  al  recinto 
interno. 

—  Bravo  Lampo!  esclamò  Clara  animandosi. 
Che  amore  quel  fantino,  gli  darei  un  bacio! 

11  ragazzo  dilatti  si  piegava  sul   collo  del  ca- 
vallo e   stendeva   in  avanti  le  gambe  muscolose 
comprimerne  il  torace,  mentre  il  suo  volto  si 
infiammava  e  la  testa  scoperta  lanciava  all'  aria 
dei  ciuffi  di  capelli  inanellati,  di  un  nero  corvino. 

—  Sembra  nato  a  cavallo,  affermò  l'alma. 
Nondimeno  Lampo  era  stato  raggiunto  da  un'altro 
-avallo,  gli  altri,  indietro,  non  contendevano  nem- 
meno più. 

—  É  Dora!  gridò  irritata  Clara,  Dora,  quella 
bestia  baia  montata  da  un  tantino  inglese,  tutto 

rossi  ! 

Infatti  Dora,  guidata  da  una  mano  esperta, 
-ebbene  non  accostasse  allo  steccato,  s'era  avvan- 
taggiata a  pcco  a  poco  e  al  momento  dell'arrivo, 


400  La  Terza  Roma 


con  un  salto  prodigioso,  era  riuscita  ad  oltrepas- 
sare di  tutto  il  collo  il  superbo  destriero  inglese. 

—  Bravo!  Bravo!  si  gridò  da  tutte  le  parti. 

—  Brava  Dora  !  esclamò  Palma,  che  sebbene 
avesse  giuocato  per  Lampo,  sapeva  render  giusti- 
zia al  merito. 

—  Hai  vinto,  Ida.  tu  hai  .avuto  una  buona 
ispirazione!  disse  Clara  con  rammarico,  all'amica 
che  era  rimasta  indifferente  alla  generalo  emo- 
zione. 

—  Ho  vinto?  chiese  lei  colla  massima  calma. 
che  cosa:* 

—  Dora  fa  ventidue!  aggiunse  Palma,  era"  la 
meno   quotata;  in  questa  vittoria   però    deve  es- 
serci un  pò  di  camorra.  Poi  facendo  mentalmente- 
il  conto  aggiunse:  i  suoi  cinque  biglietti  valgono 
mille  e  cinquanta  lire. 

—  Mille  e  cinquanta  lire?  ripetè  Ida  sorpresa. 

—  Hai  fortuna  tu,  io  doveva  dare  ascolto  a 
Rigamonti. 

Ida  ripeteva  nella  mente  quel  numero  che  la 
lasciava  insensibile  e  ripensava  a  tutta  la  l'olla 
che  avea  veduto  accalcarsi  intorno  al  casotto  di 
legno  del  totalizzatore,  assetata  di  vincere,  ora 
certamente  delusa  e  sgomenta.  Fu  però  riscossa 
dal  suono  di  una  voce  che  le  parve  riconoscere. 

—  K  colpa  tua,  se  ho  perduto  gli  ultimi  dieci, 
franchi,  io  non  ne  ho  più. 
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[lai  visto  Anselmo  che  ha  intascato  tremila 
franchi?  ("he  furfante!  È  capace  di  aver  fatto  com- 
briccola coi  fantini. 

—  E  a  noi  ha  consigliato  Loretta! 

—  Si  capisce!  per  non  iscuoprire  il  suo  giuoco. 
Sai  che  si  è  slanciato  nel  gran  mondo  e  presta  il 
denaro  ai  giovanotti  dell'aristocrazia.  Perciò  Io 
aiutano  e  lo  mettono  a  parte  delle  loro  gherminelle. 

—  Sacrodio!  E  adesso,  come  si  fa? 

Ida  sentiva  distintamente  il  suono  e  le  parole 
di  quei  due:  le  pareva  di  riconoscere  la  voce 
rauca  del  padre,  ma  non  osava  volgersi  per  veri- 
ficare il  suo  dubbio. 

Clara  che  si  stupiva  di  quella  insolita  tetrag- 
■ 
gine  la  chiamò  perchè  stasse  a  vedere. 

—  Ida!  Ida!  sta  attenta  dunque,  siamo  all'ul- 
tima corsa;  non  vuoi  riscuotere  la  tua  vincita? 
Voleva  che  consegnasse  a  Palma  i  biglietti  per- 
di'4 andasse  ad  incassare  il  premio,  i  mille  e  cin- 
quanta Trancili  guadagnati:  ma  una  voce  più  forte 
li  l'<>c"  volgere  tulli  a  destra:  —  Ida,  Ida!  Sei 
proprio  tu?  la  mia  Ida!  e  la  voce  rauca  aveva 
delle  inflessioni  di  sorpresa  e  di  tenerezza. 

Ida  presa  da  un  tremito  convulso  rimaneva 
immobile  senza  rispondere. 

—  .Ma  vieni,  u  sbagli,  diceva  il  capitano,  pren- 
dendo Paolo  per  la  giacca,  mentre  questi  montato 
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Hino  stava  per  [slanciarsi  ad  abbracciare 

2 

—  Non  mi  sbaglio,  è  mia  figlia,  la  mia  Ida. 
Lo  sapevo  bene,  che  tu  un  giorno  o  1*  altro  saresti 

-  oia  di  tuo  padre. 
l'alma  non    sapeva  come  contenersi,  era  per- 
?so  e  indignato,   avrebbe   voluto   buttar   quel- 

V  uomo  a  terra,  ma  sentiva  che,  tinche  Ida  taceva. 

non  ne  aveva  il  diritto. 

—  Proprio  oggi  che  la  fortuna  mi  ha  tradito! 
minava  il  vecchio  procurando  di  montare  nel 

piano  della  carrozza,  mentre  il  compagno  lo  trat- 
eva  ancora  colle  braccia  robuste. 

—  Via!  non  far  chiasso,  vedi  la  gente  che 
viene  intorno! 

Ma  Paolo  continuava:  Ilo  perduto  gli  ultimi 
due  scudi,  vorrai  dunque  scacciare,  il  tuo  povero 
padre? 

Ida  stringeva  fra  le  dita  i  cimine  biglietti  della 
vincila  e  glieli  gettò. 

—  Tieni!  disse,  e  quando  vide  che  Paolo  di- 
sceso a  terra  guardava  con  occhio  inebetito  quei 
biglietti,  affascinato  e  commosso,  leggendo  in  < 

la  ricchezza  agognata,  si  lasciò  trascinare  lontano. 

fuori  del  recinto,  mentre  la  folla,  messa  in  curio- 
da  queir  episodio  incomprensibile,  cominciava 
a  manifestare  mille  congetture   sopra    quella 
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ragazza  elegantissima,  che  un  uomo  tutto  sudicio 
e  gramo  avea  chiamato  «  sua  figlia  ». 

Ella  piangeva  e  le  meste  violette  ormai  ap- 
passite piegavano  i  petali  farfallini  sullo  stelo  come 
i  fiori  d'  una  corona  funebre. 
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"La   situazione  del    Lanco    si    andava    facondo 
ognor  più  critica. 

I  palazzi  compiuti  non  rendevano  che  poco; 
tutti  gli  introiti  erano  assorbiti  dagli  interessi  dei 
prestiti  contralti  collo  banche  di  emissione  e  gli 
azionisti  non  percepivano  nemmeno  i  dividendi. 

II  commendatore,  incapace  di  lottare  contro 
quella  avversità  che  travolgeva,  per  lenta  consun- 
zione il  suo  istituto  verso  la  catastrofe,  non  avea 

«trovato  altro  espediente  che  quello  di  restringere 
tutti  i  (idi  al  piccolo  commercio,  i  soli  che  il  Banco 
continuasse  e  di  licenziare    una    parto    degli   im- 
-.iti. 

Preoccupandosi    più  delle    piccole,    che    delle 
idi  ci  se,  avea  imposto  anche  alla  propria  fa- 
miglia un  regime  di  economia  e  ad  Alberto    che 
-ino  allora  avea  domandato  ed  ottenuto  fortissime 
'inni.-,  avea  reso  i  conti,  dimostrando    che    non 


406  La  Terza  Roma 


rimaneva  nulla  del  piccolo  patrimonio  e  che  egli 
non  poteva  incoraggiare  la  di  lui  prodigalità  con 
i  denari  del  Banco. 

Chi  più  ne  soffriva  era  il  canonico  Pardelli. 
La  fatalità,  che  impediva  il  ricupero  dei  capitali 
affidati  alla  banca  e  messi  sotto  la  di  lui  sorve- 
glianza, lo  angustiava,  perchè  arrestava  la  - 
carriera  e  dileguava,  a  poco  a  poco,  ogni  sua 
speranza. 

Negli  ultimi  mesi  era  stato  chiamato  più  volte 
in  Vaticano,  gli  avean  chiesti  i  conti,  le  spiegazioni 
più  dettagliate  e  gii  si  era  fatto  comprendere  che 
il  colpevole  di  tutto  era  lui,  inetto  ed  imponente 
di  fronte  ad  una  situazione  che  avrebbe  dovuto 
prevedere  ed  evitare. 

Insieme  allo  sdegno  dei  superiori,  eran  ve- 
nute la  diffidenza  dei  col  leghi  e  la  noncuranza 
degli  inferiori. 

Non  lo  rispettavano  più,  nessuno  lo   cercava. 
appena  appena  ne  ricambiavano  il  saluto,  fu_ 
dolo  come  un  uomo  in  disgrazia. 

Ferito  da  quel  contegno  si  era  appartato  da 
tutti,  evitava  perfino  di  as-istere  alle  cerimonie 
officiali,  dove  per  qualche  tempo  avea  brillato 
suscitando  ammirazioni  ed  invidie  vicino  al  soglio 
Da  due  mesi  si  sosteneva  con  dei  cibi  eccitanti  i 
dei  medicamenti,  abbandonandosi  allo  sconforto 
persuaso  che  non  ci  fosse  via  di  scampo. 
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\d  un  tratto  però  s'era  rianimato,  ima    • 
violenta  avea    acceso  di  bagliori  gli  "echi   neris- 
simi,  arrossate  le  guancie,  raddrizzata  la  persona; 
;i\ èva  trovato  un"  idea,  era  salvo! 

Volle  subilo  uscire,  andare  a  svolgere  il  suo 
piano  al  Fendi,  meravigliarlo,  abbagliarlo  e  corse. 

Andava  dritto,  colla  Usta  alta  e  la  gioia  nello 
sguardo.  Il  suo  volto,  sbarbato,  smunto  dalle  re- 
centi angosce  morali,  rianimalo  dalla  febbre,  il 
mantello  sostenuto  dal  braccio,  come  una  t< 
il  cappello  non  sulla  testa  infiammata,  ma  nella 
mano,  agitato  col  gesto  nervoso,  come  una  spada 
o  uno  scettro,  tutto  contribuiva  a  dargli  un"  aria 
di  trionfo  e  di  imperio,  pareva  Cesare,  che  stesse 
per  offrire  a  Roma  il  dominio  del  mondo. 

Il  suo  cameriere,  e  il  portiere  meravigliarono 
vedendolo  uscire  per  la  prima  volta,  dopo  tanti 
giorni  di  segregazione. 

Giunto  al  palazzo  di  piazza  Paganica  irruppe 
nella  stanza  del  Fendi.,  senza  farsi  annunciare, 
lo  trovò  che  faceva  delle  somme,  raccogliendo 
degli  elementi  della  propria  discolpa  e  lesse  nel 
suo  atteggiamento,  che  la  situazione  del  Banco  non 
era  peranco  mutata. 

Anche  il  Fendi  era  consunto;  anche  a  lui  l'an- 
goscia aveva  smunto  il  volto  e  incanutito  preco- 
cemente la  capigliatura,  ma  sembrava  un  essere 
spento,  incapace  di  agire,  di  resistere. 
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Era  torse  per  questo  che,  appena  incominciate 
le  catastrofi,  si  era  lasciato  fiaccare. 

—  (me  cosa  si  fa?  chiese  bruscamente,  senza 
nemmeno  augurare  la  buona  sera. 

Fendi  levò  il  capo,  sorpreso  di  veder  dopo  tanti 
giorni  queir  uomo  che  sapeva  come  lui  abbattuto 
dalla  rovina  imminente:  —  Raccolgo  il  materiale 
per  la  mia  difesa,  non  mi  resta  altro  a  fare. 

—  La  difesa?  fece  Pardelli  con  un  sogghigno 
ironico,  ne  abbiamo  forse  bisogno?  Le  pare  eh»' 
noi  ci  possiamo  rimettere  ai  sistemi  di  un  povero 
bottegaio,  che  prima  di  fallire  mette  in  regola  i 
registri?  Noi  dobbiamo  difenderci  altrimenti,  noi 
dobbiamo  trionfare  o  precipitare  nella  voragine; 
non  è  degno  di  noi  ricorrere  ai  piccoli  espedienti. 
E  con  accento  di  trionfo,  animandosi  al  suono 
delle  proprie  parole,  echeggiane  in  quel  piccolo 
gabinetto  tetro  come  una  tuba  di  guerra  espose 
il  suo  piano. 

Due  giorni  prima  un  amico  gli  avea  man- 
dato, accompagnandolo  con  un  biglietto  di  calda 
raccomandazione,  un  giovane  ingegner.'. 

Cosini  aveva  un  progetto  da  attuare:  avea  idea- 
to di  deviare  le  acque  dell*  Anione,  il  grosso  af- 
fluente del  Tevere,  mediante  un  canale  che  le 
raccogliesse  tutte  e  le  avviasse  sino  alle  porte  di 
Roma. 
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Quelle  acque,  raccolte,  avrebbero  lungo  il  corso 
del  canale  servito  a  bonificare  i  terreni  incolti. 
poi,  verso  Roma,  si  sarebbe  stabilita  una  forte 
presa  d'acqua  per  ottenere  una  poderosa  t'orza 
motrici1,  trasmessa  col  mezzo  dei  (ili  elettrici  sino 
agli  stabilimenti  industriali  e  quivi  venduta  a  caro 
prezzo.... 

E  intanto  che  esponeva  questo  piano,  pas^ 
già  va  in  lungo  e  in  largo  per  la  stanza  e  si  fermava 
di  fronte  al  Fendi,  che  sembrava  non  aver  com- 
preso dove  volesse  pervenire.  Ma  l'eccitamento  dei 
suoi  nervi  era  troppo  forte:  —  Usciamo,  usciamo: 
disse,  ho  bisogno  di  aria  libera,  non  mi  ci  posso 
muovere  in  questa  sua  scatola  tetra!  e  vedendo 
eh*-  fendi  rimaneva  immobile,  prese  da  una  pol- 
trona il  di  lui  cappello  e  glielo  porse. 

Fendi  macchinalmente  lo  mise  in  testa,  poiché 
la  di  lui  volontà  lo  dominava  e  lo  seguì. 

Quando  furono  usciti,  si  avviarono  per  la  strada 
che  conduce  a  Ripetta,  varcarono  il  ponte  e  si 
internarono  tra  i  fabbricati  nuovi  e  quelli  lasciati 
a  metà,  oltre  via  Pier  Luigi,  oltre  piazza  Cavour, 
sino  al  punto  dove  la  chiesa  di  S.  Giovacchino, 
il  solo  edificio  completo  di  quei  dintorni  mandava 
al  cielo  la  sua  cupola  lucente. 

Andavano  con  passo  rapido;  Fardelli  invasato 
•dallo    svolgersi    vertiginoso    delle    proprie    idee, 
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Fendi  incapace  di  resistere,  attratto  più  che  dalla 
curiosità  di  sapere,  da  un'  intima  speranza,  poi- 
ché la  sua  guida  gli  prometteva  come  meta  la 
salvezza. 

Giunsero  attraverso  ad  una  serie  di  fabbricati 
alla  staccionata  di.  traverse  di  legno,  sconnes 
fradice,  che  servivano  da  cinta  daziaria:  passa- 
rono davanti  ai  casotti  delle  guardie  e  affonda- 
rono i  piedi  nella  melma  di  una  via  larghissima, 
fiancheggiata  da  immani  editici. 

—  Venga!  venga!  -  cominciò  a  dire  il  Fardelli  - 
queslo  è  tutto  il  patrimonio  della  Banca,  qui  sono 
assiderati  i  tesori  dell'  Obolo;  in  quel  sudicio  pa- 
lazzo senza  porte  e  senza  imposte,  dove  la  gente 
trema  pel  freddo  e  si  esaurisce  per  la  fame:  in 
quell'altro  casamento  dove, profittando  delie  aperte 
feritoie,  vanno  ad  alloggiare,  come  uccelli  net- 
turni,  quelli  che  non  hanno  né  casa  né  tetto:  in 
quella  gabbia  che  mostra  il  proprio  vuoto  pei 
mille  aperture  e  le  intemperie  sgretolano  giornal- 
mente; in  quel  quadrato  di  botteghe  che  appena 
servono  di  covo  al  bestiame  umano:  li  vede?  Fra 
i  ruderi  di  Koma  imperiale  e  questi  della  Rema 
Italiana,  i  più  desolati  sono  questi;  e  mentre  quelli 
albergano  larve  rievocanti  una  sovrana  grandezza, 
questi  ospitano  la  più  avviliente  miseria! 

intanto  che  parlava  si  appressò  ad  una  porta 
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e  mostrò,   per  le  sconnesse   tavole,   una    stanza 
parcamente    rischiarata   dal    lume  a    olio   dove, 

sdraiati    sulla    paglia    umida,    che   appena    rive- 
stiva la  nuda  terra,  stavano  una  diecina  di  per- 
sone, uomini  e  donne,  ragazze  e  adolescenti,  ac- 
coccolati come  bestie  che  sullo  strame  si  strina 
sero  le  une  alle  altre  per  tenersi  caldo. 

—  Così  sono  tutti  i  nostri  palazzi,  disse,  e 
non  c'è  sofferenza  che  vi  sia  sconosciuta! 

Ma  se  noi  portiamo  in  questa  zona  gli  opifici. 
se  noi  invitiamo  questa  gente  al  lavoro,  a  poco 
a  poco,  la  miseria  scomparirà  e  questo  diverrà 
l'albergo  del  benessere. 

Torniamo,  aggiunse  retrocedendo,  io  soffro  in 
mezzo  a  questo  lezzo,  davanti  a  questo  spettacolo 
di  rovina!  E  quando  furono  sboccati  in  una'  via 
ampia,  deserta,  fiancheggiata  da  una  fila  di  lam- 
pioni riprese:  Questo  dovrebbe  essere  il  semina 
della  resurrezione. 

Ed  espose  il  suo  progetto:  In  quella  spianata 
immensa,  che  una  volta  era  prato  e  che  ora  la 
frenesia  edilizia  avea  diviso  in  tanti  quadrati  di 
terreno  fabbricabile,  avrebbero  potuto  sorgere  gli 
opifici.  Laggiù,  poiché  il  terreno  era  più  basso 
e  adattabile  a  qualsiasi  bisogno,  si  sarebbero  fatte 
convergere  le  forze  idrauliche  e  quelle  elettriche; 
gli  opifìci,  valendosi  di  queste,  avrebbero  arricchito 
i  padroni  e  dato  lavoro  a  tutta  una  folla  di  operai. 
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Allorché  in  quella  spianata  si  fosse  accentrato 
■tutto  il  lavoro  della  città,  anche  gli  abitatori,  im- 
piegati di  fabbriche,  commessi  e  lavoratori,  sareb- 
bero venuti  ad  abitarvi  e  i  pochi  edifìci  utilizza- 
bili sarebbero  stati  presto  gremiti  di  inquilini:  gli 
altri  incompiuti  avrebbero  reso  conveniente  il  com- 
pletamento, le  strade  avrebbero  espresso  col  loro 
via  vai  la  vita  e  una  Roma  veramente  moderna, 
basata  sul  lavoro,  che  solo  può  essere  al  giorno 
d'oggi  elemento  di  ricchezza,  si  sarebbe  svilup- 
pata, appoggiandosi  alle  mura  medioevali  del  Va- 
ticano. 

E  già  immaginava  i  palazzi  lasciati  a  mezzo 
coperti  dei  loro  tetti  nuovi,  sprigionanti  1'  allegria 
e  la  salute  per  mille  finestre  illuminate:  e  le  bot- 
teghe in  lunga  fila  piene  di  movimento:  e  le  vie 
percorse  da  carri  e  da  vetture;  e  il  cielo  anneb- 
biato dal  fumo  grigio  di  mille  camini. 

La  campagna  romana,  quella  campagna  che 
né  volere  di  imperatori,  né  sapienza  di  pontefici. 
avean  saputo  strappare  alla  primitiva  desolazione, 
avrebbe,  per  il  benefìcio  della  irrigazione,  acqui- 
stata la  fertilità,  si  sarebbe  coperta  di  vigne  e  di 
campi,  popolata  di  casolari  e  di  villaggi  e  tutta 
la  città  ne  avrebbe  goduto,  perchè  i  campagnoli 
avrebbero  fatto  Roma  centro  dei  loro  commerci 
e  la  popolazione,  invece  che  trarre  le  don-;, te  di 
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consumo  da  parsi  lontani  a  caro  prezzo,  le  avrebbi 
trovate  a  buon  mercato  alle  porle  della  città. 

tanto  cosi  la  Ranca  sarebbe  riuscita  a  riat- 
tivare i  capitali  impegnati  in  quelle  mura  squal- 
lido e  infruttifere,  così  avrebbe  portalo  alla  città 
un  reale  benefìcio  economico  mentre  il  tesoro 
dell'obolo,  salvato  dalla  (ine  che  lo  minacciava, 
avrebbe  servito  a  fecondare  la  civiltà  dell"  av- 
venire. 

Egli  sentiva  che  nel  lavoro  stava  la  salvezza 
e  derideva  questa  Italia  che.  venuta  nella  città 
dei  Papi  proclamando  di  compiere  una  fatalità 
storica,  non  avea  saputo  vedere  quali  erano  i  bi- 
sogni dei  tempi  nuovi;  che,  sodisfatta  la  prima  vo- 
racità coi  beni  delle  confraternite  religiose  e  dei 
conventi,  non  avea  pensato  a  far  succedere  nella 
vita  dell'urbe  un  altro  elemento  di  ricchezza,  quello 
della  produzione. 

Egli  scherniva  quei  politicanti  meschini  che 
col  nome  di  Roma  faceano  della  retorica  nelle 
assemblee  legislative  e  inneggiava  alla  propria 
idea,  che  si  inspirava  ai  bisogni  veri  delle  genti 
e  avrebbe  restituito  al  Vaticano  l'antico  prestigio 
morale,  ausilio  sicuro  della  materiale  rivincita 
alla  quale  si  disponeva. 

Quando  tutta  1"  attività  di  Roma  si  fosse  con- 
centrata in  quella,  zona  e  i  capitalisti  cattolici  ne 
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avessero  avute  le  redini,  quando  dallo  torrette  dei 
bastioni  vaticaneschi  il  Pontefice  avesse  potuto  pro- 
collo  sguardo  quella  città  moralmente  sua, 
allora  avrebbe  potuto  dire  all'  Italia  officiale:  Tu 
mi  lasciasti  il  solo  dominio  degli  spiriti,  ma  poi- 
ché tu  non  hai  saputo  esercitare  quello  dei  corpi, 
io  lo  riprendo  e  lo  riprendo  per  sempre! 

Pardelli  si  eccitava  delle  sue  stesse  parole,  so- 

Lva  già  di  offrire  al  Vaticano  che  lo  ripudiava, 
come  un  vinto,  quella  nuova  città,  che  per  la  po- 
testà degli  edifici  e  delle  opere  idrauliche  sarebbe 
stata    legata  al  Pontefice  e  vedeva  se  stesso  fatto 

:io  alla  gratitudine  di  tutti  i  prelati,  consideralo 
come  il  .Messia  della  rivincita,  elevato  alla  porpora 
cardinalizia  e  forse,  in  non  lontano  avvenire, 
(piando  dall'  opera  sua  larghi  effetti  fossero  par- 
toriti, anche  al  più  alto  trono. 

Questo  egli  non  disse,  ma  nei  suoi  occhi  bril- 
lava un  tal  lampo  d'imperio  che  (piasi  vi  si  leggeva. 

11  Fendi  lo  lasciava  parlare  e  si  sentiva  inva- 
dere da  quel  desiderio  di  riconquistare  la  fortuna. 
di  ristorare  il  suo  istituto  pericolante,  di  seguire 
questo  miraggio  tutto  moderno  dell'industria,  cui 
lino  allora  non  avea  mai  pensato  e  lo  abbagliava 
la  speranza  di  potersi  assidero  sovrano,  di  essere 
il  fattore  visibile  di  quella  redenzione. 

11  giorno  dopo  1'  ingegnere  veniva  chiamato  ad 
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esporre  il  progetto  della  sua  opera  idraulica;  dopo 
una  settimana  i  giornali  recavano,  con  brevi  ac- 
cenni, il  piano  di  quel  grande  canaio  di  irriga- 
zione e  di  sfruttamento  di  l'orzo  idrauliche  ed  elet- 
triche, alla  fine  di  un  mese  già  si  parlava  di  al- 
cun-' società  straniere  che  s' erano  presentate  con 

rte  per  1*  acquisto  della  forza  idraulica,  o  per 
la  costruzione  delle  officine  elettriche. 

La  casa  del  commendatore  era  tornata  a  po- 
polarsi di  amici.  Chi  domandava  di  assumere  la 
costruzione  delle  opere  murali,  chi  voleva  in  qual- 
che modo  partecipare  al  lavoro  che  stava  per  in- 
traprendersi e  di  là  irraggiavano  per  tutta  Roma 

speranze,  che  nemmeno  i  più  scettici,  di  fronte 
all'  entusiasmo  col  quale  1*  idea  era  stata  accolta, 
osavano  mettere  in  dubbio. 

Il  consiglio  d'  amministrazione  del  Banco  fu 
il  primo  a  pia  udire  a  queir  idea,  rendendo  al  di- 
rettore 1'  antica  sconfinata  fiducia  e  deliberando 
di  proporre  agli  azionisti  una  sottoscrizione  nuova, 
per  allargare  il  capitale  e  mettersi  in  grado  di 
compiere  la  colossale  iniziativa. 

I  principali  azionisti,  che  per  lo  stato  critico 
delle  proprie  finanze  non  si  trovavano  in  grado 
di  sborsare  nuovi  capitali,  si  opposero:  Perchè 
mettere  a  parte  altra  gente  dei  colossali  guadagni 
che  f  impresa  avrebbe  sfruttato?  Ora  specialmente 
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che  avean  veduto  da  vicino  la  voragine  e  s' eran 
trovati  soli,  non  volevano  che  della  lori  una  par- 
tecipasse chi  non  si  era  mosso  a  salvarli? 

Non  conveniva  chiamare  altri,  se  invece  della 
rovina  stava  per  piovere  su  loro  la  ricchezza. 

1/  idea   delle  nuove  azioni  fu  dunque  escli 
e  prevalse  quella  di  chiedere  allo  Stato  la  facoltà 
di  contrarre  un  prestito  di  cento  milioni,  rimbor- 
sabile per  estrazioni,  nel  termine  di  quarantanni. 

Quando  al  Governo    fosse    stalo    sottoposto    il 
grandioso   piano    che  prometteva    la    bonifica    di 
buona  parte   dell"  Agro    Romano,  la  resurrezioi 
economica  della  città,  basata  sulla  produzione  in- 
dustriale, la  riabilitazione  morale  della    capitale, 
facendo  scomparire  la  bruttura  di  palazzi  incom- 
piuti, di  muraglioni  squallidi,  di  strade  disabitai 
come   avrebbe   potuto    esso    rifiutarsi  di  aderirvi 
e  il  parlamento,  al  sacro  nome  di  Roma,  di  vota 
la  legge  che  1'  avrebbe  reso  possibile? 

Però  bisognava  ottenere  il  favore  del  pubbli 
creargli  intorno  una  corrente  di  fiducia  e  procu- 
rare che,  anche  se  qualche  ostilità  si  fosse  mani- 
festata, 1'  entusiasmo  generale   valesse  a  sfatarla. 

Perciò,  mentre  ad  iniziativa  del  Banco  si  iacea 
la  domanda  al  Governo,  per  ottenere  1'  autorizza- 
zione ad  emettere  le  cartelle,  fu  incominciata  la 
grande  campagna. 
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1  giornali  esteri  diffondevano  a  Vienna  «"1  a  Pa- 
rigi la  fama  della  grande  impresa  e  quelli  f-atlo- 
lici  la  spiegavano  in  tutti  i  suoi  particolari}  mo- 
strando, fra  le  righe,  che  stava  loro  molto  a  cuore. 

1  più  restii  ad  occuparsene  furono  i  fogli  libe- 
rali, essi  parevano  aver  avuto  la  -ordina  da  qual- 
che  altra  parte,  Torse  dalle  grandi  banche  cui  il 
Banco  Laziale  dava  ombra,  e  che  àveano  sino 
allora  aspettato  il  memento  opportuno  per  affret- 
tarne la  liquidazione  e  goderne  i  vantaggi. 

All'  estero,  questo  contegno  del  partito  italiano, 
interpetrato  come  un  sintomo  poco  rassicu- 
rante e  nelle  Borse  si  aspettava  di  sentire  ciò  che 
ne  avrebbero  detto  quei  giornali  che  vedevano  da 
vicino  la  faccenda,  per  decidersi  prò  o  contro. 

Pendi  lo  comprese  e  col  mezzo  di  Leonardi, 
iniziò  la  sua  opera  di  propaganda.  Un  vecchio 
giornale  che  avea  seguito  la  capitale  in  tutte  le 
sue  peregrinazioni,  da  Torino  a  Roma,  uscì  un 
bel  giorno  con  un  articolo  dove  si  accennava  al 
canale  agricolo  industriale  dell'  Aniène.  Ne  espo- 
neva i  dettagli,  ma  si  riservava  di  tornarvi  sopra 
dopo  maturo  esame,  per  poter  dire  se  l' idea  era 
pratica.  Era  il  commendatore  che  avea  fatto  of- 
frire al  sindacato  dei  sostenitori,  di  acquistare  sei 
carati  di  proprietà,  corrispondenti  a  dodici  mila 
lire. 

J7 
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Rotto  il  ghiaccio  entrò  a  discuterne  un  altro 
giornale,  il  Tevere,  il  cui  direttore  di  solito  met- 
teva lo  zampino  in  tutte  le  combinazioni  finan- 
ziarie, perchè  vi  sapeva  pescare  lauti  vantaggi. 
Esso  consigliava  i  suoi  lettori,  eh'  erano  la  gente 
seria,  funzionari,  uomini  di  affari,  pensionati  e 
banchieri,  a  tener  conto  di  quello  sforzo  che  final- 
mente procurava  di  scuotere  V  apatia  letale  della 
città;  ed  anche  qui  il  Fendi  avea  dovuto  negoziare 
un  prestito,  che  avrebbe  servito  per  la  costru- 
zione del  palazzo  del  giornale. 

A  Vàrroni;  il  cui  giornale  era  cresciuto  di 
importanza.  Insognò  accordare  un  sussidio  di  mille 
lire  al  mese  ed  una  partecipazione  agli  utili  av- 
venire, che  non  avrebbero  potuto  mancare;  ed  egli 
incominciò  col  pubblicare  un"  accurata  discussione 
del  progetto  e  poi  concluse  essere  quella  la  sola 
via  da  seguire  per  risolvere  la  questione  del  dis- 
sesto economico  di  Roma. 

I  giornali  più  accaniti  erano  quelli  di  minore 
importanza,  i  quali  vivevano  alla  giornata  e  si 
contentavano  di  pochi  marenghi,  sborsati  volta  a 
volta,  o  di  qualche  meschino  imprestito  che  il  di- 
rettore agevolava  presso  il  Ranco. 

Ed  ormai  era  un  coro  di  osanna  che  si  ele- 
vava intorno  all'  istituto  che  dovea  ricondurre  la 
capitale  ad  una   floridezza   insperata;    mentre   la 
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usinga  di  poter  usufruire  ili  quel  risveglio,  inco- 
raggiava  i  negozianti  <li  fuori  a  riannodare  le  loro 
relazioni  col  mercato  di  Roma    del    quale   prima 
.diffidavano. 

In  tutti  i  celi  penetrava  la  persuasione  che 
l'era  dell'  abbondanza  non  fosse  lontana. 

Anche  a  Montecitorio  se  ne  {tarla va  e  si  aspet- 
tava che  il  progetto  di  legge  fosse  presentato,  per 
esaminarlo,  discuterlo  e  approvarlo! 

Qui  però  si  accentuavano  delle  ostilità.  Parec- 
chi deputati  messi  in  guardia  dalla  voce  che, 
quella  progettata",  l'osse  impresa  dei  clericali,  si 
preparavano  a  combatterla. 

Altri  bisognosi  di  denaro  che.  per  tenere  un 
piede  di  casa  troppo  fastoso,  spendevano  in  mi- 
sura superiore  alle  loro  forze,  ostentavano  incer- 
tezza, persuasi  che  si  sarebbe  finito  col  negoziare 
con  loro  il  dovuto  appoggio  e  il  Fendi  aiutato  dal 
suo  segretario  Leonardi  s'  era  assunto  il  compito 
di  vincere  tutti.  A  questi  taceva  un  prestito,  a 
quegli  si  assumeva  di  sussidiare  il  giornale  del  ca- 
poluogo, a  quell'altro  di  impiegare  qualche  nipote 
neh'  amministrazione  del  Banco;  e  dove  non  po- 
neva strappare  con  simili  mezzi  la  promessa,  met- 
teva in  opera  altre  seduzioni,  alle  quali  nessuno 
Capeva  resistere,  li  toccava  nel  loro  collegio. 

Prometteva  di  impiantare  nel   capoluogo    una 
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succursale  della  banca;  si  impegnava  di  compiere 
quelle  opere  pubbliche  che  il  deputato  sollecitava 
invano  dal  Ministero;  proponeva  di  sovvenire  con 
prestiti  di  favore  il  comune  bisognoso:  e  coloro 
che  non  cedevano  li  Iacea  circuire  dalle  insistenze 
dei  loro  grandi  elettori,  dei  loro  gazzettieri,  die 
comprava  con  poca  spesa,  finché  non  aveva  gua- 
dagnato la  certezza  di  non  essere  combattuto. 

Questo  lavorìo  sordo  era  durato  due  mesi  e  il 
Fendi  in  quei  giorni  si  era  affannato  continua- 
mente, ricevendo  visite  e  facendone,  recandosi  a 
riunioni  e  scrivendo  lettere,  biglietti,  sollecitazioni, 
ma  in  quella  febbre  di  lavoro  gli  era  ritornata 
l'antica  tranquillità;  alle  conversazioni  familiari, 
dove  i  postulanti  aumentavano  in  modo  allarmante, 
egli  troneggiava,  concedendo  a  tutti  con  un  be- 
nevolo sorriso,  come  un  gran  signore  che  gode 
di  poter  profondere  intorno  a  se  i  beni  di  cui  è 
provvisto. 

Persino  Alberto,  che  negli  ultimi  tempi  lo  avea 
fatto  irritare  colle  proprie  prodigalità,  era  tor- 
nato in  grazia;  ora  non  lo  sgridava  più  perchè 
si  era  fatta  un'  amante  di  queir  orfana  che  gli 
era  stata  cara  e,  quando  il  nipote  gli  chiedeva 
del  denaro,  glielo  dava  senza  difficoltà:  'l'auto. 
pensava,  fra  poco  ne  avremo  dei  fiumi  e  tutte 
le  sue  pazie  non  basteranno  ad  esaurire  il  tesoro 
che  alla  mia  morte  gli  perverrà. 
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A.nche  Vittoria  u'avea  goduto  un  benefìcio.  Par- 
»delli  si  era  riavvicinato  alla    sua    casa,  vi  era  a 
tutte   V  ore  per  aver  notizie,  per  comunicare  im- 
pressioni, per  consigliare  le  necessarie  prudenze 
In  quella  rifiorente  intimità  ella  avea  riacquistato 
>Y  amante  e   si   illudeva    che  le    di   lui    tenerezze 
.fossero  ancora  quelle  d' una  volta  e  non  avessero 
mai  più  a  cessare. 

Solo  lo  zio  Ferroni,  che  avea  spiato   con   oc- 
chio   attento  i  mutamenti  di  umore  del    nipote  e 
che  due  mesi    prima    lo   avea    visto    preoccupato 
•in    modo    allarmante.,    che    adesso    lo    ritrovava 

•  espansivo,  ciarliero,  allegro,  non  ci  vedeva  troppo 
chiaro  in  quel  progetto  sbalorditoio,  temeva  che 
tosse  un  espediente  per  uscire  dallo  stato  di  crisi 
che  la  Banca  avea  attraversato  e,  nella  ipotesi 
più  benevola    una   allucinazione  di  quel  cervello 

•  troppo  tacile  ad  accogliere  le  suggestioni  altrui  e. 
accorgendosi  che  quella  volta  la  suggestione  ve- 
niva dal  Fardelli,  scrollava  il  capo  e  ripeteva: 
Rinnovare  Roma  è  la  più  grande  delle  imprese 

da  compiersi  e  vorrei  che  tu  vi  riuscissi,  ma,  con 
rquel  mobile  che  hai  d'  intorno,  no  dubito  assai. 


Capitolo  III. 


Il  progetto  di  legge,  studiato  lungamente  dagli 
ingegneri  del  Ministero  delle  Finanze,  stava  per 
essere  discusso  dal  Parlamento.  Il  Governo  aveva 
dato  per  bocca  di  due  ministri  il  Xoris  e  il  Bei- 
Ioni,  T  assicurazione  che  lo  avrebbe  appoggiato; 
anzi,  seguendo  pur  esso  quella  suggestione  di  ge- 
nerale entusiasmo,  avea  creduto  che  fosse  giunto 
il  momento  di  compensare  il  Fendi  proponendo 
la  di  lui  nomina  a  Senatore. 

Si  calcolava  in  tal  modo  che  il  Banco  Laziale 
e  tutte  le  sue  iniziative  avrebbero  avuto  carattere 
nazionale,  poiché  un  senatore  del  Regno  non 
avrebbe  mai  aggiogato  la  propria  opera  al  carro 
dei  nemici  dello  Stato. 

Fendi,  pur  manovrando  celata  mente  a  dissi- 
pare le  piccole  difficoltà  che  il  Fardelli  si  dava 
cura  di  indicargli,  mostravasi  indifferente  a  quel 
vento  di  fortuna  e  il  giorno   della   gran   discus- 
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sione,  mentre  a  .Montecitorio  si  pai-lava  di  lui  in 
tutti  i  crocchi  giornalistici  e  politici,  egli,  appa- 
rentemente tranquillo,  passeggiava  pel  Corso  aspet- 
tando 1"  ora  della  convocazione,  per  salire  ad  una 
tribuna  d'onde  assistere  alla  seduta  e  provare  la 
•somma  compiacenza  di  veder  trionfare  1"  impresa 
alla  quale  erano  così  intimamente  connessi  il  suo 
nome  e  la  sua  sorte. 

Passeggiava  insieme  al  Ministro  di  Agricoltura 
e  Commercio  Belloni  e  non  discorrevano  più  nep- 
pure del  prestito  che  il  Parlamento  avrebbe  do- 
vuto autorizzare,  giudicandolo  ormai  sicuro  e  il 
ministro  sorridente  si  felicitava  di  poter  legare  il 
proprio  nome  a  quella  iniziativa  eh'  era  la  pili 
grande  della  terza  Roma. 

C  era  però  una  faccenda  che  al  Belloni  pre- 
meva di  definire  in  quel  giorno,  prima  di  entrare 
nell'aula  e,  dopo  aver  trascinato  il  discorso  sulla 
situazione  politica,  accennò  alla  possibilità  di  una 
crisi  ministeriale  che  lo  avrebbe  restituito  al  suo 
stallo  di  deputato  ed  alle  sue  cause  di  tribunale: 
allora,  disse  con  accento  che  sembrava  scherzoso. 
ma  che  intendeva  di  colpire  con  precisione  il  ber- 
saglio, allora  se  il  Banco  Laziale  vorrà  ancora 
qualche  cosa  da  me,  dovrà  contentarsi  della  mia 
modesta  opera  di  avvocato. 

—  oh  Eccellenza,  è  troppo  valoroso  il  suo  pa- 
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trociiiio  perchè  il  Banco  possa  richiederne  ad  altri, 
rispose  il  Fendi,  assicurandolo  collo  sguardo  più 
che  colle  parole  che  queir  impegno  poteva  con- 
siderarlo come  un  giuramento. 

I  deputati  che  incontravano  si  affrettavano  a 
raggiungere  l*  aula  e  salutavano  rispettosamente 
il  ministro  scambiando  col  commendatore  una 
specie  di  saluto  <T  intelligenza  che  valeva  un  im- 
pegno. 

I  resocontisti  dei  giornali,  incamminati  pur  essi 
a  Montecitorio,  si  indicavano  1'  un  1'  altro  quel- 
V  uomo,  che  avea  trovato  la  vena  d'oro,  e  che 
in  quel    giorno   sarebbe  stato  il  vero  trionfatore. 

—  Bisogna  che  mi  affretti,  disse  Belloni  veden- 
do passare  al  gran  trotto  una  sontuosa  carrozza 
tirata  da  una  pariglia  di  cavalli  robustissimi,  il 
Presidente  del  Consiglio  si  avvia  adesso  e  debbo 
;  parlare  con  lui  prima  della  seduta,  per  certe  mo- 
•dificazioni  di  organico  che,  colla  scusa  delle  eco- 
momie,  si  vorrebbero    rimandare  all'infinito. 

I  nostri  affari  hanno  meno  fortuna  di  quelli 
che  si  passano  nel  vostro  mondo;  perchè  i  vostri 
giungono  o  bene  o  male  in  porto,  mentre  questi, 
•che  più  ci  interesserebbero,  giacché  garantiscono 
da  devozione  dei  funzionari,  trovano  sempre  qual- 
che intoppo. 

-E  poiché  a  brevi  passi  erano  arrivati  di  fronte 
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al  portone  della  Camera  dei  deputati,  lo  salutò- 
affabilmente  con  un  ultimo  complimento:  Questa 
sera  potrete  vantarvi  d'essere  più  utile  ali*  agri- 
coltura e  all'  industria  di  me,  che  ne  sono  il 
ministro. 

Un  gruppo  di  deputati  che  veniva  da  piazza 
Colonna  lo  trattenne;  erano  accorsi  per  lui,  al- 
meno lo  dicevano  e  per  la  sua  Roma;  perchè  la 
grande  fascinatrice  non  doveva  essere  dimenti- 
cata il  giorno  in  cui  si  trattava  di  consacrarne 
l'apoteosi,  e  anch'  essi,  vedendo  i  colleghi  avviarsi 
con  sollecitudine,  entrarono  nel  palazzo. 

—  Eccolo!  disse  Leonardi  sopraggiunto  in  quel 
momento  dall'  interno,  e  lo  trasse  in  disparte  in- 
vitandolo con  un  gesto  di  segretezza  ad  allonta- 
narsi. 

Era  tutto  affannato,  il  suo  volto  tradiva  una 
agitazione  intima;  Fendi  che  la  notò  fu  preso  da 
un  vago  timore:  Che  cosa  poteva  esserci  di  così 
allarmante  in  queir  ora,  da  provocare  una  tale 
agitazione?  Dite,  dite  presto!....  insisto. 

—  Vengo  di  là,  dal  corridoio,  dove  passano 
tutti  i  deputati  prima  di  entrare  nell'aula.... 

—  Ebbene?  Ci  son  tutti? 

Il  segretario  scosse  la  testa;  si,  ci  sono  tutti, 
il  Felloni'  il  Borali,  Marenigo,  Miglianico,  Fuselli, 
ma  che  importa? 


77 
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Il  commendatore  non  capiva,  se  c'erano  tutti, 
se  la  legge  aveva  1'  appoggio  del  ministero  e  di 
una  buona  parte  della  Camera,  se  fino  allora  nes- 
suno, nella  stampa  o  in  pubblico,  le  avea  mosso  la 
minima  opposizione,  perchè  dovevano  tremare  in 
queir  ora?  Da  che  proveniva  lo  sbigottimento  di 
Leonardi? 

—  Lei  crede?  disse  costui  ma  l' opposizione 
e'  è,  ha  covato  sino  ad  oggi  per  poter  lare  un 
colpo  di  scena  e  vincere  di  sorpresa. 

—  E  chi,  chi?  domandò  il  Fendi  che  incomin- 
ciava a  tremare: 

—  Non  lo  so,  replicò  il  segretario  mestamente, 
riconoscendo  che  quella  era  una  confessione  della 
propria  incapacità  al  cospetto  del  direttore,  che 
decideva  delle  sorti  della  battaglia.  —  Non  lo  so, 
ripetè  dopo  una  pausa,  ma  io  stava  nel  camerino 
a  vetri  che  serve  per  scrivere  di  fianco  al  cor- 
ridoio, insieme  col  De  Rosis;  mi  diceva  che  le  an- 
gustie della  sua  posizione  erano  gravi  e  che  te- 
meva di  vedersi  fra  qualche  giorno  1*  usciere  a 
casa,  tanto  che  io,  per  tenerlo  in  buona,  gli  avea 
promesso  di  interessare  lei  della  faccenda,  allorché 
ho  sentito  sulla  porta  un  dibattito  affannoso  di 
voci. 

—  Proprio  oggi?  diceva  uno. 

—  Diamine  e  quando  dunque? 
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—  I  colpo  è  calcolato  giustamente  e  manderà 
a  monte  ogni  cosa. 

—  Per  il  Ministero   era    meglio  se    lo   av< 
fatto  prima,  perchè,  ora  che  il  progetto  è  appog- 
giato dal  governo,  il  Ministero  si  troverà  assai  im- 
barazzato. 

—  E  che  importa  a  lui  del  governo^  gli  basta 
di  portare  lo  scompiglio,  poi  accada  quello  che 
deve  accadere. 

—  Ce  ne  sono  molti  impegnati^ 

—  Più  che  non  si  creda  e  parecchi  di  quelli 
che  si  ritenevano  insospettati. 

—  Tutti  così!  avea  concluso  uno  di  loro,  e  il 
gruppo  s'  era  allontanato  dalla  porta,  tanto  che 
quando  il  Leonardi  s'  era  slanciato  fuori  per  ve- 
dore  da  chi  provenissero  quelle  parole,  non  era 
riuscito  a  raccapezzarsi  in  mezzo  alla  folla  che 
gremiva  il  corridoio  e  che  correva  in  tutti  i  sensi 
scambiando   saluti,  parole  di  confidenza  e  strette 

-di  mano. 

Il  De  Hosis,  immerso  nelle  sue  preoccupazioni 
personali  e  cullato  dalla  speranza  che  il  segre- 
tario della  banca  gli  avea  fatto  balenare,  non  avea 
sentito  nulla,  sì  che  quando  Leonardi  lo  trascinò 
in  un  angolo,  gli  raccontò  quelle  dicerie  e  lo 
mandò  in  giro   nella  sala  di  scrittura,  alla    far- 

\ macia  e  persino  nell'aula  ancora  spopolata,  a  rac- 
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iere  notizie,  a  vedere  se  riusciva  a  rintrac 
ciare  il  filo  di  queir  intrigo,  a  riconoscere  d'onde 
venisse;  corse  dappertutto,  ma  ritornò  col  volto 
rasserenato;  tutti_quelli  coi  quali  avea  scambiato 
([uniche  parola  gli  avean  detto;  Va  benone!  Va 
egregiamente!  Nessuno  vorrà  condannare  all'  ab- 
brutimento la/popolazione  misera  di  Roma;  ed  era 
ritornato  l'elico,  perchè  quelle  parole  gli  rende- 
vano le  illusioni 'per  un  momento  scosso. 

Erano  le  due  e^uii  quarto  e  i  ritardatari  scen- 
devano dalle  vetture  e  si  slanciavano  con  passo 
frettoloso  verso  Y  ingresso;  il  commendatore  pal- 
lido, fremente, [ guardava  1"  ampio  portone  a  tre 
arcate,  custodito  da  un  maziere  di  Torme  gigan- 
tesche tutto  gallonato  nel  suo  abito  azzurro  di 
velluto  e  di  stoffa,  guardava  le  due  sentinelle  che 
piantonavano  ai  due  lati  la  gradinata  d'  ingresso 
e  non  sapea  che  cosa  decidere. 

Oh  se  avesse  potuto  insinuarsi  lui  là  dentro, 
andar  lui  ad  interrogare  gli  amici,  spiare  per- 
sonalmente quella  l'olla,  per  rintracciare  l' infame 
che  si  apprestava  a  combatterlo! 

La  discussione  doveva  esser  cominciata;  la  folla 
della  gente,  aspettante  l'entrata  del  deputato  ami- 
co, si  andava  diradando  delusa  ed  egli  comprese 
che  in  quell'ora,  a  pochi  minuti  di  distanza  dallo 
scoppio  della  minaccia,  non  avrebbe  potuto  far 
nulla  per  allontanarla. 
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Nondimeno,  ripensando  alla  indeterminatezza 
dejle  parole  vaghe  che  il  Leonardi  gli  "area  ri- 
ferito, ripensando  alla  indagine  che  De  Rosis  avea 
fatto  dentro  la  Camera,  alla  sicurezza  colla  quale 
il  Ministro,  ormai  impegnato,  gli  avea  rinnovato 
i  suei  auguri,  gli  tornò  il  coraggio.  —  E  se  si 
fosse  ingannato?  pensò,  se  quelle  parole  aves- 
sero riguardato  qualche  altro  progetto?  ma  rumi- 
nandole nella  mente,  dove  gli  erano  rimaste  im- 
presse, si  confermava  sempre  più  neir  idea  che 
si  riferivano  al  Banco,  alla  legge  per  il  prestito, 
al  suo  progetto. 

Dunque  c'era  qualcuno  che  voleva  far  nau- 
fragare la  sua  nave  al  termine  del  viaggio?  E  chi 
poteva  essere?  Con  qual  fine?  e  si  torturava  il  cer- 
vello per  trovare  il  nodo  di  quel  problema,  senza 
riuscirvi. 

Il  segretario  non  osava  fiatare  e  rimanevano 
immobili  tutti  e  due.  mentre  la  piazza  si  vuotava. 
Una  voce  amica  venne  a  scuoterli:  Zio,  vengo 
per  assistere  al  tuo  trionfo,  disse  Alberto  avvici- 
nandosi e  accortosi  che  lo  zio  taceva  gli  ripetè 
con  il  suo  fare  allegro;  Ho  lasciato  monsignor 
Paradelli  e  la  zia  a  casa  e  mi  sono  impegnato  a 
telefonare  quello  che  accade. 

Suvvia  andiamo,  che  fra  poco  quei  cinquecento 
deporranno  sulle  tue  spalle  un  grave  fardello:  Roma! 
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I.'  augurio  restituì  un  pò  di  coraggio  al  Fendi. 

Ma  sicuro,  perchè  trepidare?  Forse  la  bufera, 
seppure  si  addensava,  sarchile  passata  senza  far 
danno,  era  troppo  grande  la  concezione  del  Far- 
delli perchè  non  avesse  a  trionfare! 

E  dopo  aver  raccomandato  al  segretario  di 
tornare  nel  corridoio  e  di  avvertirlo  di  qualsiasi 
novità,  si  lasciò  condurre  dal  nipote  alla  tribuna 
della  presidenza;  quivi  si  separò  da  lui  che  do- 
veva passare  più  innanzi,  in  quella  destinata  ai 
militari. 

Sulla  porta  della  tribuna  incontrò  il  marchese 
Valeriani,  un  omone  corpulento  con  un  viso  da 
giapponese  e  due  occhietti  piccoli,  nerissimi,  che 
quando  guardavano  faceano  Y  impressione  di  due 
dardi  letali. 

si  diceva  v\\i>  fosse  un  terribile  gettatore,  che 
l'effetto  della  sua  malefica  influenza  l'osse  sempre 
funesto  e  nei  crocchi  si  parlava  di  avvenimenti 
straordinari  eli'  erano  accaduti  al  momento  in  cui 
egli  compariva.  11  commendatore  si  vantava  di 
non  credere  a  quelle  fandonie,  ma.  in  quel  giorno, 
era  troppo  combattuto  ira  le  angosce  e  le  speranze, 
per  non  dare  a  tutto  un  significato,  si  che.  1"  in- 
contro di  queir  uomo,  gii  fece  gelare  il  sangue 
nelle  vene,  poiché  gli  confermava  i  sinistri  pre- 
A  che  da  mezz'  ora  cercava  di  dissipare. 
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Dal  posto  dove  s'era  collocato  egli  dominava 
tutta  1'  aula;  di  fronte  avea  1'  estrema  sinistra,  i 
cui  banchi  erano  gremiti  come  nei  giorni  di  vera 
lotta:  poi  si  svolgeva  tutta  la  serie  degli  altri  set- 
tori, in  un  ampio  anfiteatro  e  qui  i  deputati  erano 
più  scarsi,  finché,  proprio  sotto  di  lui.  vedova  1<j 
.-palle  e  le  nuche  di  pochi  giovani,  i  più  accen- 
tuati del  settore  estremo  della  destra. 

]>i  lassù  vedeva  profilarsi  tutto  in  una  linea 
il  banco  dei  ministri,  al  quale  solo  quattro  per- 
sone stavano  sedute,  e  fra  queste  scorse  il  Noris 
occupato  a  scrivere  delle  note  e  il  Bonelli,  il  quale 
conversava  con  aria  di  grande  tranquillità  col 
Presidente  del  Consiglio  che  gli  stava  accante. 

Tuo  solo  dei  ministri  seguiva  la  discussione; 
era  il  Guardasigilli,  che  dovea  rispondere  alla  in- 
terrogazione di  un  deputato  socialista,  reclamante 
per  le  manifeste  ingerenze  che  il  potere  esecutivo 
aveva  esercitato  nell'  opera  dei  magistrati,  in  un 
certo  processo  fatto  contro  uno  dei  propagan- 
disti del  partito. 

Sovrastanti  ali*  emiciclo  si  elevavano  i  tavoli 
della  presidenza,  dove  il  via  vai  dei  segretari  e  de- 
gli impiegati  dimostrava  che  la  seduta  non  avea 
preso  ancora  il  suo  regolare  andamento. 

Correndo  collo  sguardo  su  alle  tribune,  rico- 
nobbe in  quella  delle  signore  Ida,  la  quale  indossava 
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un  abito  chiaro  di  foulard  ili  seta.  11  di  lei  visino 
spariva  a  metà  nell'ombra  del  largo  cappello  or- 
nato di  fiori,  di  un  gusto  primaverile  che  le  con- 
feriva una  giocondità  deliziosa,  V  altra  metà,  il- 
luminata dalla  luce  proiettantesi  dall'alto,  era  sor- 
ente,  coni»'  se  ella  stesse  per  assistere  ad  una 
festa. 

Vicino  a  lei  c'erano  altre  signore  e.  in  fondo, 
tutta  coperta  dei  suoi  eterni  veli  da  lutto,  la  vec- 
a  contessa  Di  Raspino,  che  non  avea  voluto 
mancare  per  vedere  come  sarebbe  andata  quella 
impresa  della  banca,  che  prometteva,  a  lei  azio- 
nista, di  realizzare  dei  lauti  guadagni. 

Più  in  là  fra  gli  uomini  riconobbe  parecchi  di 
quelli  che  gli  si  erano  offerti  come  impiegati  o 
come  partecipanti  in  qualsiasi  modo  al  lavoro  che 
avrebbe  intrapreso:  quella  vista  lo  rallietò,  gli 
parve  che  di  là  partisse  un  augurio  di  vittoria 
e  che  quella  gente,  che  divideva  in  quel  momento 
le  sue  ansie  e  le  sue  pene,  lo  confortasse  colle  pro- 
prie speranze. 

Alla  tribuna  della  stampa,  nel  centro  dell'  emi- 
ciclo, dietro  ai  resocontisti,  che  piegati  sulle  I 
carte  seguivano  la  discussione  scrivendo,  egli  potè 
vedere  Varroni  salito  lassù  a  confabulare  coi  col- 
leghi e  Masi  della  Giustizia,  il  giornale  socia- 
lista, il  solo  che  non  avesse  potuto  trascinare  dalla 

25 
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sua  parte,  ma  che  non  avendo  un  motivo  per  com- 
batterlo, era  rimasto  indifferente  in  mezzo  al  coro 
degli  osanna,  lasciando  che  questa  impresa  avesse 
il  suo  compimento,  se  pure  dovea  rinforzare  le  fi- 
nanze di  qualche  capitalista;  perchè  ad  ogni  modo 
i  lavoratori  avrebbero  mangiato  e  lo  sviluppo 
dell'  industria  avrebbe  organizzati  e  resi  coscienti 
quegli  uomini  che,  un  secolare  dominio  di  preti 
e  V  inerzia  pitocca  dei  contemporanei,  conser- 
vavano neir  ignoranza  e  hell'  avvilimento. 

C'era  anche  il  direttore  del  Te  re  re,  ma  se  ne 
stava  solo,  ad  attendere  che  la  discussione,  che 
doveva  aver  per  lui  un  qualche  interesse,  venisse 
al  suo  turno. 

Le  interrogazioni  non  erano  finite  e  le  angosce 
di  Fendi  crescevano  a  misura  che  1'  aspettativa 
si  prolungava. 

Quelle  ostilità  che  óra  Ionie  va  si  sarebbero  ma^ 
infestate?  E  in  tal  caso  da  chi  sarebbe  partita  la 
iniziativa? 

Alcuni  deputati  attraversavano  l'emiciclo  per 
recarsi  ai  loro  posti  e  gli  uscieri,  col  nastro  tri- 
colore alla  manica  dell'  abito  nero,  correvano  di 
qua  e  di  là  distribuendo  biglietti  e  raccogliendo 
risposte. 

11  commendatore  guardava  V  orologio  dirim- 
petto: Oh  coni'  era  lento  a  segnare  il  volger  dei 
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minuti  e  quanto  avrebbe  dato  per  vederlo   giun- 
alla  fine  del  suo  giro! 

I  e  interrogazioni  erano  finite  con  la  sfuriata 
•di  un  deputato  di  osi  ionia  destra,  il  quale  prote- 

eontro  il  Governo  che.  senza  ragione,  a  pa- 

suo,  avea  disciolto  il  Consiglio  comunale  di 
mi  paese  del  suo  collegio. 

Allora  ci  fu  come  un  movimento  di  risveglio; 

(coloro  che  stavano  girando   per  la  sala   salirono 

ai      i*o  stalli  e  tutti  prestarono   orecchio   attento 

itario  che,  colla  sua  vocina  stridula,  leggeva 

il  progetto  di  legge  per  il  prestito  del  Banco  La- 

e,  avente  per  One  le  opere  idrauliche,  edilizie 

tdustriali  di  Roma. 

II  cuore  di  Fendi  batteva  rapidamente;  accanto 
a  lui  duo  sposini  cianciavano  con  mille  leziosag- 
gini sopra  delle  piccole  curiosità:  il  cappellino  di 
una  signora  ch'era  nella  tribuna  delle  famiglie  dei 
deputati  e  che  pareva  una  torta  al  latte  e  miele: 
il  viso  di  un  usciere  che  somigliava  a  quello  di 
un  chimpanzè;  e  la  stessa  voce  del  segretario  che 
la  giovino  sposa  qualificò  simile  a  quella  della 
Metta,  allorché  chiamava  a  pigolare  i  polli. 

Al  Feudi  quel  chiacchiericcio  disturbava  ed 
-avrebbe   volentieri   mutato   posto:  ma  la  tribuna 

■ra  empita  ed  egli  dovette  rimanere  là  inchio- 
dato, per  non  perder  quello  che  già  aveva  occu- 
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pato,  donde  potea   seguire  lo  svolgimento    senza» 
perdere  nò  una  parola  né.  un  gesto. 

L'  assenza  di  Leonardi,  che   non  era    tornato- 
presso  di  lui,  lo  inquietava  e  nel  medesimo  tempo- 
lo  rianimava;  prima  pensava  che  stesse    lontano- 
per  non  recargli  una  brutta  novella,  poi  riliettendo 
che  se  non  era  salito,  voleva  dire  che  ancora  non 
ne  aveva  alcuna,  si  illudeva  che  tutto  il  proprio 
timore  l'osse  infondato. 

Mentre  finiva  la  lettura  del  progetto  e  il  Mo- 
nelli si  alzava  per  dire  che  il  Ministero  era  lieto 
di  appoggiare  quel  prestito,  perchè  dovea  risol- 
vere i  più  urgenti  problemi  della  sistemazione  di 
Roma,  vide  scendere  da  una  scaletta  Loggianni,. 
coi  suoi  occhiali  inforcati  sul  naso  grifagno,  re- 
cante fra  le  mani  una  busta  gialla,  evidentemente 
piena  di  carte. 

Avanzava  dondolando  il  piccolo  corpo  obeso 
a  destra  e  a  sinistra,  seguente  il  movimento  delle 
gambe  e  non  aveva  alcunché  di  mutato  nella  fi— 
sonomia;  ma  il  Fendi  appena  lo  vide  cominciò  a 
tremare;  egli  indovinava  che  se  un  danno  poteva 
venirgli,  gli  sarebbe  venuto  da  queir  uomo,  che 
il  Consiglio  di  Amministrazione  avea  colpito,  mal- 
grado le  proteste  del  Fendi,  facendone  fallire  il 
padre,  per  quel  debito  di  duecento  mila  lire  che- 
si  trascinava  da  dieci  anni,  di  rinnovazione  in  rin- 
novazione, senza  venir  mai  pagato. 
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Da  queir  epoca  il  commendatore  non  lo  aveva 
pili  avvicinato  ed  ora,  che  aveva  il  sentore  di 
una  minaccia,  si  accorgeva  che  l'unica  animosità 
ch'egli  avesse  in  tutta  la  Camera  era  quella. 

Lo  rianimò  1'  applauso  che  coronò  le  parole 
idi  Belloni,  il  quale  avea  concluso  auspicando  agli 
.alti  destini  di  Roma  italiana. 

Anche  la  commissione  incaricata  di  studiare 
tla  legge,  composta  in  maggioranza  di  amici,  con- 
cluse lavo  re  voi  mente.  Alcuni  deputati  fecero  obie- 
zioni sopra  delle  piccole  modalità,  volevano  che 
il  pubblico,  che  avrebbe  messo  Cuori  il  proprio  de- 
maro,  fosse  meglio  garantito  che  non  dai  soli  fab- 
bricati e  da  un  canale:  e  il  presidente  già  stava 
per  dichiarare  chiusa  la  discussione  generale  e 
proporre  la  votazione,  quando  Loggianni,  che  avea 
preso  posto  nell'  ultimo  settore,  proprio  dirimpetto 
:alla  tribuna  dove  Fendi  sedeva,  si  alzò  e  domandò 
■  di  parlare. 

—  Chiusura!  Chiusura!  urlarono  alcune    voci 

•  dalla  tribuna  dei  giornalisti  e  i  deputati  di  sotto. 

•  desiderosi  di  sbrigarsi  presto,  fecero  eco  chiedendo 
iJa  chiusura. 

—  Ma  io  sono  inscritto!....  urlò  colla  sua  voce 
-stridula  Loggianni  divenuto  pallido  per  la  rabbia 

•  li  vedersi  contrariato.... 

Il  presidente  per  sedare   il    rumore   di    quelle 
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voci  che  gridavano:  il  voto,  voto!  dovè  ricorrere- 
al  suono  del  campanello  poi,  ristabilito  il  silenzio 
disse:  1/  onorevole   Loggianni  è  inscritto,   quindi 
ha  facoltà  di  parlare. 

lTn  mormorio  di  dispetto  accolse   questa    con- 
clusione, ma  presto  il  silenzio  fu  ristabilito  e  Log- 
gianni incominciò: 

«  Aveo  sperato,  fino  a  questo  momento,  che  un. 
esame  accurato  e  una  discussione  esauriente  del 
progetto,  da  parte  di  coloro  che  nella  materia  sono 
più  di  me  competenti,  mi  avrebbero  risparmiato 
di  compiere,  per  questa  Roma  che  vorrei  edificata 
(1*  oro  e  inondata  da  fiumi  di  ricchezza,  un  ufficio 
ingrato,  quello  di  dissiparne  le  illusioni:  ma  il 
sentimento  della  verità  e  la  certezza  di  conse- 
guenze che  potrebbero  riuscire  fatali  agli  infa- 
tuati sottoscrittori  del  prestito,  a  Roma  nel  caso 
che  le  cose  vadano  come  è  prevedibile  e  funesti 
all'  Italia,  se  la  fortuna  arridesse  all'  impresa,  mi 
costringono  a  levare  alta  la  voce  contro  questo  pre- 
getto di  legge,  che  domanda  a  noi  di  sanzionare 
una  truffa,  di  apprestare  ai  nemici  quelle  tali  armi 
che  un  giorno  volgerebbero  contro  di  noi  ». 

Questo  preambolo  produsse  la  massima  imi - 
sione:  molti  deputati  scesero  nell'emiciclo  per  av- 
avicinarsi  all'oratore,  altri  dai  loro  stalli  si  scam- 
biarono coi  colleghi  occhiate  «li  intasa. 
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Fin  dove  sarebbe  arrivato  quell'uomo?  Avrebbe 

cercato  di  implicare  anche  loro?  e  cercavano  .li 
leggere  una  parola  che  li  rassicurasse  nel  volto 
del  ministro  Bel  Ioni;  ma  anch' egli  rimaneva  im- 
mobile nella  sua  poltrona,  sbarrando  gli  occhi  su 
Loggianni  che  proseguiva  imperturbato.  «  Il  pro- 
getto di  legge  che.  nella  sua  buona  lede  il  Governo 
appoggia,  è  fatto  per  salvare  dalla  rovina  certa 
un  istituto  che  da  più  mesi  versava  in  pessime 
acque.  I  cento  milioni  che  per  mezzo  nostro  esso 
potrebbe  ritrarre  dal  prestito,  dovrebbero  servire, 
piìi  che  alle  opere  del  risorgimento  economico  di 
Roma,  ad  essere  incorporati  in  un  patrimonio  eroso 
di  aree  deserte,  di  fabbricati  incompiuti,  di  pa- 
lazzi cadenti,  che  soli  formano  la  garanzia  del 
pubblico,  per  poter  rendere  un  effimera  vitalità 
al  Banco,  e  restituire  al  Pontefice  il  denaro  che. 
come  un  giocatore  qualsiasi,  aveva  arrischiato  ». 

Il  Fendi  dal  suo  angolo  guardava  fissamente 
Loggianni:  avrebbe  voluto  fulminarlo,  tanta  in- 
tensità di  odio  avea  improvvisamente  concepito 
contro  di  lui  e  si  portava  la  mano  alla  fronte  donde 
un  sudor  freddo  colava  a  goccia  a  goccia  giù  per 
le  guance. 

Tutti  gli  occhi  erano  rivolti  su  Loggianni  ed 
egli,  conscio  della  importanza  degli  argomenti  che 
pollava,    non  si  attardò  in  una  fioritura  di  fra? 
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inutili,  raccontando  semplicemente  quello  che  avea 
saputo  pochi  giorni  innanzi,  da  un  uomo  di  scienza, 
che  il  caso  avea  messo  in  possesso  del  segreto: 
poi  quello  che  avea  scoperto  lui  stesso  quando, 
messo  suir  avviso,  avea  (atte  delle  indagini  per 
conto   proprio. 

Il  Banco  in  istato  di  fallimento,  avrebbe  do- 
vuto dichiarar  bancarotta  già  da  qualche  tempo. 
se  il  progetto  del  canale,  accolto  da  tutti  con  fa- 
vore, non  l'avesse  galvanizzato. 

Si  era  sostenuto  sino  allora  per  le  speranze 
che  avea  fatto  concepire  ai  propri  creditori  e  per 
uno  sforzo  che  il  Vaticano,  impegnato  per  una 
trentina  di  milioni  negli  affari  dell'  istituto,  avea 
fatto,  onde  aiutarlo  a  vincere  la  battaglia  della 
resurrezione. 

(ìià  nel  fatto  di  quel  dissesto  iniziale,  egli  ve- 
deva una  ragione  per  respingere  la  legge;  ma 
più  ancora  la  trovava  nel  fine,  perchè,  resultando 
bene  o  male,  l' impresa  avrebbe  messo  la  classe 
lavoratrice  nelle  mani  dei  preti. 
.  Quella  affermazione  fece  cadere  dalle  nuvole 
la  gente,  non  pochi  israeliti,  si  preparavano  a 
vota  L'è  la  legge  sperando  che  la  restaurazione  del 
credito  di  un  istituto  potesse  rialzare,  per  una  cor- 
rente di  fiducia  maggiore,  quelle  degli  altri  nei 
quali  erano  impegnati:  alcuni  framassoni,  che  non 
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a vf vano  subodorato  il  tranello,  si  pentivano  di 
aver  prestato  facile  ascolto  alle  sollecitazioni  e 
d'aver  promesso:  e  quelli  più  compromesssi  pei 
loro  rapporti  col  Fendi  o  col  Banco  non  potevano 
a  meno  di  trepidare. 

—  Ai  voti,  ai  voti!  cercava  qualcuno  di  gri- 
dare, ma  la  voce  rimaneva  solitaria  e  il  silenzio 
piii  religioso  tornava  a  regnare,  perchè  l'oratore 
potesse  completare,  nel  modo  più  interessante,  lo 
scandalo. 

e  il  Governo,  non  contento  di  facilitargli 

il  compito,  era  giunto  a  tale  cecità  da  proporre 
la  nomina  a  senatore,  di  queir  uomo  che  mac- 
chinava contro  gli  onesti  e  contro  lo  Stato  ». 

—  Vigliacco?  urlò  una  voce  dalle  tribune. 
Tutti  si  volsero  per  riconoscere  d'  onde  partisse 
e  videro  un  tafferuglio  nella  tribuna  dei  militari. 

Alberto,  che  aveva  ascoltato  Tremendo  sino  ai- 
loia,  non  avea  potuto  trattenere  quel  grido  di 
sdegno,  al  sentire  che  dopo  la  banca  si  diffamava 
così  ferocemente  lo  zio  e  avrebbe  di  lassù  lan- 
ciata una  sfida  al  Loggianni,  se  i  colleghi,  alcuni 
tenenti  e  un  capitano  che  si  trovavano  vicini,  non 
lo  avessero  trascinalo  fuori  dell'  aula. 

Fendi  se  ne  restò  al  suo  posto;  quella  scappata 
•del  nipote  avrebbe  meritato  un  bacio  e  sarebbe 
«orso   a    darglielo,  se    una    forza   superiore    non 
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lo  avesse  inchiodato  a  quel  posto  per  vedere  sino 
ali*  ultimo  lo  sfasciarsi  di  tutta  la  sua  fortuna. 

Profittando  dell'  incidente  e  colla  scusa  di  in- 
formarsi nei  corridoi  parecchi  deputali  erano 
usciti  dall'  aula,  e  Fendi  notava  con  scoraggia- 
mento che  le  Ole  dei  suoi  amici  si  diradavano 
mentre  quelli  che  non  essendo  accaparrati  avreb- 
bero subito  T  influenza  delle  improvvise  accuse, 
rimanevano  attenti  ad  ascoltare. 

«  ....  E  il  lavorio  gesuitico  operato  neh'  om- 
bra è  stato  tale,  che  si  sono  accaparrati  i  voti,  si 
sono  promessi  favori  per  l'avvenire  e,  alla  stampa 
che  avevano  prima  mercanteggiato,  hanno  cre- 
duto di  poter  unire  nel  mercato  la  coscienza  della 
Nazione  esprimentesi  in  quest"  aula  ». 

—  I  nomi!  I  nomi!  gridavano  sbracciando-i  e 
gesticolando  alcuni  deputali  della  montagna. 

—  Li  farò  se  occorre.,.,  ma  saranno  troppi.... 

—  L'elenco,  allora! 

De  Rosis,  che  era  rimasto  al  suo  posto  anni- 
chilito, perchè  lo  scandalo  rendeva  impossibile  lo 
sperato  salvataggio,  divenne  livido:  anche  lui 
avea  ricevuto  dei  denari  dal  Fendi,  a  titolo  di 
imprestito,  ma  non  si  era  dato  cura  di  pagare. 
come  il  banchiere  non  si  era  preso  premura  di 
riscuotere:  forse  anche  il  suo  nome  si  sarebbe 
l'atto  e  la  rovina  economica  sarebbe  stata  accom- 
pagnata da  quella  della  sua  reputazione. 
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Loggianni,  trionfante  tra  i  mormorii  di  appro- 
vazione dei    college i  vicini  e  di  quelli  che  si  as 
siepavano    alle   due   scalette  del   settore  per  non? 
perdere  le  sue  parole,  proseguiva  colla  sua  voce 
stridula: 

«  —  Si  onorevoli  colleghi,  i  voti  erano  compe- 
rati: Soriani  figura  nei  registri  della  Banca  per 
cinquantamila  lire,  Dario  per  ottanta,  Mondragoni 
per  duecentomila,  Torralba  per  quindicimila,  Sar- 
torelli  per  centomila,  Co»tironi  per  un  milione  e 
mezzo....» 

Ad  ogni  nome  si  levavano  dei  mormorii  di 
sorpresa,  delle  ilarità,  dei  gridi  sarcastici.  —  oh! 
Oh!  Anche  lui?  —  Bravo  il  Duca!  —  Ecco  Catone! 
poi  si  ristabiliva  il  silenzio  e  l'oratore  continuava. 

Quando  ebbe  letto  i  nomi  di  quelli  eh'  erano 
debitori  del  Banco  o  che  vi  avevano  delle  cam- 
biali in  sofferenza  perpetua,  acccennò  agli  impe- 
gni, ai  favori  fatti  nei  capoluoghi  di  collegio, 
alle  relazioni  per  studi  preparatori  non  mai  ese- 
guiti e  che  erano  state  pagate  profumatamente, 
alle  speranze  di  impieghi  che  si  erano  seminate: 
e  di  tutti  diceva,  senza  che  alcuno  si  levasse  a 
protestare. 

Ma  che  è  il  Demonio  costui!  pensava  Fendi 
e,  volendo  stornare  lo  sguardo  da  quell'avversa- 
rio contro  il  quale  non  aveva  armi,  vide  la  con- 


444  La  Terza  Roma 


'•tessa  che  pallida  guardava  nell'  aula  cogli  occhi 
sbarrati,  presentendo  in  queir  episodio  la  propria 
rovina. 

Ida  che  stava  poco  distante,  non  aveva  mu- 
tato affatto  quella  sua  primaverile  giocondità  e, 
nell*  ombra  proiettata  dal  cappello,  si  vedeano  gli 
occhi  brillare  di  una  gioia  che  non  tentava  di 
nascondere. 

Quando  ebbe  finito,  Loggianni  tolse  di  sopra 
la  scrivania  un  foglio  e  lo  sollevò  concludendo: 
■  dopo  ciò  non  mi  resta  che  domandare  che  si  voti 
la  mozione  seguente:  «  La  Camera  respinge  il 
progetto  di  legge  che  autorizza  il  Banco  Laziale 
•  di  Roma  ad  emettere  un  prestito  di  100  milioni 
e  passa  all'ordine  del  giorno  »  poi,  facendosi  largo 
fra  i  colleghi  che  si  congratulavano,  traversò 
I*  aula  e  lo  portò  al  banco  della  presidenza. 

Nel  passare  davanti  al  Belloni,  il  ministro  che 
avea  preso  tanto  a  cuore  l'affare,  fu  sorpreso  di 
vederlo  calmo  e  quasi  sorridente. 

Era  simulazione,  oppure  queir  uomo  rimaneva 
insensibile  al  colpo  che  gli  aveva  arrecato,  che 
lo  avrebbe  costretto  a  dimettersi  ? 

Allora  intuì  il  vero.  La  tranquillità  del  Mini- 
stro voleva  significare  che  un  altro  e  maggior  pe- 
ricolo gli  incombeva:  forse  aveva  anche  lui  degli 
impegni  col  Banco  e  fra  quei  due  mali,  la  perdita 
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•lei  potere  e   la    perdita    della    reputazione,  dopo 
scampato  il  più  grave,  prendeva  in  santa  pace  il 

minor.-. 

Mentre,  accostatosi  al  presidente  gli  sottoponeva 
anche  la  domanda  perchè  si  facesse  la  votazione 
per  appello  nominale,  vide  il  Belloni  levarsi  tran- 
quillamente ed  esporre  le  dichiarazioni  del  Go- 
verno. 

Di  fronte  a  quelle  accuse  che  per  la  loro  enor- 
mità sembravano  fantastiche,  egli  non  poteva  che 
soprassedere  e  domandava  che  la  Camera  nomi- 
nasse nel  suo  seno  una  commissione  inquirente 
per  appurarne  la  verità  e  riferire. 

Loggianni  rimase  sorpreso.  Se  aveva  qualche 
timore,  perchè  chiedeva  spontaneamente  una  com- 
missione inquirente?  Ah,  quella  volpe  vecchia,  dal 
sorriso  scettico,  doveva  aver  preso  assai  bene  le 
sue  precauzioni! 

—  Si  vota  per  appello  nominale!  disse  il  pre- 
sidente a  voce  alta,  prendano  i  loro  posti  onore- 
voli col  leghi. 

Fendi  si  scosse  quello  era  1*  ultimo  colpo,  il 
voto,  ma  non  poteva  dubitare  dell'esito  e  volle 
allontanarsi.  A  che  prò  continuare  un  tale  strazio 
se  ormai  la  distruzione  era  completa? 

Nel  volgersi  per  uscire  scorse  Leonardi,  al 
sommo  della  gradinata,  immobile   come    pietrifì- 
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ficaio  e  nel    di  lui  volto  livido  lesse  lo  sgomento 
che  dovea  riuscir  palese  nel  proprio. 

Il  segretario,  salito  appena  un  deputato  fug- 
gendo da  Montecitorio  gli  avea  detto  che  Log- 
gianni  stava  per  fare  uno  scandalo,  era  rimasto 
addossato  alla  vetrata  della  tribuna  ad  ascoltare 
la  requisitoria  dell'opera  alla  quale  avea  contri- 
buito e  non  aveva  osato  chiamare  il  commenda- 
tore, né  consigliarlo  ad  allontanarsi. 

Tutti  e  due  scesero  nella  strada  e  1*  aria  libera 
fece  dar  loro  un  lungo  sospiro. 

La  tortura  era  finita. 

Mentre  Fendi  traversava  la  piazza,  a  piedi, 
con  delle  vertigini  che  gli  facean  girar  la  testa, 
poco  mancò  che  una  carrozza  non  lo  schiacciasse. 

Sollevò  lo  sguardo  distrattamente  e  vide  Ida, 
colla  sua  acconciatura  primaverile  che  si  avviava 
sorridente  alla  passeggiata  del  Corso  ed  era  lieta, 
come  se  quella  sconfìtta,  che  travolgeva  la  fortuna 
di  Alberto,  avesse  significato  per  lei  un  ambila 
vittoria. 


(  :  VPITOLQ    IV. 


Nel  suo  gabinetto,  dove  Fendi  intendeva  di  ri- 
tirarsi per  rimaner  solo  a  ricommettere  quel  tur- 
bine di  eventi  funesti  e  deliberare  ciò  che  avrebbe 
fatto,  trovò  Alberto  e  Vittoria  che  lo  aspettavano. 

Alberto  era  arrivato  per  primo  e  avea  rac- 
contato concitatamente  la  catastrofe  alla  zia  e  al 
Fardelli,  sfogando  con  loro  tutta  la  bile  contenuta 
in  queir  ora  di  seduta  parlamentare. 

Vittoria  senza  scomporsi  lo  aveva  consigliato 
a  mostrarsi  calmo,  a  non  accrescere,  colle  sue  ire, 
le  amarezze  che  certamente  avrebbe  avuto  Fendi; 
dal  canto  proprio  non  si  era  scomposta. 

Per  quanto  Alberto  avesse  imprecato  contro 
queir  assassino,  così  chiamava  ora  Loggianni,  non 
era  riuscito  a  scuotere  la  di  lei  indifferenza. 

Ella  non  avea  mai  partecipato  agli  entusiasmi 
del  marito,  né  di  tutti  quelli  che  avvicinava,  per 
la  grande  impresa;  le  era  bastato  che  avesse  ri- 
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condotto   presso  di  lei   V  amante   oblioso,  che   le 
avesse  restituito  il  fuoco  della  passione  assiderato; 
l'impresa  ora  poteva  anche  andare  a  rotoli,  che- 
importava  a  lei?  Pardelli  era  riconquistato  e  non 
sarebbe  partito  mai  più. 

Il  calore  di  queir  ultimo  colloquio,  che  avea 
lasciato  nei  suoi  nervi  una  strana  agitazione,  glielo 
provava  abbastanza. 

Invece  Pardelli  avea  impallidito  improvvisa- 
mente; quel  colpo  inaspettato  gli  avea  tatto  salire 
il  sangue  alla  testa  e  non  avea  l'orza  per  doman- 
dare maggiori  schiarimenti,  per  provvedere  ad 
un  qualsiasi  riparo. 

Egli  si  vedeva  perduto.  La  condanna  che  stava 
per  piovere  su  lui  qualche  mese  avanti,  sarebbe 
venuta  ora,  ma  più  fiera,  più  acerba,  perchè  l'idea 
non  solo  avea  costato  nuovi  milioni,  ma  avea  fatto 
discutere,  gittandovi  sopra  una  folata  di  discre- 
dito, il  Vaticano,  il  Sommo  Pontefice  e  smasche- 
rati gli  intrighi  della  Curia,  anche  oltre  la  ve- 
rità; sino  a  far  credere  che  tutto  quel  lavorìo  pre- 
paratorio sui  giornali,  presso  i  deputati  e  nei 
ministeri,  fosse  il  resultato  degli  intrighi  dei  ge- 
suiti, che  pure  non  ci  avean  nulla  a  che  fare. 

Ciò   che   però    lo   straziava   era    il    naufragio 
delle  proprie  illusioni.  Non  avrebbe  raggiunto  gli. 
onori  sperati,  non  avrebbe  visto  piegare  mai  più 


Romani o  contemporaneo  4491 

la  fronte  degli  invidiosi  <i  dei  malevoli,  non  avreb- 
be sorretto  del  consiglio  e  dall'opera  il  sacro  tronor 
era  assolutamente  impossibile  che  riuscisse  ad  as- 
siderisi mai. 

Le  parole  di  Vittoria  la  quale  domandava  se  vi 
fosse  pericolo  per  la  loro  sicurezza  o  per  quella 
del  marito,  lo  richiamarono  alla  realtà;  un  peri- 
colo c'era,  ma  per  lui.  Il  Vaticano  non  gli  avrebbe 
mai  perdonalo,  forse  una  pena  disciplinare  lo  at- 
tendeva, forse  gli  sarebbe  stata  tolta  l'eminente 
carica,  oppure,  per  far  credere-  d'  esserne  stati  le 
vittime,  lo  si  sarebbe  sconfessato,  invitandolo,  come 
altravolta  era  stato  fatto,  a  rendere  i  conti  e  ac- 
cusandolo poi  davanti  ai  tribunali  ordinari  dello 
stato  come  un  volgare  truffatore. 

Allora  egli  ebbe  la  visione  del  pericolo  e  com- 
prese che  non  e'  era  tempo  da  perdere. 

—  Io  vo'  a  casa,  disse  agitato  a  Vittoria,  Lei 
consigli  il  commendatore  a  distruggere  entro  sta- 
sera tutte  le  carte  confidenziali  che  si  trovano 
nello  scattale.  Domani  ci  rivedremo. 

E  col  timore  che  la  notizia  si  spandesse  tanto 
rapidamente  da  rendere  impossibile  una  fuga,  in- 
vaso da  una  ossessione  di  paura,  prese  il  cappello 
e  partì. 

Alberto  e  Vittoria  erano  discesi  immediata- 
mente nel  quartiere  del  commendatore;  per  atten- 

20 
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derlo,  sentire  da  lui  la  fine:  confortarlo  e  aiu- 
tarlo e,  seguendo  i  consigli  di  monsignor  Pardelli, 
avean  cominciato  col  togliere  dallo  scaffale  a  de- 
stra della  scrivania  le  scatole  di  cartone,  conte- 
nenti fogli,  biglietti  e  documenti  confidenziali. 

—  Che  cosa  fai,  disse  Fendi  al  nipote. 

—  Perdona  zio,  Monsignor  Pardelli  è  d'  opi- 
nione che  queste  carte  debbano  scomparire,  ed 
io  le  preparava  per  sottrarle  a  qualsiasi  pericolo. 

—  E  dov"  è  Pardelli? 

—  K  andato  a  casa  sua,  tornerà  domani. 
Fendi  si  lasciò  cadere  sulla  poltrona,  tutta  la 

sua  energia  era  esaurita. 

Queir  uomo,  eh'  era  legato  all'  impresa,  era 
il  primo  ad  allontanarsi  nel  momento  in  cui  il 
suo  aiuto  poteva  essere  indispensabile,  la  degrirb- 
golade  incominciava,  dove  avrebbe  avuto  termine? 

Nondimeno  il  consiglio  trasmessogli  era  pru- 
dente ed  egli  aprì  rapidamente  le  scatole  ammuc- 
chiate dal  nipote  sul  tavolo,  le  vuotò  una  ad  una 
sopra  un  giornale  e,  quando  ne  ebbe  fatto  un 
grosso  involto,  disse  ad  Alberto  —  Portale  tu  nella 
stalla,  sotto  i  mucchi  di  fieno  del  tuo  cavallo,  fra 
qualche  giorno,  se  il  pericolo  sarà  passato,  le  ri- 
prenderò. 

Quando  Alberto  fu  uscito  ed  egli  si  trovò  solo 

m 

con  Vittoria,  lasciò  libero  corso  alla  sua  dispera- 
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Eione:  Ma  che  cosa  lu>  fatto  io,  gemeva,  per  me- 
ritare una  sorte  cosi  triste?  Non  ho  profuso  do- 
vunque- il  bene?  Non  ho  sperperato  un  patrimonio 
accumulalo  colla  operosità  ili  quarant'  anni  di 
lavoro,  per  sostenere  l'ente  eli*  era  affidato  alla 
mia  direzione? 

Non  ho  cercato  di  essere  utile  al  mio  paese 
nel  momento  in  cui  la  crisi  lo  minacciava?  Di 
quale  rovina  mi  vogliono  responsabile?  di  quella 
che  ho  procurato  al  Banco,  per  dar  lavoro  agli 
operai  di  Roma? 

E  quest"  ultimo  sforzo,  questo  che  mi  hanno 
impedito  di  effettuare,  non  avrebbe  salvato  la 
ùttà  dall'  abbrutimento  e  dalla  rovina  alla  quale 
si  incammina? 

Volgendo  gli  occhi  in  alto  vide  la  figura  sche- 
letrita del  Cristo  sospeso  alla  Croce,  spiccante  coi 
>uoi  tòni  lividi  nel  fondo  annerito  del  quadro  e, 
ipreso  dal  fervore  religioso  che  non  aveva  mai 
liinenticato,  gli  si  rivolse  sbigottito:  Dimmi  tu,  o 
no,  non  era  per  il  trionfo  della  tua  causa  che  io 
lottavo?  Perchè  ora  mi  abbandoni? 

Poi  si  era  messo  a  piangere  come  un  fanciullo, 
>rdo  alle  insistenze  della  moglie,  che  voleva  ad 
[ni  costo  farlo  salire  in  casa,  per  evitare  la  vi- 
sta di  tutti  quei  registri,  di  quelle  carte  topogra- 
ìche,  di  quei  volumi  di  manoscritti  che  gli  par- 
lavano della  sua  sventura. 
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—  Le  dico  che  non  si  può,  permetta  che  io  lo>- 
avverta!... 

—  Ma  io  ho  ordini  precisi,  non  posso  dila- 
zionare un  momento. 

—  La  prego,  sulla   mia  fede  di  soldato  le 
sicuro  che  il  commendatore  iVa   qualche    minuto 
sarà  a  sua  disposizione;  prima  però  occorre  pre- 
pararlo, non  è  umano  trattare  così  una  persona 
della  sua  qualità. 

Queste  parole   pronunciate  da  Alberto   fecero- 
trasalire  il  commendatore;  certamente  suo  nipote 
stava    quistionando   con  un    delegato  di  pubblica 
sicurezza.  Erano  dunque   arrivati  a  quel   punto? 
proprio  alla  fine? 

Presa  una  risoluzione  improvvisa  si  alzò,  corse 
alla  porta  e,  senza  badare  alle  preghiere  di  Vit- 
toria che  voleva  trattenerlo,  V  apri. 

—  Chi  è  che  mi  desidera;  disse  con  voce  che 
voleva  sembrare  calma,  lei  signore?  E  per  ordine- 
del  Questore  che  ella  viene?  Allora  sono  a  sua  di- 
sposizione, entri  pure. 

Due  delegati  seguirono  l' ispettore  dentro  il  ga- 
binetto e  il  Fendi,  con  occhio  calmo,  assistette  ad 
ima  minuta  perquisizione,  firmò  il  verbale,  poi 
li  seguì  nelle  altre  stanze,  dove  pure  furono  ap- 
posti i  suggelli. 

Vittoria,  che  sino  allora  non  si  era  scossa,  ebbe 
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In  quel!'  istante  un  risveglio  dell'  antica  tenerezza; 
-seguiva  il  marito  lacrimando,  di  sala  in  sala,  e 
quando  lo  portarono  via,  alle  carceri,  scoppiò  in 
un  pianto  dirotto,  mentre  Alberto,  che  in  presenza 
•di  estranei  avea  riacquistato  il  proprio  sangue 
freddo,  la  confortava  asserendo  che  non  e'  eia  da 
■disperarsi,  che  il  giorno  dopo  lo  zio  sarebbe  stato 
rilasciato. 

Alla  sede  del  Kanco  si  erano  posti  contempo- 
raneamente i  suggelli  e  una  folla  di  curiosi  si 
.arrestava,  dinanzi  al  grande  portone  sbarrato,  a 
.fianco  del  quale  una  guardia  di  pubblica  sicurezza 
vigilava  sempre. 

—  Chi  avrebbe  mai  detto  che  la  rigenerazione 
-di  Roma  avrebbe  finito  al  correzionale^  Diceva  la 
.folla  dei  curiosi. 

Il  giorno  dopo,  lo  zio  Ferroni  cominciò  la  vìa 
[crucis  delle  pratiche.  Bisognava  trovare  gli  av- 
vocati, raccogliere  elementi  a  discolpa,  assicurare 
|lestimonianze  e,  nel  tempo  stesso,  provvedere  alla 
separazione  del  patrimonio  familiare,  una  parte 
•del  quale  spettava  alla  moglie  e  l'altra  a  Giorgio 
.nipote  del  direttore. 

Per  far  questo  dovette  telegrafare  a  Giorgio 
►di  venire  immediatamente  a  Roma. 

Chiesto  un  mese  di  licenza  al  vescovo,  Giorgio, 
•era  giunto  a  Roma.  Tornava  dopo  dieci  anni  di 
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lontananza  e  provava,  nell'  avvicinarsi  alla  città, 
un  senso  di  trepidazione  paurosa.  Le  notizie  ri- 
cevute lo  aveano  persuaso  che  in  quel  mondo  vi- 
ziato, fra  le  ambizioni  e  le  cupidige,  nulla  poteva 
conservarsi  puro;  e  la  catastrofe  del  Banco,  la 
carcerazione  dello  zio,  che  avea  sempre  venerato, 
gli  sembravano  i  naturali  effetti  di  queir  opera 
dissolvitrice,  che  per  poco  non  si  era  impadronita 
anche  di  lui. 

Ora,  ritemprato  dalla  vita  della  campagna,  so- 
piti, con  il  lungo  tirocinio  al  sacrifizio,  tutti  gli 
istinti  che  potevano  pervertirlo,  egli  si  sentiva  si- 
curo di  se;  ma  lo  sarebbe  stato  sempre? 

Per  ordine  del  vescovo,  appena  giunto  a  Roma,, 
s'  era  presentato  al  magnifico  palazzo  del  cardi- 
nal vicario. 

dell'entrarvi  egli,  abituato, alla  semplicità  della 
sua  casa  parrocchiale,  era  rimasto  sbalordito  di 
quel  lusso  principesco  di  affreschi  e  di  statue,  pro- 
fuso dal  gusto  della  rinascenza  per  ogni  dove;  poi 
lo  aveva  allarmato  il  dover  comparire,  lui,  V  u- 
mile  parroco,  che  portava  ancor  sulle  vesti  e  sulle 
scarpe  la  polvere  e  il  fango  del  viaggio,  al  co- 
spetto di  quei  gran  signore  che  avea  servi  gal- 
lonati e  la  carrozza  a  due  cavalli  aspettante  nel 
cortile 

Entrando  nell'  anticamera  dello  studio  di  Sua 
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Eminenza,  si  levò  il  cappello  e  aspettò  il  suo  Unno. 
G1  erano  intorno  altri  sacerdoti,  che  al  suono 

del  suo  nome  si  appartarono  in  un  angolo,   i 
grappandosi  come  per  isolarsi. 

Perchè  queir  atto  di  sdegno?  Forse  lo  ritene- 
vano colpevole  dalle  imputazioni  di  suo  zio  o  con- 
nivente con  lui? 

In  quel  crocchio  un  servo,  che  mostrava  avere 
una  certa  autorità  sugli  altri,  spiegava,  a  voce  ab- 
bastanza alta,  gli  avvenimenti: 

La  banca  aveva  truffato  al  Santo  Padre  la  bel- 
lezza di  venti  milioni  e,  non  contenta  di  ciò,  negli 
ultimi  tempi,  gliene  aveva  strappati  altri  cinque 
o  sei,  promettendo  di  restituirgli  gli  altri  e  di  edi- 
ficare una  città  di  lavoro,  che  sarebbe  stata  anima 
e  corpo  devota  al  Vaticano. 

Quello  era  il  nipote  del  direttore,  dell'  uomo 
fatale  al  sacro  soglio,  di  colui  ne  avea  fatto  trasci- 
nare il  nome  a  ludibrio  di  tutti,  nel  Parlamento 
di  quegli  scomunicati  di  italiani  e  per  le  gazzette 
massoniche. 

Chi  sa  che  il  banchiere  non  avesse  fatto  sce- 
gliere quella  carriera  al  nipote,  per  farlo  succe- 
dere al  Pardelli;  quel  prete  simoniaco  amante  di 
sua  moglie,  che  fuggendo  avea  portato  con  se  gli 
ultimi  trecento  mila  franchi  rimastigli  fra  le  unghie! 

E  quei  preti,  vecchi  e  giovani,  lo  osservavano 
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con  un  senso  di  disprezzo  e  si  allontanavano  an- 
cora di  più,  come  da  un  appestato  il  cui  contagio 
si  trasmette  per  V  aria. 

Egli  dovè  attendere  che  fossero  usciti  tutti,  e 
che  la  serie  dei  postulanti  si  fosse  rinnovata  coi 
nuovi  giunti,  per  essere  introdotto. 

Il  vicario,  un  ometto  dal  viso  giallognolo,  do- 
minato completamente  da  un  lungo  naso  adunco, 
che  sembrava  ancor  più  grande  sopra  quel  volto 
raso,  sedeva  in  un'ampia  poltrona  dorata,  davanti 
ad  una  tavola  di  noce  intagliata  larghissima  e  tutta 
coperta  di  mucchi  di  carte,  di  pergamene,  di  libri. 

Sopra  uno  di  questi  mucchi,  a  guisa  di  ferma- 
carte, era  appoggiato  un  crocifisso  d'oro,  elevantesi 
sopra  un  pezzo  di  lapislazzulo,  d'un  beli'  azzurro 
variegato,  raffigurante  la  roccia  del  Calvario. 

Addossata  ad  una  parete  vedeasi  una  libreria, 
entro  la  quale  le  legature  di  marrocchino,  coi 
loro  filetti  dorati,  confondevano  lo  sguardo. 

Le  altre  pareti  avevano  d' intorno  seggioloni 
e  divani  immensi,  ricoperti  di  pelle  ingiallita  e 
screpolata. 

Il  piccolo  cardinale,  con  quel  suo  zucchetto 
rosso  e  la  mantellina  color  porpora,  in  mezzo 
al  salone  immenso,  sembrava  un  ninnolo  lasciato 
là  a  bella  posta,  per  completare  la  fìsonomia  an- 
tica della  sala. 


Romanzo  contemporaneo  457 

Giorgio  lo  avea  già  visto  parecchi  anni  pri- 
ma, quando  era  ancora  ragazzo  e  rammentava 
•quegli  occhietti  piccoli  che  gli  sorridevano  per 
protestargli  una  speciale  deferenza. 

Trovò  che  non  era  per  nulla  mutato,  solo,  vi- 
cino a  quel  rosso  vivacissimo  del  mantèllo,  il  suo 
volto  s'era  latto  più  verde  e  più  ossuto,  assu- 
mendo, per  la  lunghezza  del  naso  e  per  la  sotti- 
gliezza del  mento,  l'aspetto  di  una  testa  di  volpe. 

Avanzò  col  cappello  in  mano  sino  alla  tavola 
e  aspettò. 

Appena  il  servo  ebbe  richiusa  la  porta,  il  car- 
dinale, (issandolo  coi  suoi  piccoli  occhi  aguzzi,  in- 
cominciò: 

—  Voi  foste    una    delle    creature   più  care  di 

nostra    Santa    Chiesa Giorgio   s' inchinò.  Voi 

foste  uno  di  quei  figli  che  potevano  essere  per 
iei  maggior  gloria  e  ristoro,  invece  per  una  fa- 
talità, per  uno  di  quei  casi  che  il  Signore  fa  ac- 
cadere, per  mettere  a  prova  il  nostro  zelo  e  la 
nostra  fede,  il  nome  vostro  sta  per  essere  impre- 
cato e  maledetto. 

Giorgio  perplesso  a  quel  preambolo  che  non 
capeva  indovinare  dove  tendesse,  rimaneva  in 
piedi,  pauroso  di  trovare  in  queir  uomo,  che  pure 
riteneva  superiore,  il  pregiudizio  che  avea  assa- 
lito i  chiericuti  dell'anticamera. 
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—  Voi  sapete,  continuò  il  Vicario,  che  lo  Zio 
vostro  ha  insidiato  le  sacre  ricchezze  del  Santo 
Padre  e  la  sua  immacolata  fama;  che  ha  traviato 
il  canonico  Pardelli  sino  a  far  di  lui  un  truffatore. 

Giorgio  scattò  in  un  gesto  di  protesta  chie- 
dendo: Lui?  poi  affermò  recisamente:  Non  è  vero! 

—  Calma,  giovanotto....  replicò  il  cardinale, 
con  tono  di  rimprovero,  perchè  queir  infimo  par- 
roco aveva  osato  interromperlo. 

La  smania  dello  scandalo,  la  perversità  di  co- 
loro che  ci  combattono,  hanno  profittato  della 
circostanza  ed  ora,  al  danno  materiale,  si  aggiunge 
quello  morale,  perchè  dopo  averlo  discusso  in 
quel  covo  di  malefizi  che  si  chiama  Parlamento, 
potrebbero  portare  il  sacro  nome  in  ballo  quando 
si  discuterà  il  processo.  E  tutto  questo,  per  una 
fatalità,  è  opera  d'un  vostro  congiunto,  d'un  se- 
condo padre  e  pesa  anche  su  voi  come  un  peccato. 

—  Su  di  me?  esclamò  Giorgio  che  dubitava  di 
aver  frainteso. 

—  Sicuro,  su  di  voi,  perchè  voi  siete  legato 
alla  chiesa  prima  che  ai  parenti  e  dovevate  met- 
terla in  guardia  contro  quelle  insidie. 

—  E  che  potevo  io? 

—  Tutto;  .un  occhio  sagace  indaga,  appre 
e  riferisce. 

Giorgio   cominciava    a   sdegnarsi   e    frena 
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di  venir  condannato  in  virtù  di  (india  logica  che 

mentiva  fatti  e  circostanze  a  lui  ben  note. 

—  Ma  io  era  lontano!  lontano  assai!  ripetè 
esasperato. 

—  Oui  sta  il  vostro  torto,  ammoni  pacatamente 
il  prelato;  e,  dopo  avergli  descritto  l'allarme  che 
gli  ultimi  avvenimenti  del  Banco  avevano  pro- 
dotto in  Vaticano  e  nelle  sfere  diplomatiche  ami- 
che di  quella  corte,  e  il  danno  della  chiesa,  e  la 
diffidenza  che  si  seminava  tra  i  fedeli,  concluse: 

—  In  questa  lotta,  per  la  nostra  difesa,  per  il 
nostro  onore,  voi  dovete  essere  con  noi.  E,  poiché 
Giorgio  non  rispondeva,  proseguì:  dovete  per  le 
vostre  ragioni  familiari  vivere  nella  casa  di  vo- 
stro zio,  informarvi  di  tutto,  scrutare  tutto  e  farci 
consapevoli  di  ciò  che  tocca  la  Chiesa  o  i  suoi 
partigiani;  e  poiché,  nel  venire,  aveste  per  iscopo 
di  procedere  ad  una  separazione  dei  vostri  beni 
da  quelli  del  banchiere,  e  vi  si  faranno  esami- 
nare carte,  lettere,  registri,  voi  dovete  profittarne 
per  ritirare  tutti  quei  documenti  che,  per  la  cro- 
naca o  per  effetti  più  gravi,  potessero  un  giorno 
rivolgersi  contro  di  noi. 

—  La  spia?  il  tra  fugatore?  ripeteva  mental- 
mente Giorgio,  senza  osare  di  esprimere  questi 
due  nomi  che  lo  avrebbero  fatto  scoppiare  in  un 
urlo  di  indignazione. 
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—  Dunque  siamo  intesi,  per  il  bene  della  Chie- 
sa, nel  santo  nome  di  Dio  e  del  suo  vicario  in 
terra,  così  voi  potrete  compensarci  in  parte  dei 
danno  che  avete  fatto.... 

E  poi  e'  è  un  altro  punto,  figliuolo  mio,  disse 
-col  tono  più  dolce  che  gli  fu  possibile,  credendolo 
disposto  alla  obbedienza; 

Voi  dovete  separare  le  vostre  proprietà  da 
quelle  del  Fendi,  sottrarre  dall'attivo  della  Banca 
una  porzione,  che  senza  di  ciò  sarebbe  destinata 
a  risarcire,  anche  minimamente,  la  Chiesa  del 
danno  ricevuto;  voi  sapete  che  il  nostro  spirito, 
il  nostro  corpo,  come  tutte  le  cose  nostre,  spet- 
tano alla  Chiesa,  quindi  se  voi,  dopo  avercele  sot- 
tratte dall'  attivo  della  liquidazione,  le  renderete 
all'obolo,  avrete  fatto  per  due  volte  l'obbligo  vo- 
stro di  figlio  e  di  cristiano. 

Giorgio  era  sbalordito,  non  credeva  che  si  po- 
tesse con  tanta  cortesia  di  espressioni,  mascherare 
un  inviluppo  di  intrighi  e  di  propositi  più  vili. 

Dunque  lui,  dalla  chiesa  che  è  maestra  di  ca- 
rità e  di  giustizia,  era  ritenuto  colpevole  degli  er- 
rori dei  suoi  consanguinei?  Dunque  l'odio  di  co- 
storo era  come  la  ferocia  vendicativa  dei  sacer- 
doti ebrei,  che  seguiva  la  vittima  fino  alla  settima 
-generazione. 

E  per  sollevarlo  da  quelle   colpe,  per    rispar- 
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miargli  quell'odio,  gli  si  proponeva  di  l'are  la  spia, 
di  sottrarre  i  documenti  che  forse  valevano  il  ri- 
scatto di  un  uomo  in  disgrazia;  e  quesf  uomo  era* 
quegli  che  lo  aveva  allevato  ed  amato  come  figlio; 
i  si  consigliava  di  ingannare  la  giustizia  degli 
uomini,  anche  a  costo  di  seminare  nuove  vittime. 

Infine  si  volevano  quei  pochi  denari  che  spet- 
tavano a  lui,  non  perchè  quello  fosse  il  suo  do- 
vere, ne  per  togliergli  l'ultimo  residuo  di  mon- 
danità: ma  per  una  meschina  aviti  ita  di  risarci- 
mento, perchè,  mentre  da  un  lato  la  speculazione 
consumava  i  tesori  destinati  a  sovvenire  i  disere- 
dati, si  cominciasse  a  riaccumulare,  con  qualunque 
mezzo,  le  nuove  ricchezze  che,  dopo  Y  ammaestra- 
mento, sarebbero  state  impiegate  con  maggiore 
oculatezza. 

E  mentre  rifletteva  a  quegli  ammonimenti,  a 
quei  propositi  di  povertà  che  il  cardinale  gli  an- 
dava rammentando,  per  convincerlo  a  sacrificare 
il  suo  piccolo  peculio,  guardava  la  poltrona  do- 
rata e  il  crocifisso  d'  oro,  e  il  masso  di  1  a  pisi  a  z- 
zulo  sul  quale  era  infisso,  che  da  solo  rappresen- 
tava il  vitto  di  dieci  famiglie  per  tutto  un  anno.. 

Non  osava  parlare  perchè  avrebbe  dato  sfogo 
al  proprio  sdegno  e  il  cardinale,  che  interpetrava 
quel  silenzio  come  una  completa  adesione,  lo  li- 
cenziò. 
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—  Andate,  disse,  e  abbiate  sempre  in  mente 
il  bene  del  Signore  e  il  suo  santo  esempio  da  se- 
guire. 

Uscito  air  aperto,  quando  sotto  i  suoi  scarponi 
da  campagnolo  sentì  risuonare  il  selciato,  e  più 
non  ebbe  a  trattenerlo  quello  sguardo  acuto  che 
lo  dominava  come  una  lama  d'  acciaio  puntata 
contro  le  sue  carni,  emise  un  sospiro  di  sollievo. 

Finalmente  li  avea  compresi.  Aveva  ricono- 
sciuto T  essenza  di  quella  chiesa  che  proclamava 
la  carità  per  accaparrarsi  il  fasto,  che  volendo 
vincere  a  qualunque  costo,  consigliava  la  viltà  ed 
il  delitto,  avvinceva  nei  suoi  lacci  le  anime  de- 
boli, per  spogliarle  della  loro  volontà  e  dei  loro 
beni,  che  si  serviva  del  nome  di  Dio  per  eserci- 
tare la  spogliazione  in  tutte  le  forme. 

<  >ra  comprendeva  perchè  il  Pardelli  avea  di- 
menticato i  sacri  voti  nel  talamo  dell'  adultera; 
e  perchè  lo  si  era  tanto  accarezzato  ai  primi  passi 
della  sua  iniziazione:  era  una  bottega  alla  quale 
chi  più  sapeva  vendere  era  proclamato  più  abile, 
e,  chi  più  sapeva  coadiuvare  al  generale  trionfo, 
era  elevato  al  soglio. 

E  per  questa  egli  avea  sacrificato  la  sua  gio- 
ventù? la  sua  virilità,  tutte  le  sue  aspirazioni? 

Neil'  avviarsi  alla  casa  dello  zio,  egli  prendeva 
la  sua   decisione:  sarebbe   uscito  da   queir  anello 


. 
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di  ferro,  avrebbe  pittato  il  nero  abito  che  più  non 
gli  serviva  e  si  sarebbe  lanciato  a  combattere,  a 
•combattere  per  la  verità,  a  smascherarli  tutti; 
finché  gli  fossero  bastate  le  forze,  finché  non  avesse 
visto  albeggiare  il  giorno  in  cui,  tutto  quel  mondo 
di  usurarli  mercati,  non  fosse  stato  abbattuto. 

E  lo  eccitava  una  gioia  sovrumana,  quella  di 
essere  immediatamente  tornato  alla  luce;  di  aver 
riacquistato,  per  quella  decisione,  la  forza  del  suo 

•  sesso,  i  godimenti  che  la  natura  avea  dato  ai 
mortali  per  allietarli  e  divinizzarli,  di  aver  con- 
quistato in  quel  colloquio  la  forza  per  agire  di  pro- 
prio impulso,  senza  preoccuparsi  di  forze  umane 
né  di  forze  soprassensibili. 

Cosi,  colla  testa  alta,  coll'occhio  fiammeggiante, 
avea  varcato  la  soglia  del  palazzo   Fendi,  sorri- 

•  dendo  ai  familiari  che  lo  riconoscevano  e  inchi- 
navano e  avea  chiesto  dello  zio  Ferroni,  quegli 
che  lo  avea  chiamato,  incontro  al  quale  non  muo- 
veva per  discutere  meschini  interessi,  ma  per  gri- 

«dare  alto,  a  quell'anima   nobile   che  lo  avrebbe 
saputo   comprendere:  Sono  tornato  alla  ragione, 
insegnatemi   la    vostra    fede,  la  mia  è  compieta- 
unente  svanita. 

Lo  zio  non  e'  era,  uscito  da  poco  non  sarebbe 
tornato  che  a  sera,  perchè  doveva  avere  una  lunga 
!  conferenza  coir  avvocato. 


404  La  Terza  Roma 


Giorgio  chiese  della  zia  e  il  servo,  dopo  averlo 
annunciato,  lo  introdusse  nella  di  lei  camera. 

La  camera  azzurra,  la  cui  luce  venia  mitigata 
dai  pesanti  cortinaggi,  era  impregnata  di  un  pro- 
turno  acuto;  in  quel  profumo  e'  era  l' odore  di 
mille  fiori  deliziosi  e  il  sapore  eccitante  della  donna. 

Giorgio  ne  fu  scosso  e,  avanzando  lentamente 
sul  tappeto  che  moderava  il  rumore  dei  suoi  pas-i. 
domandò:  E  permesso? 

Per  la  prima  volta  egli  penetrava  in  un'  alcova 
femminile,  per  la  prima  volta  sentiva  potente,  più 
che  per  l' immaginazione,  per  i  sensi  feriti  da 
queir  odore,  per  i  nervi  febbricitanti  di  altre  emo- 
zioni, T  eccitamento  della  sessualità  e  nell'  avan- 
zare tremava. 

—  Vieni  Giorgio,  vieni!  disse  dolcemente  Vit- 
toria, e  lo  fece  avvicinare  al  letto  dove  stava  tutta- 
via coricata,  per  apatia  di  movimenti  e  per  desi- 
derio d'  esser  lasciata  tranquilla,  e  dopo  avergli 
preso  la  mano  e  strettala  nelle  sue  lo  invitò  a 
sedere. 

—  Gran  tempo  è  passato  dalla  tua  partenza, 
disse,  e  quante  cose  sono  accadute  da  allora! 
intanto  i  suoi  occhi  lo  fissavano  stranamente  con 
un  misto  di  curiosità  e  di  affetto. 

Come  sei  ingrossato,  gli  disse,  e  fatto  bello, 
forte;  la  tua  venuta  ci   darà    coraggio,  se  tu  sa- 
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pessi  quante  difficoltà  incontra  lo  zio  Simone!  E 
gli  parlò  di  Alberto,  dello  stato  delle  loro  finanze, 
di  mille  cose  che  credeva  lo  interessassero,  felice 
di  vedere  finalmente  una  persona  alla  quale  avreb- 
be potuto  rammentare  il  suo  amore,  che  era  con- 
sapevole dei  suoi  più  intimi  sentimenti. 

—  Ti  ricordi  di  quando  partisti?  gli  disse  sot- 
tovoce, tu  non  volesti  nemmeno  salutarmi,  e  poi 
non  ti  sei  più  mostrato  per  dieci  lunghi  anni. 
Perchè? 

—  Perchè....  Giorgio  voleva  spiegarlo  ma  la 
parola  gli  morì  sulle  labbra. 

Vittoria  invece  sollevandosi  sui  cuscini,  senza 
curare  che  le  coltri  abbassate  e  la  camicia  sfug- 
gente per  le  ascelle  lasciavano  nudo  il  bel  seno 
bianco,  ancora  turgido  e  pieno  come  quello  di 
una  giovine  sposa,  strinse  forte  la  sua  mano  che 
poggiava  sulla  coltre  e  con  tono  confidenziale, 
come  chi  parli  alla  propria  ombra  sussurrò:  Tu 
te  n'  eri  accorto 

Giorgio  la  fissava  con  occhio  avido,  in  quella 
mite  penombra,  con  l'eccitamento  di  quei  profumi, 
con  quell'odore  di  carne  femminile  che  emanava 
dalle  coltri,  con  quel  sorriso  di  beatitudine  che 
sfiorava  le  labbra  rosee  al  ricordo  delle  stagioni 
felici,  con  quel  seno  bianco  che  si  muoveva,  ad 
una    respirazione    lenta  e  regolare,    egli    sentiva 

30 
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riassalirsi  da  quella  febbre  di  desiderio,  da  quella 

ossessione  di  carnalità  che  lo  avea  invaso  in  quella 

tal  sera,  dieci  anni  prima,  quando  al  suo  sguardo 

si  era  rivelato,  in  una  forma  visibile,  il  peccato, 

i 

che  era  rimasta  impressa  profondamente  nel  suo 
cervello  e  gli  era  tante  volte  riapparsa,  come  viva, 
nei  sonni  solitari. 

La  mano  di  Vittoria  stringeva  la  sua  per  espri- 
mergli la  sua  amicizia,  la  sua  riconoscenza,  per 
esser  lui  Y  unico,  involontario  testimonio  della 
propria  felicità:  e  a  lui  quella  mano  fresca,  vel- 
lutata, comunicava  un  fuoco  di  cupidigia  che  non 
avea  mai  provato. 

Fu  allora  che,  fissando  in  silenzio  quel  seno, 
che  era  il  primo  e  tuttavia  1*  unico  che  avesse 
veduto  in  vita  sua,  mormorando  parole  incom- 
prensibili, le  si  avvicinò,  le  sfiorò  le  carni,  la  ba- 
ciò. E  la  prese  come  una  belva  prende  la  sua  fem- 
mina, avvinghiandola  fra  le  braccia  robuste,  mor- 
dendola, scuotendola  per  isfogare  quella  vampa, 
di  brutalità  per  tanti  anni  compressa  e  dormente. 

I>a  quel  giorno  egli  svesti  gli  abiti  sacerdotali, 
accompagnò  il  fratello  alla  passeggiata,  nei  caffè, 
pei  teatri  e  si  mescolò  alla  gente,  assaporando 
per  la  prima  volta  la  vita,  in  tutta  la  sua  esten- 
sione. 

In  casa  poi  non  si  curava  di    nascondere   ad 
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alcuno  la  sua  relaziono  colla  zia,  lo  si  vedeva  al 
mattino  uscire  dalla  di  lei  camera  ed  alla  sera 
si  notava  che  Vittoria,  finché  Giorgio  non  era  rien- 
trato, non  si  decideva  a  coricarsi. 

Per  lui  era  la  prima  ora  di  vita,  per  lei  erano 
le  ultime  di  quella  ritardata  gioventù. 


•Capitolo  V. 


Perchè  non  avrebbe  accettata  l'offerta  di  Ri- 
igamonti?  Poiché  Alberto  non  avea  più  modo  per 
.pagare,  bisognava  bene  che  un  altro  gli  succedesse 
.e  in  tal  caso  meglio  il  grasso  Lorenzo  che  qual- 
che altro. 

Ida  lo  conosceva  bene,  lo  sapeva  docile   come 
n  agnello  e,  nella  sua    sconfinata    ammirazione 
per  lei,  sarebbe  stato  capace  di  sacrificarle  qualun- 
que cosa.  Dopo  tutto  non  era  disprezzabile;  la  fac- 
cia rotonda,  dai  biondi  mustacchi,  avea  un  non  so 
•che  di  stupido,  specialmente  ora  che,  per  piacerle, 
iiie  avea  fatto  una  vetrina  di  esposizione  per  l'abi- 
lità del  parrucchiere;  ma  a^eva  delle   spalle    da 
-gigante,    delle    braccia    nerborute   e    quando    la 
guardava,  o  le  sedeva  vicino,  o  le    stringeva    la 
mano,  ella  sentiva  il  predominio  di  quella    forza 
'jhe  si  ritraeva  come  sensitiva  ad  un  cenno  e  le 
sorrideva  il  pensiero  di  essere  di  fronte  a  lui  On- 
dale che  vince  Ercole. 
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Nel  salottino  lilla  immerso  in  una  semi  oscu- 
rità, distesa  sul  divano,  ella  andava  facendo  così 
le  sue  riflessioni,  mentre  seguiva  coll'occhio  soc- 
chiuso le  spire  e  le  corone  di  fumo  uscenti  dalle 
labbra. 

L'accappatoio  candido,  guarnito  di  merletti, 
scendeva  fino  a  terra  e  facea  travedere,  per  la 
bottoniera  slacciata,  la  sottana  di  seta  color  aran- 
cio, le  calze  trapunte  d'oro  e  le  pantofole  azzurre 
a  grandi  ricami  d'  argento. 

Ella  lo  attendeva,  così  tranquillamente,  decisa 
a  cacciarlo,  si  che,  quando  comparve   nel    vano 
della  porta,  non  si  scosse  neppure  e,  continuando- 
a  soffiare  per  le  labbra  il  fumo,  gli  chiese: 

—  Ah  sei  qui? 

—  Si,  fece  Alberto,  con  voce  sorda,  confes- 
sando in  quel  breve  monosillabo  la  sconfortante 
notizia  che  recava. 

—  Dunque?  chiese  ancora  indifferente  Ida. 

—  Per  oggi  non  ho  potuto   trovar   nulla,  ho^ 
avuto  tante  altre  cose  da  fare. 

—  In  tal  caso  hai  fatto  male  a  venire. 

Le  parole  di  Ida  erano  pronunziate  con  tale 
calma  che  Alberto  ne  fu  sgomentato.  Come  avrebbe 
fatto  a  dirle  tutto  ciò  che  avea  pensato?  a  vincere, 
con  la  grande  offerta  del  proprio  nome,  quella 
insensibilità  che  riteneva  puramente  esteriore? 
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—  Ida!  disse  ancora  con  accento  di  viva  com- 
mozione prendendole  la  mano:  ma  la  ragazza  la 
ritrassi»  e,  per  mettersi  in  atteggiamento  di  diti 

si  levò  a  sedere. 

—  Che  cosa  ti  posso  l'aro,  so  non  trovi  più  de- 
nari? disse,  i  miei  conti  non  soffrono  dilazioni  e 
se  non  ci  provvedi  tu,  dovrò  lasciare  questa  sorte 
a  qualche  altro.  Non  ho  che  a  lare  un  cenno. 

Alberto  la  guardava  stupito:  quelle  parole  Io 
colpivano  in  pieno  petto  ed  esarcebavano  1*  ani- 
ma sua  affranta  dalle  recenti  sciagure;  ma  non 
sapeva  capacitarsi  di  quella  freddezza,  perchè 
non  1*  aveva  mai  conosciuta,  ed  ora,  guardando 
quegli  occhi  azzurri,  vedeva  nella  profondità  di 
un  aggrottameli to  forzato  delle  sopracciglia,  un 
lampo  di  odio,  che  parea  ferirlo  come  uno  strale. 
Era  quella  forse  la  sua  condanna? 

Nondimeno  credette  di  piegarla  colle  preghiere: 
—  Senti  Ida,  son  due  giorni  che  mi  affanno  per 
trovare  ancora  del  denaro,  ma  nessuno  vuol  dar- 
mene più.  Una  volta  il  nome  di  mio  zio  apriva 
tutti  gli  scrigni,  oggi  al  contrario  vale  a  farmi 
credere  un  imbroglione,  a  togliermi  perfino  il 
prestigio  della  divisa. 

—  E  che  m'importa?  interruppe  cinicamente  lei. 
Ma  Alberto  proseguì.  1/  altra  sera,  per  conten- 
tarti, per  non  tornare  presso  di  te  senza  aver  so- 


472  La  Terza  Roma 


disfatto  ai  tuoi  desideri,  sono  salito  ancora  al  Club 
ed  ho  giuocato,  prima  i  pochi  scudi,  poi  sulla  pa- 
rola delle  migliaia  di  lire  e,  quando  sono  uscito 
alla  notte,  avevo  pèrduto  un  patrimonio  e  non  ero 
in  grado  di  pagarlo. 

Oggi,  poiché  sono  spirate  la  ventiquattr'  ore 
ed  io  non  ho  potuto  portare  un  soldo,  il  mio  nome 
ostato  affìsso  nell'albo  degli  squalificati:  domani 
i  miei  compagni  mi  costringeranno  a  chiedere  le 
dimissioni. 

Ida  lo  ascoltava  senza  scuotersi  e,  quando  con 
voce  cupa,  straziante,  appena  percettibile  pronun- 
ciò le  ultime  parole,  non  trovò  altro  a  dire  che: 
—  Tutto  ciò  non  mi  riguarda. 

Alberto  fu  preso  da  una  vertigine:  quel  cini- 
smo laddove  sperava  di  trovare  pietà,  lo  annien- 
tava, se  ne  avesse  avuta  1"  energia  avrebbe  stri- 
tolato colle  braccia  quella  esile  creatura  che  lo 
sfidava,  ma  1j  braccia  gii  pendevano  inerti  lungo 
la  persona  e  la  testa  si  inclinava  a  terra,  come 
se  tutte  le  disavventure  pesassero  materialmente 
sulla  nuca  e  lo  costringessero  a  piegarla. 

Ida  rotolava  fra  le  dita  un'  altra  sigaretta  e 
stava  per  accenderla  tranquillamente,  quando  Al- 
berto, con  un  ultimo  scatto  di  energia,  le  afferrò 
il  polso  e  la  costrinse  a  lasciarla  cadere. 

—  Ma  per  chi  ho  fatto  il  sacrificio  di  tutta  la 
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mia  fortuna?  Per  chi  ho  dimenticato  il  sentimento 
■dell'  onore?  Per  chi  mi  son  messo  nella  condizione 
di  fuggire  la  società,  perchè  la   società   non   mi 
fugga? 

Ida  irritata  svincolò  con  un  moto  brusco  il 
braccio  dalle  mani  di  lui  e  drizzò  tutta  la  per- 
sona: —  Credi  tu  di  aver  fatto  tutto  ciò  per  me? 
gli  disse  sdegnata,  no,  era  per  sodisfare  il  tuo 
egoismo!  ed  eccitandosi  via  via  che  parlava,  gli- 
ri n Tacciava  ora  per  ora,  tutto  il  passato: 

Per  egoismo  avea  preteso  di  sedurla  quando 
•era  ancora  nella  sua  casa,  poi  forse  Y  avrebbe 
•fatta  scacciare  come  una  serva  infedele. 

Indi  avea  lasciato  che  si  condannasse  Mario, 
il  suo  Mario,  che  amava  tanto,  eh'  era  il  suo  solo 
sostegno,  perchè  si  era  opposto  alle  sue  smanie  di 
'libertino;  e  quando  V  avea  saputa  povera,  scam- 
pata al  suicidio  e  alla  fame,  le  avea  offerto  l'ap- 
poggio e  imposto  le  sue  carezze. 

Che  le  importava  delle  spese  che  avea  profuso, 
-della  sostanza  dissipata?  Quelle  erano  tutte  per 
abbellire  la  giumenta  dei  propri  sacrifìci;  e  quando 
egli  adornava  di  oro,  di  gemme  e  sollevava  al 
-grado  di  gran  signora,  la  sua  amante,  chi  ne  go- 
deva? 

Lei  no,  perchè   sapeva    qual   prezzo  di  onore 
•avea  dovuto  sacrificare,  ma  lui,  sempre  lui;  per- 
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che  dallo  sfarzo  che  la  mantenuta  ostentava,  tutta 
Roma  ammirava  la  magnificenza   del   protettore. 

E  tu  chiami  amore  questo?  Questo  è  egoismo, 
concludeva,  tu  da  buon  soldato,  volevi  vincere  ad 
ogni  costo  e  non  hai  badato  agli  ostacoli,  hai  in- 
franto tutto,  la  mia  vita,  quella  del  mio  Mario, 
e  col  lusso  che  mi  hai  regalato,  hai  segnato  sul 
mio  nome  e  sulla  mia  fronte  l'infamia. 

Il  pensiero  di  quella  storia  che  rievocava  aveva 
affievolito  la  sua  voce  e  un  singhiozzo  le  sfuggì 
dal  petto  con  quelle  ultime  parole;  ma  non  pianse, 
voleva  ad  ogni  costo  mandarlo  via,  non  aver  più 
la  vista  odiosa,  subita  per  tanto  tempo  in  silenzio. 

—  Ma  io  voglio  ripararvi!  urlò  al  colmo  della 
esasperazione  il  giovanotto,  io  voglio  sposarti  su- 
bito, poi  la  mia  vita  sarà  spesa  a  renderti  la  ric- 
chezza,, ti  porterò  con  me  e  ti  farò  dimenticare 
tutto.  Vedi  quanto  io  t'  amo! 

Sperava  che  quelle  parole  valessero  a  riconqui- 
stargli la  fiducia  e  invece  agghiacciò,  quando  udì 
per  tutta  risposta  lo  sghignazzare  d'un  sorriso  fe- 
rocemente sardonico. 

—  E  che  intendi  di  offrirmi  colla  tua  mano? 
forse  di  dividere  le  tue  pene  per  l'avvenire?  No, 
no,  ne  ho  di  troppo  delle  mie;  trovati  una  cons  >- 
hatriee  che  ti  ami,  io  non  posso  consolarti  perchè 
ti  odio!,  e,,  passandogli  davanti,  aprì  la  porta  della 
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sua  camera  e  vi  penetrò  facendo  sentire,  al  misero 
che  ne  restava    fuori,  lo  stridere   del   catenaccio 

(issalo  per  di  dentro. 

Alberto  battè  ripetutamente,  ma  non  ebbe  ri- 
sposta; andò  da  Sofia  e  la  pregò  di  mettere  una 
buona  parola  in  favor  suo  colla  signora,  poi,  fi- 
ducioso di  vincere  se  fosse  tornato  il  giorno  dopo 
o  se  avesse  mandato  qualche  intermediario,  uscì. 

Intanto  Ida  tracciava  sopra  un  biglietto  queste 
poche  righe: 

«  Passate  dalla  Rouvier  a  pagare  il  mio  conto 
e  disponetevi  a  partire,  domani  andremo  a  Napoli. 

La  vostra  Ida  ». 
poi    chiamò  Sofia  e  la  incaricò  di  portarlo  a  Ri- 
gamonti,  in  quel  suo   appartamentino  da  scapolo 
al  Macao. 

Sofìa  capì  che  non  era  il  momento  per  patro- 
cinare la  causa  del  signorino,  che  d'  altra  parte, 
a  lei,  non  conveniva  farlo,  se  queir  altro,  che  le 
avea  parecchie  volte  mostrato  il  colore  dei  suoi 
scudi,  stava  per  succedergli,  e  perciò  si  allontanò 
in  fretta. 

Nel  pomeriggio  Paolo  tornò  a  chiedere  alla 
figlia  dieci  franchi:  Mi  occorrono  per  certi  affari 
diceva,  abbi  pazienza,  bambina  mia,  tu  sai  che 
nella  buona  come  nell"  avversa  fortuna,  io  son 
sempre  slato  un  ottimo  padre  per  te,  e  temeva, 
vedendola  cosi  accigliata,  che  glieli  negasse. 
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Ida  invece  andò  al  cassetto  e  glieli  porlo  senza 
nemmeno  rispondere  alla  sua  blandizie,  perchè 
quel  fare  nutuoso  la  nauseava. 

Quando  fu  sola  pensò  se  non  le  convenisse 
prepararsi  per  andare  a  teatro,  ma  ne  abbandonò 
T  idea,  perchè    comprendeva  che  in  quello  stato 

•  d'animo  non  si  sarebbe  divertita;  inoltre  non  vo- 
leva che  Alberto,  forse  rimasto  di  piantone  fuori 
del  villino,  si  attentasse  a  seguirla. 

E  poi  quella  sera  Sofia  le  avea  chiesto  il  per- 
messo di  recarsi  ad  una  cena  di  certi  suoi  pa- 
renti, dove  solennizzavasi  il  fidanzamento  d*  una 
cugina  e  avrebbe  dormito  fuori  di  casa,  quindi 
non  le  restava  nessuno  per  accompagnarla. 

Sperava  che  Rigamonti,  ricevendo  il  biglietto 

pieno  di  promesse  che  gli  avea  mandato,  sarebbe 

.  corso    immediatamente  a   ringraziarla   e   in   tal 

•  caso  si  sarebbe  fatta  condurre  da  lui  in  qualche 
luogo,  in  un  caffè  concerto,  a  spasso,  dovechessia 
per   non   stare  ad    annoiarsi    fra    quelle  quattro 

j-  mura. 

Ma  Solìa  tornò  sola  e  poco  contenta   perchè. 
non  essendo  Rigamonti  in  casa,  avea  dovuto  la- 
sciare il  biglietto  al  cameriere  e  questi   non  era 
.  autorizzato  a  dar  mance. 

]Nel  vederla,    Ida   lesse   nel  di  lei  volto    uno 
<lrano  turbamento:  Che  hai?  chiese. 
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—  Ho  visto  fuori  un  brutto  ceffo  che   sspiava 

dentro  il  villino  e  in'  ha  fatto  paura;  non  vorrei 
che  ci  preparasse  qualche  sorpresa. 

—  Ti  sarai  ingannata,  rispose  per  tranquil- 
lizzarla Ida:  va  là,  non  credere  che  per  questo 
io  voglia  l'arti  perdere  la  tua  cena,  fra  poco 
tornerà  il  babbo  ed  io  non  sarò  più  sola,  portami 
da  mangiare. 

A  poco  a  poco  riprendeva  la  sua  abituale  calma: 
quello  sfogo  di  tutti  i  suoi  rancori,  1'  avea  solle- 
vata d"  un  incubo;  ormai  era  decisa  a  godere, 
a  godere  per  quanto  la  vita  poteva  offrirle,  senza 
curarsi  degli  scrupoli,  delle  dicerie  del  mondo. 
Tanto  più  che  questo  programma  diveniva  una 
necessità  e  quasi  fa  contenta  che  Rigamonti  non 
fosse  venuto,  perchè,  la  di  lui  tenerezza,  che  le 
era  affatto  indifferente,  le  avrebbe  fatto  perdere 
quella  sensazione  di  libertà  che  ora  pienamente 
assaporava,  e  che  1'  indomani  le  sarebbe  stata 
nuovamente  tolta. 

Mangiò  poco,  dei  cibi  freddi  apprestati  da  Sofia 
e  stava  per  mandarla  con  Dio,  quando  sentì  suo- 
nare alla  porta  di  sotto, 

—  ATa  a  vedere,  disse  a  Sofia,  ma  questa  si 
arrestò  spaventata;  le  era  tornato  in  mente  il 
brutto  ceffo  veduto  intorno  a  casa. 

—  Va,  ripetè  Ida,  non  ti  mangierà .  mica 
nessuno! 
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—  A  queir  ingiunzione  Sofia  si  mosse,  voleva 
mostrare  alla  padrona  di  non  aver  più  paura, 
ma  quando  tornò  era  pallida  e  tremava  tutta. 

—  Che  e*  è  dunque?  Chi  è? 

—  È,  rispose  stentando  ad  esprimersi,  è  quel- 
l' uomo  che  ho  visto  in  istrada,  che  vuol  parlare 
con  lei. 

--  Ti  ha  detto  il  suo  nome? 

—  Non  ho  avuto  la  forza  di  chiederglielo,  ma 
è  inutile,  non  lo  riceva. 

—  Di  che  hai  paura?  sarà  qualche  disgraziato 
che  viene  per  essere  soccorso,  domandagli  ciò 
che  vuole. 

—  Io  non  ne  ho  il  coraggio,  replicò   Sofia. 

E  Ida,  che  cominciava  ad  essere  stimolata 
dalla  curiosità,  andò  alla  porta  da  se. 

La  serva  avea  richiuso  con  la  catena  e,  quando 
attraverso  a  quello  spiraglio,  intravide  la  figura 
paurosa  del  visitatore,  gittò  un  grido:  Mario!  e 
aprì  la  porta  immediatamente. 

In  queir  uomo  lacero,  dal  volto  scarno,  a  metà 
coperto  dalla  barba  incòlta,  avea  riconosciuto  il 
suo  Mario. 

Lo  teneva  stretto  al  collo  col  momile  delle  sue 
braccia  e  gli  accarezzava  la  chioma  disordinata 
ripetendo:  Mario!  Mario  mio!  esprimendo  in  quella 
parola  una  felicita  sovrumana. 
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Mario  si  lasciò  condurre  da  lei  lino  al  salot- 
ti no,  dove  Sofia  era  rimasi  a  oltremodo  meravi- 
gliata, scuoprendo  che  la  signorina  aveva  delle 
relazioni  di  quella  specie;  ma  Ida,  lasciato  per  un 
momento  il  collo  di  Mario,  le  si  volse  e  la  licenziò: 
Va  pure,  va  dai  tuoi  parenti,  io  non  ho  più  bi- 
sogno di  te,  e  quando  torni  domattina  pensa  a 
far  la  spesa....  poi,  allorché  l'uscio  fu  richiuso  e 
si  trovò  sola  con  lui,  gli  si  appressò  teneramente 
chiamandolo  ancora  per  nome:  Mario! 

Egli  intanto  si  era  guardato  d' intorno  e  con- 
templava come  inebetito,  al  lume  della  lampada, 
quel  contorno  di  mobili  eleganti,  quella  profusione 
di  specchi  e  di  ninnoli,  aspirando,  con  un  senso 
di  indescrivibile  incertezza,  quel  profumo  acuto 
•di  lilla  che  emanava  da  ogni  oggetto  e  riempiva 
T  aria. 

—  Mario!  le  ripetè  Ida  per  richiamarlo  a  se, 
-mentre  gli  allacciava  un'  altra  volta  le  braccia 
intorno  al  collo. 

—  In  casa  di  chi  sei?  domandò  il  giovanotto 
con  voce  cupa. 

Ida  comprese  la  domanda.  Fino  a  quel  mo- 
mento non  aveva  parlato  a  lei  che  la  gioia  d' avere 
presso  di  se  P  uomo  amato,  quegli  che  nelle  me- 
morie e  nei  sogni  rievocava  quale  simbolo  della 
^purezza  del  suo  cuore,  rimasta   sempre   inconta- 
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minata,  anche  fra  le  dedizioni  del  suo  corpo;  ma 
non  le  era  balenata  alla  mente  la  domanda  che 
gli  sarebbe  venuta  spontanea  alle  labbra  al  primo- 
rivederla. 

Ella  avrebbe  voluto  in  quel  momento  -com- 
parire nulla  miglia  sotto  terra,  morire,  piuttosto 
che  confessare,  ma  la  dimanda  e  il  tono  col 
quale  era  fatta  non  ammettevano  reticenze. 

—  In  casa  mia.  rispose  con  voce  appena 
percettibile. 

Mario  allontanò  sdegnosamente  quelle  braccia 
che  lo  avvincevano  e  riprese:  —  Dunque  tu  sei  ma- 
ritata? È  per  questo  che  non  mi  hai  scritto  più? 
che  mi  hai  taciuto  tutto  ciò  che-  accadeva?  Già 
io  era  un  condannato  e  tu  avevi  bisogno  di  un 
marito.  Ma  non  è  per  te  che  io  ho  sofferto  fino 
ad  oggi?  e  la  guardava,  interrogando  cogli  occhi 
più  che  non  volesse  dire:  Dunque  sei  maritata  e 
sei  anche  ricca,  a  (pianto  pare,  continuò  accen- 
nando con  un  gesto  tutta  la  fastosa  mobilia  eT  in- 
torno. 

—  No,  gli  rispose  la  ragazza  abbassando  gli 
occhi. 

—  Ah  tu  non  sei  neppur  maritata?  Allora  che 
cosa  sei?  esclamò  prendendola  per  le  braccia  for- 
temente e  costringendola  a  guardarlo  negli  occhi. 

—  Mario,    Mario!    Non  condannarmi,  tu  non 
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sai,  per  quanti  triboli  son  passata  prima  di  ri- 
durmi così! 

Son.»  siala  sul  punto  di  uccidermi  e  non  ci 
sono  riuscita,  ho  voluto  vivere  per  te  e  mi  è  man- 
cata la  forza  per  conservarmi,  Tu  non  e*  eri 

Mario  le  abbandonò  le  mani  e  si  lasciò  cadere 
come  un  cencio  su  di  una  sedia. 

—  Tu  non  sai.  proseguiva  Ida  piangendo, 
quante  volte  ti  ho  invocato  e  come  io  sono  stata 
sempre  tua,  sempre,  anche 

—  Basta,  basta!  interruppe  ponendole  una 
mano  sulla    bocca. 

Rimasero  così  per  qualche  istante  muti,  op- 
pressi   dal    cumulo  dei  loro  pensieri  penosi. 

Fu  .Mario  che  vedendola  inginocchiata  accanto 
a  lui,  colla  bella  testa  reclinata  sulle  mani,  pian- 
gente, le  disse  con  tono  meno  acerbo:  —  Tu  hai 
ragione,  io  non  posso  rimproverarti,  perchè  non 
ero  qui  e  tu  eri  sola  fra  le  insidie  della  miseria, 
senza  il  sostegno  di  una  famiglia  che  potesse  pre- 
servarti. 

Ida  continuava  a  piangere  angosciosamente,  a 
misura  che  quelle  parole  cercavano  di  calmarla. 

Alfine  Mario  si  alzò  riprese  il  cappello  e  stava 
per  uscire. 

Addio!  le  disse. 

Ma  ratta  come  un  baleno,  Ida  gli  fu  vicino  e 

31 
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lo  trattenne:  No,  no,  non  andartene,  resta,  ascol- 
tami....' 

E  gli  narrò  tutta  la  sua  vita  dei  primi  giorni, 
dopo  il  suo  arresto,  dopo  il  processo,  e  la  indif- 
ferenza crudele  di  suo  padre,  e  la  desolazione 
della  casa  di  porta  San  Lorenzo,  e  le  insidie  della 
sarta  dove  era  stata  a  lavorare,  e  la  sorte  di  tutte 
quelle  femmine  che  avea  trovato,  e  quando  fu 
per  dire  il  nome  di  colui  che  le  avea  fatto  pren- 
dere la  medesima  via,  Mario  le  fermò  la  parola: 

—  Non  dirlo,  non  dirlo!  Se  lo  ritrovassi  lo 
ucciderei! 

Allora  fu  lui  che  a  poco  evocò  tutte  le  proprie 
disavventure. 

Dopo  la  condanna,  le  tribolazioni  del  carcere 
e  poi  la  compagnia  di  disciplina,  dove  una  parola 
meno  che  corretta  era  punita  come  un  delitto, 
dove  per  presunzione  tutti  i  soldati  dovevano  con- 
siderarsi come  dei  delinquenti,  e  più  che  tutto 
l'assenza  di  sue  notizie,  la  separazione  completa 
da  lei  che  era  stata  tutto  il  suo  mondo,  che  lo 
veniva  a  torturare  moralmente,  in  quel  luogo 
dove  tante  altre  torture  lo  logoravano. 

A  quella  non  avea  saputo  resistere  ed  era  (ug- 
gito; era  fuggito  dall'  isola  di  Capri,  come  un 
condannato  all'ergastolo.  Adesso  era  un  disertore, 
un  uomo  che  la  legge  poteva  reclamare,  per  ri- 
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•  torture;  e  h  non  avrebbe 

■   di'l   SUO   Clio: 

—  >iL  li  p]  .inno,   urlò   Lia   con  ac- 
ito  di              -i  gioia,   come   per  difenderlo  da 

eia.  Io  luterò  via  di  qui,  li  salverò 

qualunque  uon  devi  più  soffrire. 

—  licava    Mario    mestamente, 
vita  (•  spezzata.  Se  io  ti  avessi  ri- 
trovata come  ti  sognavo,  coinè  libo  lasciata,  sa- 

[]]  qualche  luogo,  dove  non  ci 
>ero    aj    a                  *},  dove    non  ci  t'ossero  né 
soldati,  né  comandanti 

—  E  così  faremo,  bene  mio.  andremo  lontano 
lontano,  dov<  nou  sentirai  neppure  gli  echi  di 
questo  mondo  funesto,  tu  per  me  ed  io  per  te.... 

Io    ho    del    denaro,  delle    gioie,  tutto  ci   sarà 
>ibile 

—  Infelice!  vorresti  ch'io  venissi  a  vivere, 
che  mi  salv;  u  queir  oro  che  ti  è  costato 
r  obbrobrio?     :;  brucerebbe   le   mani.  No.  Xo  tu 

a,  io  vo:  e  si  era  alzato  nuovamente  deciso 
a  partire,   ma  Ida  lo  trattenne  ancora: 

—  Te  ne  supplico,  Mario,  una  parola!  Tu  hai 
ragione;  quello  ricchezze  io  non  debbo  toccarle, 
debbo  venir  sola,  meschina,  come  tu  mi  lasciasti, 
ma  consenti  eh"  io  ti  salvi,  partiremo  poveri  e 
ricompreremo  la  vita  colle  fatiche  e  cogli  stenti; 
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ma  non  lasciarmi,  io  non  potrei  più  vivere  senza 
di  te,  ora  che  ti  ho  ritrovato.  Perdonami!  nessuno' 
ebbe  mai  la  mia  anima,  essa  si  è  conservata  pura.. 
Noi  possiamo  ancora  esser  felici. 

-  Felici?  ripetè  con  angoscia  Mario.  Ti  pare 
che  io  possa  esser    (elice   ancora  con  te?  La  tua^ 
persona,   i   tuoi   baci,    mi   ricorderebbero  quegli 
altri   che  ti   ebbero   e  ne  soffrirei,   mi  parrebbe 
di  essere  io  in  loro  e  loro  in  me,  ed  io  non  po- 
trei scacciarli  perchè  le  larve  non  si  scacciano. 
Lascia  che  io  segua  il  mio  destino  tu  segui  il  tuo.. 
Questa  volta  era  giunto  sino  alla  porta,  il  suo 
sguardo    era  freddo  e  calmo,  la  bocca   contratta 
esprimeva  la  massima   risolutezza.  Ida  comprese 
che   sarebbe   partito   veramente,    ma    per   dove? 
Fuori?  No  certo  perchè  la  polizia  sarebbe  presto 
corsa  sulle  sue  tracce;  a  ripresentarsi  in  una  ca- 
serma? Nemmeno,  era    troppo  V  odio  che  si  era 
accumulato  nel  suo  seno  contro  tutto  ciò  che 
peva  di  militare:  dunque  a  morire. 

Quello  sguardo  rassegnato  lo  diceva  troppo 
chiaramente,  la  sua  risoluzione  era  presa,  forse 
andava  al  Tevere,  forse  ai  muraglioni  del  Pincio.... 
dove  tanti  altri  avean  ritrovato,  nella  suprema 
line,  la  pace. 

Un'  idea  le  balenò  alla    mente  e  corse  a  met- 
tersi davanti  alla  porta  sbarrandogli  il  passo: 
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—  Aspetta,  un  momento  ancora,  tu  vai  a  cer- 
care la  morte,  .ebbene  muoriamo  insieme,  questa 

volta  la  tua  presenza  mi  darà  coraggio. 

l'n  lampo  di  gioia  illuminò  il  mesto  volto  sof- 
ferente ed  egli  ristette;  guardò  fisso  la  sua  donna 

•  e  vedendola  risoluta,  l'atta  ormai  calma  da  quella 
decisione,  tu  preso  da  uno  slancio  di  tenerezza. 

—  Tu  dunque  vuoi?...  e  non  finì  la  frase  perchè 
la  prese  per  la  vita  e  la  strinse  fortemente  escla- 
mando ira  i  singhiozzi:  Tu  dunque  mi  ami  tanto 
•  incora! 

Il  pensiero  che  ella  volea  sacrificarsi  con  lui, 

•  che  gli  facea  dedizione  della  sua  vita,  lo  avea 
vinto  ed  era  tornato  ilare,  sorridente:  le  rughe 
della  fronte  s' erano  spianate  ed  egli  appariva 
col  volto  pallido,  circondato  dai  riccioli  della 
barba  e  dei  capelli,  come  in  una  aureola. 

Ida  lo  trascinò  con  se,  in  quel  piccolo  gabi- 
netto lilla,  ancor  pieno  dei  suoi  profumi,  che  ac- 
carezzava la  vista  colla  mollezza  della  tinta  lieve 

■  e  dei  serici  ritiessi  e  lo  fece  sedere:  —  Qui,  disse. 
.la  stanza  è  più  piccola,  e  poi  e'  è  la  stufa,  ci  ho 
.pensato  tante  volte,  ma  la  sorte  ha  voluto  che  mi 

riserbassi,  per  finirla  con  te. 

E  sorrideva  anche  lei  a  queir  idea,  mentre  ac- 
cendeva ad  una  ad  una    tutte  le  lampade  a  gaz, 

■  e  metteva  fuoco  alla  stufa,  a  gaz  essa  pure,  che 
.arse  immediatamente. 
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—  Vedi   gli   disse?  Basta  chiudere   il  cara 
dell'aria  e  questo  fa  meglio  che  un  bracere! 

gli  sedette  vicino,  sul  divano,  e  piegò  là  testa 
dì  lui  seno. 

—  Tu  ritorni  a  ine  per  sempre,  tu  sei  anc 

la  mia  Ida,  mia,  soltanto  mia!  Non  piangere  più, 
sorridi!  come  me,  baciami'  questa  è  la  sera  delle 
nostre  nozze. 

E  in  ([nella  festa  di  luce,  mentre  a  poco  a  poco 
1'  aria  si  andava  riscaldando  di  un  mite  tepore. 
contondendo  lacrime  e  baci,  bevvero,  insieme col!;ì 
voluttà,  il  carbonio  della  morte. 


Capitolo  VI. 


—  Il  commendatore  Pisani  non  ha  nulla  in 
contrario,  però  esige  che  la  visita  sia  fatta  nel 
parlatorio  comune.  Così  avea  risposto  l'impiegato 
allo  zio  Ferroni,  che  s'  era  recato  al  carcere  di 
Regina  Goeli  per  visitare  il  nipote  e,  in  seguito 
a  queir  ordine,  s'  era  spalancato  il  cancello  e  il 
vecchio  era  entrato  nella  lunga  corsia  silenziosa. 

Lo  strider  dei  catenacci,  il  tintinnio  delle  chiavi 
iu  mezzo  a  quel  silenzio  di  tomba,  facea  nella 
mente  del  vecchio  una  lugubre  impressione.  La 
porta  con  un  tonfo  sonoro,  come  il  rintronare 
d'  una  campana  inclinata,  si  era  chiusa  sul  mondo 
dei  vivi  e  lo  lasciava  in  quel  recesso  di  morte. 
non  un  respiro,  non  un  suono  che  non  fosse 
sinistro  vi  si  udiva. 

Mentre  il  secondino  apriva  i  chiavistelli  d'  una 
seconda  porta,  lo  colpì  in  viso  una  folata  di  aria 
gelida,  ed  egli  si  sentì  correre  per  le  membra 
un  brivido. 
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Per  quella  porta  si  penetrava  in  un  corridoio 
più  angusto,  dove  la  poca  luce  e  la  nudità  delle 
pareti  incutevano  uno  strano  terrore. 

Gli  tornò  alla  memoria  la  visione  del  Castel 
Sant'Angelo,  ove  era  stato  due  anni  a' scontare 
il  delitto  d' aver  amato  troppo  la  libertà,  ma 
gli  sembrò  che  il  raffronto  non  fosse  possibile. 

A  Castel  Sant'  Angelo,  nel  traversare  i  corridoi 
e  nel  varcare  la  soglia  del  carcere,  era  passato 
con  alterezza  fra  due  file  di  soldati,  insultandoli 
col  sorriso  sprezzante  e  gli  era  sembrato  quel 
tetro  silenzio  echeggiare  di  mille  voci  che  impre- 
cavano intorno  a  lui;  al  di  là  delle  nere  pareti 
e  delle  cupe  porticine  ferrate,  accalcarsi  una  folla 
di  amici,  di  compagni  che  lo  salutavano  e  si  le- 
gavano con  lui  nella  solenne  promessa  di  una 
futura  vittoria;  mentre  là  a  Regina  Coeli,  fra  quei 
tanti  che  nulla  avean  di  comune  con  lui,  gli  pa- 
reva il  deserto. 

Il  parlatorio  era  discretamente  illuminato  ed 
egli  attese,  coi  gomiti  appoggiati  alla  soglia  della 
grata,  che  suo  nipote  arrivasse. 

La  grata  era  una  lastra  di  ferro  nera,  con  dei 
piccoli  buchi  e,  al  di  là  di  questa,  e'  erano  altre 
grate  di  filo  metallico,  ed  altre  ancora,  finché 
si  percepiva  il  muro  della  stanza  contigua. 

—  Zio,  mormorò  una  voce. 
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Ferroni  ebbe  un  sussulto,  guardò,  ma  da  prin- 
cipio non  vide  nulla:  poi  avendo  assuefatto  l'oc- 
chio a  quel  barbaglìo  di  fili  e  di  buchi,  intravide 
la  fisonomia  del  nipote,  pallida,  scolorita,  quasi 
livida,  sebbene  avesse  acquistato  una  floscia  ro- 
tondità. 

—  Ci  sei!  sospirò  sgomento. 

—  Si  zio,  sapevo  che  lei  sarebbe  venuto,  questo 
è  il  mio  conforto:  mi  hanno  rovinato,  non  è  vero? 
Che  cosa  si  dice  di  me?  del  processo  che  mi  si 
prepara? 

In  quella  una  scossa  brutale  lo  allontanò  dalla 
grata,  era  la  guardia  che  voleva  condurlo  via 
perchè  aveva  chiesto  cose  che  il  regolamento  non 
permetteva  di  conoscere,  prima  del  processo. 

Lo  zio  Ferroni  sentì  che  il  nipote  discuteva, 
che  pregava,  poi  lo  vide  ricomparire  e  dirgli: 

—  11  regolamento  è  severo! 

—  A  casa  stanno  bene,  sai,  si  aspettano  il  tuo 
ritorno. 

—  Eh!  se  la  gente  non  dimenticasse  troppo 
ìpresto!....  E  Vittoria? 

—  Vittoria?.... 

Ferroni  avrebbe  voluto  dirglielo  ciò  che  faceva 
Vittoria,  quella  baldracca  che  affondava  le   pro- 
prie amarezze   nei   lubrici   amplessi   del   nipote, 
•quella  Vittoria  che  gli  aveva  messo  fra  i  piedi  il 
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satanico  Fardelli,  un  altro  amante;  ma  non  ne 
ebbe  il  coraggio;  quel  colpo  sarebbe  stato  tre, 
doloroso  e  per  quanto  conoscesse  Fendi,  freddo 
e  apatico  in  tutto,  sentiva  che  ne  avrebbe  sof- 
ferto più  che  per  gelosia,  per  orgoglio.  Disse  adun- 
que semplicemente:  sta  bene,  ina  per  evitare  altre 
domande  su  queir  argomento,  interrogò  lui  il  ni- 
pote sul  modo  come  passava  le  sue  giornate,  quali 
libri  leggeva,  a  che  punto  era  1"  autodifesa  che 
stava  scrivendo  e  se  vedeva  altri  carcerati,  come 
mangiava,  come  dormiva. 

Avrebbe  voluto  stare  a  lungo;  ma  non  trovava 
pensieri  da  esprimere,  nulla  da  chiedere:  un  gelo 
intenso  gli  prendeva  le  membra  e  un  peso  incom- 
bente gli  gravava  su  tutta  la  persona,  gli  toglieva 
il  respiro.  Nondimeno  restava  inchiodato  a  quella 
grata,  sforzandosi  di  vedere  il  nipote  e  venne 
come  una  liberazione  l'ingiunzione  del  guardiano 
che  disse  per  di  dentro  al  carcerato: 

—  Il  quarto  d"  ora  è  trascorso; 

—  Addio  zio,  a  rivederci!  mormorò  commosso 
il  Fendi    nell*  allontanarsi  e  Ferroni    gli    ; 

che  già  era  scomparso:  —  Addio! 

Tornando  all'aria  libera  rimase  come  accecalo: 
la  penombra  di  quel  luogo   gli    Iacea    sentire    di 
più    Y  intensità  della  luce,  non  ci   vedeva    pi 
camminava    barcollando,  più    clic    polca  rapida- 
mente, per  fuggire  da  quell'edificio  lui 
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Andava  colla  lesta  bassa?,  rimescolando  i  pen- 
sieri che  dapprima  imn  volevano  venire  ed  ora 
fluivano  tutti  in  una  volta  al  suo  cervello. 

Porche  non  avea  eletto  al  nipote:  E  tu  discol- 
pati! tu  dì,  che  nulla  avesti  a  lucrare,  perdio  dì 
nulla  avei  bisogno  e  che  la  colpa  non  grava  su 
te  ma  su  coloro  che  sfruttarono  la  tua  posiziono! 
Sputa  in  faccia  a  quella  gente  vile  che  ti  accusa, 
che  loro  sono  i  complici,  anzi  gli  autori  delle 
tue  colpe  e  che  senza  F  altrui  intrigo  la  tua  banca 
vivrebbe  ancora. 

E  a  questi  complici  dì,  anche,  che  il  disordine 
d'  una  banca,  la  corruzione  degli  uomini  politici, 
sono  le  armi  necessarie  della  speculazione  e  che 
allorché  si  mette  per  fine  il  lucro,  i  mezzi  devono 
necessariamente  essere  ugualmente  luridi. 

Oh  come  lo  avrebbe  difeso  bene  lui,  lui  che 
aveva  osservato  di  ora  in  ora  lo  svolgersi  ed  il 
precipitare  di  quella  fortuna!... 

Non  vedeva  più  nulla,  camminava  col  cap- 
pello sugli  occhi,  senza  una  direzione  precisa,  fin- 
ché si  ritrovò  al  Ponte  Sisto. 

Di  sotto  il  Tevere  in  piena  gorgogliava:  Por- 
che queir  onda  torbida,  in  tanti  secoli,  non  avea 
ancora  sommesso  la  città,  o  divelti  dalle  fonda- 
menta gli  abituri  affinchè  a  nessuno  venisse  la 
voglia  di  riedificarla? 
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Perchè  iuvece  il  suo  fango  era  servito  da  limo 
fecondatore  a  quella  selva  malefica  di  insidie  e 
di  tradimenti? 

Mentre  stava  immobile  coir  occhio  fisso  nel- 
T  acqua,  ammaliato  da  quel  flusso  continuo,  che 
mentre  sembrava  allontanarsi  gli  si  rinnovava 
costantemente  sotto  gli  occhi,  si  sentì  stringere 
al  braccio  e  chiamare:  Zio!  Zio! 

Si  volse  e  riconobbe  Alberto. 

Nella  fisonomia  di  costui  si  leggeva  la  massima 
agitazione,  gli  occhi  erano  lustri  e  cerchiati  di 
nero,  le  guance  pallide  e  assottigliate,  un  tremito 
convulso  agitava  tutte  le  membra,  in  modo  così 
visibile,  che  lo  zio  Ferroni,  ripreso  possesso  della 
propria  calmargli  chiese:  —  Che  hai?  Perchè  così 
stralunato?  e  sebbene  sino  allora  gli  l'osse  stato 
sempre  ostile,  trovò  che,  di  fronte  alla  perdizione 
che  avea  travolto  gli  altri,  quella  del  giovanotto 
meritava  una  certa  indulgenza,  che  in  fondo  in 
lui  aveva  agito  la  pessima  educazione,  la  compa- 
gnia dei  colleghi,  la  spensieratezza  della  età;  per- 
ciò insistè  nelle  richieste,  lo  incoraggiò,  si  appog- 
giò al  suo  braccio  come  avrebbe  fatto  con  un 
figlio  e  lo  trascinò  con  se. 

—  Io  veniva  in  cerca  di  lei,  zio,  sono  rovi- 
nato! disse  con  accento  di  dolore  fortemente  sentito. 

Il  vecchio  non  si  scosse. 
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—  lo  sono  rovinato  completamente,  come  la 
mia  famiglia,  come  la  mia  sostanza;  sembra  che 
tutto  intorno  a  me  abbia  subito  l'influsso  male- 
lieo  della  prima  catastrofe. 

—  Che  intendi  dire?  domandò  il  vecchio  sor- 
so da  questo  preambolo,  che   trovava   troppo 

serio  sulle  labbra  di  uno  spensierato  gaudente. 

Alberto  allora  raccontò  dei  debiti  vergognosi 
contraiti  in  quelle  ultime  settimane,  dopo  l'arre- 
sto dello  zio  Fendi,  delle  dimissioni  che  lo  avean 
costretto  a  presentare  e  finalmente  prese  a  par- 
lare della  grande  amarezza  sua,  di  Ida,  che  lo  avea 
-cacciatoi. 

—  Ti  ha  cacciato?  chiese  senza  punto  alterarsi 
il  vecchio:  ebbene,  è  una  fortuna  per  te,  cosi,  se 
lo  vuoi,  potrai  andare  ali*  estero,  prendere  una 
professione  che  faccia  di  te  un  onesto  lavoratore, 
educarti  alla  vita  della  gente  per  bene,  essere 
utile  a  te  ed  agli  altri. 

—  Ma  no,  lei  non  mi  capisce,  io  non  posso 
allontanarmi  senza  di  lei,  io  la  voglio  anche  se 
avesse  a  disprezzarmi.  Per  chi  mi  sono  io  rovi- 
nato? Per  chi  ho  impegnato  dopo  la  mia  sostanza 
l'onor  mio  di  soldato? 

Lo  zio  cercava  di  persuaderlo,  era  da  pazzo, 
in  quei  supremi  momenti,  correr  dietro  a  una  si- 
mile fantasia. 
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Non  era  possibile  conciliare  nulla,  perchè  se 
egli  veramente  avesse  amato  la  ragazza,  avrebbe 
dovuto  sposarla,  non  trascinarla  alla  corruzione, 
ormai  che  non  poteva  più  ristorarne  la  reputa- 
zione  macchiata,  era  meglio  che  la  lasciasse  cor- 
rere al  suo  destino. 

—  Ma  io  posso  ancora  riabilitarla,  lo  posso  e 
lo  voglio,  glielo  offrii  già  ed  ella  rifiutò. 

—  Tu  le  offristi  di  sposarla?  Tu?  ripeteva  in- 
credulo il  Terroni,  e  rifiuto?....  Comprendo  —  ag- 
giunse dopo  una  breve  pausa  —  che  cosa  puoi 
offrirle  tu  ormai.  Non  più  gli  agi,  non  più  la 
tranquillità,  l'onestà  ma  gli  avanzi  della  tua  vita 
corrotta  e  la  degradazione  che  macchia  il  tuo 
nome  e  quello  dei  tuoi. 

—  Ma  io  la  condurrei  con  me,  la  porterei  in 
America  e  colà  la  mia  sposa  sarebbe  da  tutti  ri- 
spettata, come  la  compagna  di  un  uomo  attivo  e 
volonteroso. 

Terroni  ridette  bene,  quella  soluzione  che  l'a- 
nimo esaltalo  del  giovane  presentava,  poteva  es- 
sere la  salvezza  di  lui  e  quella  della  ragazza. 

Dopo  il  male  che  le  aveva  recato,  sarebbe  stato 
giusto  che  le  rendesse  ({nella  riparazione,  tanto 
più  che  poi  sarebbero  andati  altrove,  per  far  di- 
menticare quel  triste  episodio  della  loro  prima 
unione. 
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E  gli  piaceva  anche  perchè,  se  Alberto  av< 
compiuto  il  suo  progetto,  in  un  paese  nuovo,  colla 
responsabilità  di  una    donna    amala    fino  all'  os- 
erebbe  potuto    vincere  le  prime   diffi- 
coltà i    si  sarebbe  rialzato. 

Egli  a  volentieri   contribuito  a  salvare 

«luci  due,  idue  giovani,  dallo  siacelo  materiale  e 
morale  che  avea  colpito  tutti;  e  (piando  Alberto 
lo  pregò  di  interessarsene  lui.  di  vincere  colla 
persuasione  le  resistenze  di  Ida,  di  dirle  ancora 
che  l'affetto  lo  avea  condotto  a  rovinarla,  ma 
che  quel!"  a  (ietto  non  poteva  essere  contracam- 
biato coll'odio  feroce,  il  buon  vecchio  acconsentì. 

—  Ci  andrò,    disse,  sebbene  io  abbia   sempre 

binile  di  incontrarla,  dopo  la  sua  uscita  di 
casa  tu 

E,  dopo  aver  indotto  il  giovane  a  rincasare,  si 
recò  a  piedi,  sebbene  stanchissimo,  al  villino  di  Ida. 

La  palazzina  appariva  ridente,  attraverso  a 
quella  trina  di  verde  arrampicantesi  lungo  la  can- 
cellata, il  cancello  era   aperto  e  la  porta  anche. 

Il  vecchio  saliva  lentamente  sperando  di  in- 
contrare qualcuno,  ma  rimase  deluso:  (ino  sul  pia- 
nerottolo del  primo  piano,  tutto  era  silenzioso, 
spingendo  l'uscio,  si  trovò  in  un'anticamera,  quivi 
si  accorse  di  non  esser  più  solo. 

Un  respiro    grosso,  un   russar   da   ubriaco  lo 
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fece  muovere  con  circospezione,  guardò  intorno 
e  scorse  attraverso  alla  soglia  <T  una  porta,  quasi 
a  sbarrarne  il  passo,  un  vecchio  sdraiato,  nel- 
V avvicinarsi  per  scuoterlo  sdrucciolò  su  qualche 
cosa  di  viscido,  erano  i  residui  che  lo  stomaco 
non  avea  potuto  sopportare. 

—  Signor  Santi,  signor  Santi!  disse  scuoten- 
dolo forte,  ma  gli  rispose  una  specie  di  grugnito. 

Queir  uomo  lo  nauseava,  avrebbe  voluto  non 
occuparsene,  ma,  per  andare  oltre,  bisognava  scan- 
sare il  di  lui  corpo. 

Allora  cominciò  col  bastone  a  picchiare  e,  non 
avendo  risposta,  girò  la  maniglia,  ma  inutilmente: 
la  porta  era  sbarrata.  Guardò,  spiò  tutto  intorno 
gli  parve  strano  di  non  trovare  nessuno,  nem- 
meno la  serva  e  tornò  a  chiamar  Paolo. 

—  Fatevi  aprire,  è  dentro!  disse  alla  fine  l'u- 
briaco,  rivoltandosi  dall'  altra  parte,  quasi  avesse 
voluto  riprender  sonno  indisturbato. 

Ferroni  battè  ancora,  poi  scosse  la  porta,  final- 
mente scoraggiato  stava  per  andarsene,  quando 
l' idea  che  la  ragazza  fosse  fuggita  gli  balenò 
alla  mente. 

Bisognava  accertarsene. 

Discese,  osservò  che  le  finestre  erano  aperte 
come  in  una  casa  abitata  e,  dopo  aver  girato  tutto 
il  giardino  senza  trovare  alcuno,  usci    a  cercare 
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le  guardie,  per  l'aro  aprirò  la  porla,  mettere  in 
letto  quel  bruto  che  dormiva  sul  proprio  sudi- 
ciume e  magari  richiudere  la  casa,  perchè  non 
rimanesse  esposta  a  qualche  l'urto. 

Le  guardie  accorse  col  fabbro  sollevarono  Paolo 
e  spalancarono  la  porla. 

Allora  il  vecchio  ebbe  il  sentore  di  una  cata- 
strofe.  In  quell'ambiente  chiuso,  invece  dei  pro- 
fumi aromatici  spirava  un  puzzo  opprimente, 
c'era  un*  aria  che  serrava  i  polmoni. 

—  Un  suicidio!  disse  una  guardia,  che  doveva 
essere  assuefatta  a  simili  scoperte. 

Ferroni  non  ebbe  la  forza  di  rispondere,  tre- 
mava tutto. 

Quando  ebbero  aperto  a  destra,  le  guardie 
stesse  arretrarono;  in  quella  camera  non  si  po- 
teva entrare,  e*  era  da  morir  soffocati. 

Appena  per  la  porta  e  per  le  finestre  fu  resa 
più  respirabile  1'  aria,  entrarono  tutti  quattro  in 
quel  secondo  gabinetto,  il  cui  color  lilla  appariva 
subitamente  ingiallito  ed  ebbero  la  vista  dei  due 
amanti. 

Abbracciati  1'  uno  all'  altro,  colle  labbra  sulle 
labbra,  in  quell'amplesso  supremo,  dovevano  aver 
l rovaio  T  ultima  ora  e  le  contrazioni  spasmodiche 
«li  un  gaudio  del  quale  erano  assetati,  faceano  sor- 
ridenti di  felicità  i  loro  volti. 
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Lo  zio  Ferroni  non  potè  reggere  a  quella 
vista  e  l'uggì.  Non  vide  neppure,  nella  prima  sala, 
V  ubriaco  che  lo  guardava  con  occhio  inebetito. 

Senza  curar  la  stanchezza  che  fiaccava  i  suoi 
muscoli  non  più  giovanili,  si  dette  a  camminare 
rapidamente,  come  per  isfuggire  a  quella  visione 
triste  che  gli  tornava  di  continuo  dinanzi  agli 
occhi  e  per  discacciare  il  pensiero  di  quelle  altre 
sciagure,  in  mezzo  alle  quali  s'era  trovato  e  che 
affaticavano  e  affannavano  la  sua  mente. 

Ma  ritornavano  incessanti:  E  la  catastrofe  di 
quel  grande  istituto  bancario,  che  per  essersi  in- 
quinato dei  vizzi  del  nuovo  affarismo  edilizio  e 
politico,  era  caduto,  travolgendo  individui  e  for- 
tune in  un  medesimo  vortice: 

E  quella  donna  lubrica  che  dopo  aver  rotto 
la  propria  fede  con  un  ministro  di  Dio,  avea 
finito  col  passare  fra  le  braccia  del  nipote: 

E  quel  nipote  che,  conservatosi  puro  fino  al- 
l' ultimo  momento,  non  avea  saputo  resistere  di 
fronte  agli  stimoli  di  una  carnalità  antica  e  si 
era  lasciato  prendere: 

E  quel  militare  seduttore,  dissipatore  e  final- 
mente vile,  sino  ad  implorare  dei  baci  da  chi  ^li 
schiaffeggiava  la  guancia: 

E  (|uei  due  amanti,  clic  riuniti  dalla  sorto,  non 
awan  potuto  sopravvivere  alla  rovina  della  lo 
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felicità  e  si  erano  illusi  di  riconquistarla  in  quella 
comune  dedizione  alla  morte; 

1*:  finalmente  quel  suo  nipote  che  salito  alla 
potenza  era  poi  stato  trascinato  ad  espiare,  colle 
proprio,  le  colpo  di  tutta  una  società,  di  (ulto  un 
mondo,  mentre  queir  altro.  Paolo  Santi,  che  puro 
avea  toccato  la  fortuna,  inebetito  dal  vizio,  s'era 
ridotto  a  vivere  del  disonore  della  figlia. 

Egli  andava  ove  le  sue  gambe  lo  portavano  e, 
quasi  per  un  bisogno  istintivo  dei  suoi  polmoni, 
assetati  di  aria  più  pura,  saliva  su  per  il  viale 
alberato  del  (xianicolo,  senza  vedere  le  carrozze 
cariche  di  forestieri  che  incontrava,  senza  percepire 
il  lamento  dei  questuanti  disseminati  lungo  la  via. 

Il  rumore  della  fontana,  che  sgorgava  peren- 
nemente i  suoi  torrenti  spumosi  nell'ampia  vasca, 
lo  riscosse;  si  volse  e  vide  la  città  distendersi  ai 
piedi,  sino  alle  pendici  dei  colli  lontani,  tutta  ro- 
sea e  come  cosparsa  dei  bagliori  di  fulgide  gemme. 

Il  sole,  coi  suoi  ultimi  riflessi  rossastri,  accen- 
deva mille  fuochi  dovunque  e  una  nebbia  leggera, 
quasi  trasparente,  rivestiva  tutto  di  una  indeter- 
minatezza di  visione  fantastica. 

Così  T aveva  veduta  una  sera  verso  il  tramonto, 
mentre  con  un  drappello  di  cittadini  correva  a 
rinforzare  l'assalto  di  Villa  Corsini  e  quella  vista 
gli  avea  fatto  eslamare:  Quanto  darei  per  rive- 
derla cosi  anche  domani! 
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Ed  ora,  dopo  una  lunga  esistenza,  dopo  aver 
viste  coronate  le  proprie  aspirazioni  giovanili, 
cercava  di  non  vederla  più,  perchè  gli  ridestava 
il  pensiero  di  tante  sciagure. 

Nondimeno,  prima  di  proseguire  la  salita  le 
volse  ancora  uno  sguardo  e  vide  nella  spianata 
distendersi  a  perdita  d'occhio  la  città,  incorniciata 
da  un  lato  dai  pini  e  dai  lauri  di  Mila  Borghese, 
dall'  altro  dalle  pendici  deserte  dei  colli  Albani. 

I  riflessi  del  sole  andavano  facendosi  più  rossi, 
e  la  nebbiolina  più  intensa,  sì  che  sembrava  un 
immane  incendio  che  levasse  i  suoi  fumi  sino  al- 
l' azzurro  del  cielo. 

E  abbracciò  con  queir  occhiata  la  solenne  cu- 
pola di  San  Pietro,  che  gli  rammentava  di  quante 
lotte  era  stata  bersaglio  senza  pur  cadere,  e 
quanta  dissoluzione  avea  disseminato  intorno  a 
se,  nelle  famiglie  e  nelle  masse,  coi  suoi  anelili 
di  dominio,  colla  sua  sete  di  ricchezza. 

E  la  città  italiana  colla  sua  cupola  del  Co- 
motto  sovrastante  il  Parlamento  tanto  agognato, 
e  la  torricella  del  Quirinale,  e  in  lontananza  il 
palazzo  del  Tesoro  e  delle  Finanze,  emblema  della 
nuova  Italia  costituitasi  ad  organismo  amministra- 
tivo stabile,  e  i  ruderi  del  Palatino  e  l'orlo  del  Co- 
losseo, ricordo  di  un'  età  che  impiccioliva  i  coevri 
e  non  poteva  mai  più  risorgere  per  la  terza  Roma, 
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e  il  leverò  che  ricompariva  qua  e  là  per  dire,  col 
suo  giallo  colore,  che  scorreva  in  un  letto  di  Tango. 

Ah  si,  quella  era  la  Roma  ch'era  stata  ge- 
nerata dagli  sforzi  di  tutto  il  mondo,  e  che  cin- 
que lustri  di  vita  nazionale  aveano  trasformato! 

Ebbe  in  tal  momento  il  pensiero  che  una  fa- 
la  1  ita  storica  governasse  quegli  eventi  secolari; 
che  dove  la  severa  Repubblica  avea  dato  la  vita 
ai  deboli  imperatori  e  si  era  asservita  ai  preto- 
riani, la  cristianità  redimente  il  mondo  avesse  do- 
vuto necessariamente  vincere,  e  che  poi,  allorché 
questa,  ornata  di  ori  e  cinta  di  corona  tirannica, 
avea  compiuto  un  secondo  periodo  di  decadenza, 
il  pensiero  nuovo,  patriottico,  di  libertà  e  di  ve- 
rità, avesse  dovuto  trionfare.  Ma  non  sapeva  ras- 
segnarsi a  quello  sgomento  cbe  gli  davano  i  re- 
centi fatti,  che  travolgevano  quella  terza  Roma, 
per  costituire  la  quale  anch'  egli  aveva  offerto 
il  proprio  sangue.  Non  sapeva  adattarsi  a  ricono- 
scere come  rapidamente,  non  per  volger  di  secoli 
ma  appena  appena  di  lustri,  la  terza  decadenza 
fosse  sopravvenuta,  e  i  peculatori  e  i  barattieri, 
i  simoniaci  fossero  pullulati  dal  fertile  terreno, 
come  piante  la  cui  semente  cova  sempre  nelle  vi- 
scere del  suolo  ed  avessero  avvizzito  i  nuovi  col 
ritorno  di  tutte  le  antiche  perversità. 

Salì  ancora  per  la  china  dove  il  sole,  calando 
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fra  nuvole  rosse,  fosforescenti,  lo  attraeva  e  si 
trovò  di  fronte  al  Vascello. 

La  vista  di  quel  mucchio  di  pietre,  eh'  erano 
sgretolate  sotto  i  suoi  occhi  per  le  palle  dei  can- 
noni francesi,  calmò  queir  eccitamento  d'  odio, 
e  gli  fece  inumidire  il  ciglio. 

Di  là,  guardando  Roma,  avea  combattuto  lunghe 
ore  e  vegliato  col  Generale  a  preparar  la  difesa. 

Osservò  più  oltre  e,  al  di  là  dei  verzieri  d'una 
villa  principesca,  vide  stendersi  la  campagna:  la 
campagna  nuda,  col  suo  colore  di  prateria  riarsa 
e  bruciata,  stendentesi  con  mille  ondulazioni  fino 
al  mare. 

La  vedea  deserta,  squallida,  senza  case,  senza 
campi,  nuda  come  al  principio  della  creazione. 
Eppure  quel  deserto  gli  dava  una  sensazione  di 
calma:  laggiù  dove  non  erano  ne  uomini  corrotti, 
ne  bisogni  di  novità,  dovea  essere  la  salute. 

Laggiù  e*  era  la  nuova  missione  per  gli  umani 
se  volevano  rigenerarsi  e  ritemprarsi. 

Vide  il  sole  baciare  coi  suoi  ultimi  bagliori 
rossigni  quella  zona  desolata  e  rivolse  il  passo  a 
quella  volta,  invocando  la  pace  pei  suoi  ultimi 
giorni. 
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